Arts & kultur
årets tävlande på festivalen av Ugly (foto: Rebecca Brill)
För att bli medlem i World Association of ugly people måste du bedömas., I klubbhuset i Föreningen, känt av lokalbefolkningen som Klubben dei Brutti, ordföranden, en tjock man som heter Gianni med en skev bockskägg, producerar ett kort med officiella Klubb dei Brutti fulhet rating system: icke definita (odefinierad), insufficiente (otillräcklig), medioker, god (good), ottima (bra), straordinaria (extra). Gianni undersöker mitt ansikte och kropp snabbt men noggrant. Sedan, på ett medlemskort som han har skrivit mitt namn, checkar han av rutan märkt ” insufficiente.”Först är jag förvirrad av denna beteckning och rankingsystemet som helhet., Jag kan inte berätta om insufficiente betyder att jag inte är tillräckligt attraktiv (och därför ful) eller otillräckligt ful (och därför inte berättigad att gå med i organisationen). Som det visar sig är det senare. Gianni undertecknar mitt kort ändå, vilket betecknar mig 31,310 medlem av Club dei Brutti. ”Tiden gör oss alla fula”, förklarar han.
Jag har egentligen inte kommit till Piobbico, en liten by mellan två berg i centrala Italien, för att gå med i organisationen., Snarare är jag här för Club dei Brutti årliga Festival of the Ugly, där tusentals självidentifierade fula människor samlas på torget för att fira fulhet och avge sina röster för klubbens president. Men det är svårt att observera livet i Piobbico, vars band till den hundrafemtioåriga organisationen är oupplösliga, utan att oavsiktligt bli deltagare. Detta beror delvis på att Piobbico är liten, både när det gäller geografi och dess befolkning på knappt två tusen., Men ju mer tid jag spenderar här, desto mer tillskriver jag denna känsla av inneboende engagemang till något annat om byn: en panoptisk känsla av att bli bevakad. Folket i Piobbico tittar på varandra: kvinnor hängande tvätt ropa ut till förbipasserande från flung-öppna fönster; män sitter framför barer i långa rader snarare än cirklar, ogling lokala kvinnor som de röker; barn ropa ” Ciao!”från sina cyklar till människor verkar de inte veta. (Jag inser att allt detta låter för pittoreskt för att vara sant, men Piobbico känns verkligen som något rakt ut ur en Elena Ferrante-roman.,) Det finns ingenstans att gömma sig här; ingen åtgärd går osynlig. Att vara i Piobbico är att vara på displayen, att utföra, att vara känd. Jag undrar hur någon står ut.
*
legenden säger att klubbens president dei Brutti alltid är den fulaste personen i byn, men Massimiliano, en styrelseledamot i Club dei Brutti och en långvarig vän till Gianni, avslöjar för mig att presidenten tenderar att vara den person som byborna tycker är mest underhållande. Gianni har haft kontor i Club dei Brutti i åtta år, och det är allmänt förutsagt att han kommer att vinna årets val., Det är lätt att se varför: han är hög och oändligt energisk, med disposition av en borsch-belt komiker och en tendens att bryta sig in i dans—en klumpig quasi jigg—med slumpmässiga mellanrum.
men jag blir ständigt påmind om att Gianni inte är Lele, mannen som tjänstgjorde som ordförande för Föreningen i några trettio år före sin död 2009 och som är en av de mest vördade figurerna i Piobbicos historia. Människor här säger inte Leles namn så mycket som de suckar det; de slags blick i fjärran när de nämner honom., Bilder av Lele, en diminutiv man i en topphatt, pryder varje hörn av den officiella klubben dei Brutti klubbhus, en ståtlig stenstuga längs torget. När man trycker på för detaljer om varför Lele är så älskad, svarar folk nebulously. ”Han var bara rolig”, säger en man mig. ”Rolig och generös.”
masimillianos mamma, en ebullient kvinna i en blommig husklänning som jag instrueras att ringa Nonna, ger mer specifika, kära reminiscing om Leles ökända pranks., När hon rullar ut pastadeg som förberedelse för söndagslunch berättar hon historien om hur årtionden sedan bad byborna Lele om den hemliga ingrediensen till sitt berömda polentarecept och feigning surrender, han listade en falsk Ingrediens, förvirrade alla om varför deras polenta smakade ingenting som Lele ’ s. hon påminner också om ett tillfälle där Lele meddelade att han skulle leda en parad genom att rida in i stan på hästryggen och istället anlände med en grupp män som stod på baksidan av en flatbed lastbil.,
Leles upptåg slår mig inte som upptåg så mycket som avsiktliga miscommunications av trivial information. I bästa fall är de dadaistiska antijokes, och i värsta fall är de, ja, dumma. Nonna berättar en annan historia om den tid Lele tillkännagav att han skulle intervjuas på TV, och så samlades invånarna i Piobbico i en bar för att titta på, ivrigt förutse sitt utseende. De väntade i timmar och timmar, men Lele dök aldrig upp på skärmen. När han konfronterades nästa dag avslöjade Lele att han hade gjort det hela och att han hade tillbringat natten unceremoniously i sitt hem.,
inte ses, gömmer sig: bara här, i denna by som tittar så öppet, kan detta betraktas som en punchline.
*
i år finns det Elva kandidater till president för Club dei Brutti, inklusive för första gången någonsin två kvinnor. Min favoritkandidat är Anna, som framkallar Liza Minnelli och har för vana att placera sina handflator på sina stora bröst och jiggla dem skarpt. Hon säger att hon vill bli president för Club dei Brutti eftersom kvinnor sällan får vara fula., Hon vill ge kvinnorna i Piobbico tillstånd att vara bekväm med sig själva på det sätt som män så ofta är. Hon berättar för mig att hon brukade ogilla vänner som insisterade på att hon var vacker, och att deras lögner om hennes utseende fick henne att känna sig mycket mer självmedveten än vad de bara hade erkänt sanningen. Hon tillägger att hennes sexliv har förbättrats avsevärt genom att förklara sin egen fulhet; hon känner sig mindre självmedveten, friare. Hon jigglar hennes bröst, som om att illustrera punkten .,
många människor jag talar med i Piobbico, även de unaffiliated med Club dei Brutti, tror att de är fula, men för mig verkar folket här inte fulare än någon annanstans. Att förklara din egen fulhet som bosatt i Piobbico är på sätt och vis att uttrycka stolthet över ditt arv. Tron att Piobbicaner är ovanligt fula är århundraden gamla, rotade i byns historia av extrem fattigdom. Människor här var historiskt anställda som skogshuggare och kolgruvarbetare; med lite att äta och begränsad exponering för solljus var de påstås svaga, bleka och fula., Fram till ganska nyligen hade byn också dåliga vägförhållanden och transport till närmaste metropol, Urbino, vilket lämnade Piobbicans med begränsad tillgång till tandvård och sjukvård. Club dei Brutti grundades 1879 som en matchmaking service; legenden säger att Piobbico överskred med ensamstående kvinnor, känd vardagligt som ”hundra fula brudar”, som hade problem att locka män. Rädsla för sin dotters framtid, brudens fäder, med stöd av borgmästaren, etablerade Club dei Brutti så att fula lokala kvinnor kunde träffa lika fula lokala män.,
århundraden av hårt arbete har destigmatiserat fulhet till den punkt som Piobbicans förklarar sin fulhet cavalierly, som om kategoriseringen inte var mer laddad än att ha sagt, brunt hår eller blå ögon.
på valdagen, Anna ingångar runt byn i en röd tunika och matchande pannband och en röd ros mellan tänderna. Hon kysser förbipasserande på kinden, färgar sina ansikten med röd läppstift och uppmuntrar dem att rösta på henne., De flesta av de andra kandidaterna jag talar för har inte Annas iver, trots det inofficiella kravet på entusiasm för val. En högtidlig man med sorgliga kalliknande ögon, vars tidigare ölfärgade hår har tjänat honom Birras moniker, och som ironiskt nog äger byns vinbar, kan knappt producera en mening, än mindre se mig i ögonen under vår intervju. När jag frågar honom varför han vill vara ordförande i klubben, han berättar, ”bara för att,” och tittar på marken tyvärr., På samma sätt verkar ägaren till Piobbicos enda tobaksaffär, kallad Biscotto för sin paunchy byggnad, chockerande unenthusiastic om hans kandidatur, som om det är något som helt enkelt har hänt honom. På valdagen står dessa två män med de andra kandidaterna på scenen med utsikt över torget, men medan Gianni och Anna frolic om och engagerar publiken står de—tillsammans med de flesta andra kandidaterna—stilla, som om de väntar på att hela saken ska vara över. Jag undrar om att tillkännage sin kandidatur var helt enkelt ett sätt att tillkännage sin personlighet.,
*
När jag berättar för en vän om Giannis kategorisering av mig som insufficiente skrattar vännen. Senare lär jag mig att vännen misstolkade min anekdot och var under intrycket att Gianni hade förklarat mig insufficiente på det hela taget, som i allmänhet otillräcklig som en person. Ju mer tid jag spenderar i Piobbico, desto mer undrar jag om att vara otillräckligt ful är att vara mindre än mänsklig, oregistrerad, inte del av klubben. Här, att vara ful är att vara en del av något större än dig själv, att äga stadens arv, att vilja ses., Jag tänker på detta under festivalen, där vid dess olika evenemang-inklusive en raucous firande av polenta (byns signatur maträtt) och en dåligt deltog dansfest—jag retirera i hörn och luta sig mot väggar klottra i min anteckningsbok, som jag håller upp till mitt ansikte som en skärm.
på festivalens sista dag meddelas klubbens president., Efter en lång konsert från vinnaren av ett pris som heter No-Belle, som varje år hedrar en italiensk sångare för hans eller hennes okonventionella utseende, och en konstig fest av knappa klädda tonårsflickor som har kallats den vackraste i Piobbico, borgmästaren, tillsammans med prästen, står på en balkong med utsikt över torget och adresserar publiken. Han tackar alla för att de kom. Han reciterar en bön. Sedan går en rökmaskin av. Om röken är vit har jag fått höra att den sittande har blivit omvald, och om röken är svart kommer en ny president för Club dei Brutti att tillträda., Först efter denna ritual är namnet på presidenten meddelade över högtalaren. Tidigare, detta kan ha verkade utsmyckade för mig, eller redundant, men vid denna punkt, jag förstår. Det är inte tillräckligt att bara säga det; ingenting är verkligt förrän det är synligt. Rökmaskinen är vit.