det är den mest kända hemfilmen någonsin, och den mest noggrant studerade bilden, en 8-millimeterfilm som fångade en presidents död. Filmen är lika välkänd för vad många säger att det gör eller inte avslöjar, och dess existens har främjat otaliga konspirationsteorier om den dagen i Dallas., Men ingen skulle hävda att det som det visar inte är fullständigt hjärtskärande, de sista ögonblicken i livet för den ungdomliga och karismatiska John Fitzgerald Kennedy när han red med sin fru Jackie genom Dealey Plaza. Amatör fotograf Abraham Zapruder hade ivrigt ut med hans Bell & Howell kamera på morgonen den 22 November 1963, för att spela in ankomsten av sin hjälte. Men när Zapruder filmade slog en kula Kennedy i ryggen, och när presidentens bil passerade framför Zapruder slog en andra en Honom i huvudet., LIVET korrespondent Richard Stolley köpte filmen följande dag, och tidningen sprang 31 486 ramar—vilket innebar att den första offentliga visning av Zapruder berömda filmen var som en serie stillbilder. Vid den tiden höll livet den hemska ramen nr 313 – en bild som blev inflytelserik genom sin frånvaro. Den där, där kulan exploderade sidan av Kennedys huvud, är fortfarande chockerande när den ses idag, en påminnelse om den uppenbara suddenness av döden. Vad Zapruder fångade den soliga dagen skulle hemsöka honom resten av sitt liv., Det är något som oroar Amerika, en mörk dröm som svävar på baksidan av vår kollektiva psyke, en bild från en wisp av 26,5 sekunder av film vars gut-wrenching inverkan påminner oss hur allt kan förändras i en bråkdel av ett ögonblick.