levande
av Susannah Cahalan
24 augusti 2019/3:12pm
det var en typisk lekplats — om du ignorerade taggtråd och bisarra tecken:
”vänligen samarbeta; tystnad begärs.”
” inga fotografier får tas av barnen.”
barnen i fråga var de internationellt kända Dionne quintuplets, de första fem identiska syskonen att överleva spädbarn. Fyra gånger om dagen waddled tjejerna i sin privata lekplats för att skotta i en sandlåda eller vada genom babypooler som tusentals åskådare gawked vid skådespelet.,
deras blotta existens skapade en mani bara rivaliserade tre decennier senare vid ankomsten av Beatles i Amerika. När lekplatsen öppnades för allmänheten 1936, stampade 5000 personer marken.
”Quint-mania” var storföretag, vilket ledde till uppskattningsvis 3 miljoner besökare på 1930-talet. fler människor besökte ”Quintland”, eftersom deras förening i en liten stad utanför Ontario kallades, än Niagara Falls. Deras egen läkare kallade dem ” världens åttonde underverk.,”
” Jag tackar min Allsmäktige Gud att jag har levt för att se denna dag”, berättade en dam från Maryland en reporter 1936.
”vi körde 590 miles för att se detta”, tillade en äldre dam. ”Men, min kära! Det var värt det!”
Yvonne, Annette, Cécile, Émilie och Marie tillhörde regeringen i Ontario, som hade tagit över förmyndarskapet i ett försök att rädda dem från missbruk., Men regeringen fortsatte med att utnyttja dem genom att sätta dem i en mänsklig zoo.
och ändå var deras tid i ett statligt privat fängelse de ”lyckligaste, minst komplicerade åren av våra liv”, quints skulle senare säga-en vriden detalj av många avslöjade i Sarah Millers bok ”The Miracle & tragedi av Dionne Quintuplets”(Schwartz & Wade), ut tisdag.
redan innan quints föddes var Dionne-familjen långt ifrån förmögen., Oliva Dionne stödde sin familj av åtta – inklusive hans gravida fru – med en $ 4-A-day-spelning som grustransport under den stora depressionen.
den 28 maj 1934 började hans fru Elzire ha sammandragningar två månader tidigt. Innan läkaren kunde komma, föddes en liten bebis, bara 3 Pund, 4 uns. Hennes huvud var storleken på en apelsin, och hela hennes torso kunde passa in i en vuxen palm. Hon andades knappt.
sedan en annan baby, mindre än den första föddes. Och sedan en annan, och en annan och en annan-varje tinier än nästa., Marie, det sista barnet som föddes, vägde drygt 2 pund. Totalt vägde de fem barnen 13 pund, 6 uns.
”vad ska jag göra med alla dem barn?”Elzire skrek enligt uppgift.
överlevnad verkade osannolikt. Fram till dess dog de enda andra kvintupletter som föddes inom 55 dagar efter deras födelse i Lissabon, Portugal, 1866. (År 2017 var IVF-åldern 49 quintuplet födda i USA, enligt CDC.,) Inte bara såg barnen ut som ”scrawny, spindelbenade … fläckar av halva mänskligheten” med allvarliga andningsproblem, men villkoren i bondgården — ingen värme, el eller telefoner — hjälpte inte sina chanser att överleva.
lokal läkare Allan Roy Dafoe, som var närvarande för födseln, rekryterade sjuksköterskor för att göra det backbreaking jobbet för att hålla fem Premier levande-sterilisera bondgården, byta blöjor, hålla dem varma med en roterande varmvattenflaska och mata dem varannan timme med en droppare.,
Elzire, som fortfarande återhämtar sig från en traumatisk födelse, flyttades till ett separat rum. Hennes familj skar ett fönster ut ur väggen så att hon kunde observera sina fem tjejer från sin säng.
under tiden fångade resten av världen vinden av den mirakulösa fivesome. Reportrar strömmade in i den lilla staden.
dr. Dafoe, en född showman, stoked medieintresset, vilket faktiskt hjälpte till att hålla barnen vid liv. Bröstmjölk skickades in. En företagsam reporter från Chicago spårade upp en inkubator 1895 som sprang på varmt vatten, som donationer av blöjor, kläder och leksaker strömmade in.,
reportrar och nyhetsreel kameramän campade utanför bondgården för en glimt av barnen och deras föräldrar, förlöjligade för att vara översexuella franska bönder som hade skapat en” kull ” av människor.
turister anlände till droves och täpper till envägsvägen med sina bilar. Grannar satte upp hot-dog står. (Även Oliva skulle så småningom inrätta en monter som säljer autografer.,) Ett par amerikaner erbjöd sig att betala tusentals för sängen där barnen föddes. En person försökte bryta sig in i huset. Frenesi var märkt ” Quintuplet sjukdom.”
’de behandlade oss inte som barn… deras tjänare, slavar. Det var inte mänskligt’
så småningom, en utställare på Chicago World ’ s Fair övertygade Oliva att underteckna ett kontrakt som skulle sätta sina barn på displayen i utbyte mot full betalning av alla medicinska kostnader, bostäder och måltider, plus $250 per vecka (förutom en insats i biljetter som säljs).,
Oliva var desperat och behövde pengarna, men han förtvivlade.
för att komma ur kontraktet gick han med på att underteckna vårdnaden om de fem tjejerna till Röda Korset, som lovade att skydda dem från ytterligare exploatering.
Röda Korset byggde också tjejerna en säker, sanitär och säker plats att leva. Allmänheten donerade allt från timmer till babykläder. Inom fyra månader hade barnen sin egen privata förening.
Dafoe utformade sjukhuset som en baby oas., Varje möbel från ”the dinner tables to their five cushioned gungstolar” skalas till deras storlek, skriver Miller.
”vi hade allt vi ville ha, allt inom gränserna för vår kunskap och fantasi”, skrev systrarna Dionne i sin 1965 memoir ” vi var fem.”
”i det huset av femmor behandlades vi som prinsessor. Vi var orsaken och Centrum för all verksamhet.,”
Även om endast tvärs över gatan från deras familj bondgård, Dionne föreningen kan också ha varit i ett annat land.
Elzire och Oliva kände sig aldrig välkomna. Sjuksköterskor övervakade sina rörelser, och de fick aldrig ensam med sina barn. Flickorna lärde sig engelska, även om deras föräldrar talade franska.
separationen blev officiell 1935 när tjejerna blev kronans avdelningar för att ytterligare skydda dem från exploatering. ”Juridiskt sett, Yvonne, Annette, Cécile, Emilie och Marie tillhörde regeringen i Ontario tills de fyllde 18”, skriver Miller.,
Röda Korset skapar också ett förtroende för barnen. Tidningsorganisationer lägger tusentals i fonden för tillgång till bilder av dem. Dionne dockor såldes. Företag — från Lysol till Karo majssirap-betalade för att licensiera sina bilder på sina paket. (Dafoes lön — liksom varje sjukhuspersonal-betalades av quint trust.)
men Dionnes var inte de enda håva in den. Dafoe, som ofta kallades ”sjätte kvintuplet”, var också ofta med i dessa annonskampanjer — och betalade vackert för äran.,
nu när tjejerna var helt under regeringens förmyndarskap hade Dafoe fritt utrymme att experimentera. Hans mål var att skapa en ”infant utopia” och en ”guldstandard för barndom och barnomsorg”, skriver Miller.
rutin var kung. Morgonen började klockan 6: 30 med apelsinjuice och torskleverolja. Sjuksköterskorna, en roterande gjutning som gjorde upp en ”sammansatt mamma”, enligt Dionne quintuplets, instruerades att inte visa favoritism eller tillgivenhet.,
disciplin, men levereras med ett leende, var ”absolut.”Om flickorna utvecklade vanan att sätta sina händer i sina blöjor när de sov, till exempel, skulle deras pyjamasarmar vara knutna till spjälsängen.
under tiden, ”baby show”, som Dafoe kallade det, intensifierades med öppnandet av den privata lekplatsen.
” de visades fyra gånger om dagen-före och efter deras morgonlur, och igen före och efter deras eftermiddagslur., Om en liten flicka var sjuk, sjuksköterskorna i hemlighet visade en annan av hennes systrar två gånger, se till att alla lämnade tro att de hade sett fem identiska barn, ” skriver Miller.
ibland drevs barnen ut i lekplatsen under dåligt väder eller när de var sjuka.
deras egen mamma var ofta tvungen att böja sig igenom folkmassorna för att se sina barn. ”De tillhör dem”, sa Elzire av turisterna, ” inte till oss.”
även om besökarna fick veta att barnen var omedvetna om och obothered av folkmassorna — detta var osant.,
som två sjuksköterskor noterade i ett klagomål: ”dagligen springer barnen till de vuxna som utropar om de personer som tittar på dem. Vid många tillfällen var de väldigt rädda, gömde sig och vägrade att spela.”Mardrömmar hände regelbundet.
kanske på grund av den intensiva miljön varade ingen sjuksköterska mer än tre år.,
”Vi kunde inte hjälpa gråt”, påminde om sjuksköterskorna, ”eftersom vi älskade dem alla.”
av 1943 lämnade Oliva in stämningar mot Dafoe som hotade att avslöja sin ekonomiska andel i quintuplets historia. Samtidigt koaxade Elzire sina tjejer med smugglade godis (godis förbjöds på sjukhuset) för att nedvärdera sjukhuset och samla sympati för familjen i intervjuer med pressen. Tack vare deras kombinerade ansträngningar fick Dionnes tillbaka sina tjejer.
det var inte en söt Återförening., Familjen Dionne, i jämnhöjd med pengar från ”Quint mania”, hade flyttat in i ett mycket större ”drömhem” med medel från quintuplets förtroende.
’om en liten flicka var sjuk, sjuksköterskorna i hemlighet visade en annan av hennes systrar två gånger, se till att alla lämnade tro att de hade sett fem identiska barn’
men flickorna, nu 9, visste ingenting om livet utanför deras förening. Deras egna bröder och systrar, som länge hade segregerats från dem, var främlingar., Oliva separerade tjejerna vid middagsbordet, och för första gången delade de inte samma sovrum. Detta var otänkbart för de fem, vars band var ” så djupt som törst eller hunger . . . Det är ett slags drag, en attraktion som utplånar avstånd eller omedelbara omständigheter”, skrev de senare.
Elzire gav dem ansträngande sysslor och sedan chastised dem när de inte gjorde jobbet tillräckligt bra, med hjälp av förolämpningar och slag för att hamra i hennes besvikelse.
”sa en sjuksköterska att du skulle göra det?”hon skulle säga. ”Om jag hade uppfostrat dig, skulle du vara normal, som de andra.,”
” de behandlade oss inte som barn”, berättade Annette New York Times 2017. ”deras tjänare, slavar. Det var inte mänskligt.”
även om de behandlades som tjänare i sitt eget hem, var de fortfarande kändisar utanför det. Bara gå på bio krävs polisen ledsagare.
så småningom började deras far ta ett särskilt intresse för tjejerna, ge dem godis och sedan besöka dem i sina sovrum på natten.
”han satte fingret i min blus. Jag var 13,” Annette berättade journalisten Ellie Tesher i 1999 biografi ”Den Dionnes.””Jag frös, oförmögen att tala.”För att gömma sig från sin fars framsteg började hon bära turtlenecks.
Cécile påminde om att hitta Émilie i källaren med knäna mot bröstet och rockar fram och tillbaka. Emilie skulle inte säga vad som var fel, men när Cécile frågade, ”pappa?”Émilies snyftningar bekräftade det värsta.
de kom äntligen undan vid 18 års ålder när de gick i en skola i Quebec., Émilie gick ett steg längre: hon lämnade skolan mot sina föräldrars önskemål och gick med i ett kloster. Två år senare dog hon när hennes obehandlade epilepsi utlöste ett dödligt anfall vid 20 års ålder.
trots tragedin av hennes död är förlusten av Émilie det som äntligen befriade tjejerna: kvintupletterna som en enhet existerade inte längre. Runt denna tid fick systrarna sin andel i deras förtroende – $ 183,000 vardera (motsvarar $1.3 miljoner idag).
Inspirerad av de kvinnor som brydde sig om dem som barn gick Yvonne och Cécile till vårdskolan. Marie och Annette gick på college.,
fyra blev tre år 1970 när Marie dog av ”obestämda” orsaker vid 35 år (även om Miller spekulerar att hon begick självmord genom att överdosera).
Annette och Cécile gift, hade barn och skilde sig — dra till varandra så bra att ingen man kunde tävla. Yvonne förblev obevakad.
1998 stämde de tre återstående Quinten, ”pank and bitter”, regeringen, fick 4 miljoner kanadensiska dollar och en bekräftelse på att myndigheterna hade misskött sina förvaltningsfonder.
Efter att Yvonne dog av cancer 2001 kvarstår två systrar, nu 85 år gamla.,
Annette bor i en lägenhet utanför Montreal. Och sedan finns det Cécile, vars historia slutar lika orättvist som den började.
År 2012 tömde Céciles son Bertrand, ett av hennes fyra barn, sin mors bankkonto för sina quint-trust-fonder och lämnade henne att ruttna i en statlig assisterad levande anläggning-helt utfattig.
”i ett grymt eko av hennes barndom blev Cécile Dionne en regeringsavdelning, utan kontroll över någon aspekt av hennes liv”, skriver Miller.
ändå har Cécile inte gett upp.
”vid min ålder är det svårt”, berättade hon Montreal Gazette i 2016., ”Men jag knyter nävarna och håller huvudet högt.”