Janer säger att den unga pojken skulle ha projicerat sina sociala behov på djuren och föreställt sig relationer med dem. ”När Pantoja säger att räven skrattade åt honom, eller att han var tvungen att berätta för ormen, ger han oss en version av den sanna verkligheten, vad han tror hände – eller hur han åtminstone förklarade verkligheten för sig själv,” berättade Janer för mig., ”Marcos sinne var desperat för social acceptans”, sa han till mig, ” så istället för att förstå djurens närvaro som stimulerad av maten trodde han att de försökte få vänner.”
Rodríguez lämnade Mallorca på 80-talet och flyttade till södra Spanien, där han arbetade i en serie jobb – ”allt som inte innebar att läsa eller skriva”, sa han. Han var på sin lokala bar nästan varje dag, blev full och spelade fruktmaskinen. ”Det här var den tid som Marcos liv gick i en fläck av alkohol och udda jobb”, berättade Gerardo Olivares för mig., Rodríguez finner det svårt att komma ihåg mycket av dessa år – Förutom den dag han träffade mannen han kallar ”min chef”.
1998 besökte en pensionerad polis från Galicien, Manuel Barandela, sin son i staden Fuengirola, nära Malaga, när han upptäckte Rodríguez som bodde i källaren i en övergiven byggnad. De pratade över lunchen, och Rodríguez gav honom Janers bok att läsa. Efter att ha kämpat igenom sin historia med hjälp av en katalansk ordbok bestämde Barandela sig för att ta honom tillbaka till Rante, där han kunde erbjuda honom ett hem och ge honom arbete på sin hemman.,
i Rante fann Rodríguez tyst och ensamhet för första gången sedan hans fångst. Barandela försökte lära honom att läsa, så att han åtminstone kunde använda telefonen och känna igen namnen på läkemedel, men det visade sig nästan omöjligt. Barandela tyckte det var svårt att prata med honom, och började oroa sig för att det hade varit ett misstag att ta in honom. ”I slutändan kom jag för att se Marcos som barn”, återkallade han i en spansk intervju 2010, strax innan han dog. ”Att förstå honom på detta sätt gjorde allt lättare.”
naturligtvis är det som ett” barn ” att Rodríguez nu har blivit ett föremål för fascination., I århundraden har författare och tänkare varit besatta av berättelserna om ”vilda barn”som växer upp utan mänsklig kontakt, förmodligen orörd av civilisationen – och därför tas för att representera den mänskliga naturen i sin renaste form, oskyldig till samhällets konditionering.
Victor av Aveyron, kanske det mest berömda vilda barnet i modern tid, kom fram från en skog i södra Frankrike 1800, i åldern 12, efter ungefär sju år som bodde i naturen., Detta var ett ögonblick av social och filosofisk jäsning, när idéer om” naturens tillstånd ” som framfördes av Locke och Rousseau fortfarande debatterades varmt. Victor, som inte kunde tala, hyllades över hela landet som ett potentiellt fönster mot människans själ och studerade uppmärksamt av lärda män som var angelägna om att testa sina teorier om språk och utbildning.
det kan inte vara någon slump att Rodríguezs fall i ett halvt sekel var ganska mindre firat: han kom ut från Bergen till ett land som var rädd för att undersöka sig av rädsla för vad det kan hitta., Det fanns inte mycket aptit på att återuppta debatter om fattigdom och försummelse, eller försäljning av barn till arbete, även på 1970-talet. det var inte förrän mycket senare, 35 år efter att Franco hade dött, i en demokrati som var mogen nog att konfrontera sitt förflutna, att detaljerna och betydelsen av hans historia äntligen omfamnades.
frisläppandet av Entrelobos och den plötsliga översvämningen av intresse för omständigheterna kring Rodríguezs övergivande, återuppväckte ett glömt Spanien, avskuret från världen och kämpade för att överleva på knappa resurser under en repressiv diktatur., Rodríguez berättade för Olivares att han hade gett honom tillbaka sin värdighet. Den oskuld och naivete som hade gjort honom till en utstött hela sitt liv var nu föremål för intensivt intresse.
men detta var ännu en komplikation: det verkade som om folk trodde att deras uppmärksamhet kunde kompensera för allt sitt lidande. Folk skrev till honom från hela världen: vissa ville förstå honom, vissa ville ha hans råd, och vissa sa att de ville ta hand om honom. Skolor bad honom att besöka för att berätta sin historia för sina elever., Hans telefon fyllde upp med meddelanden från journalister som vill ha en mer intim redogörelse för sitt liv. ”Det fanns en kö utanför så länge som den på ett förmånskontor”, sa Rodríguez, sjönk i stolen i sitt lilla vardagsrum.
”människor kommer fortfarande runt hela tiden. Några av dem tror att jag är rik och försöker utnyttja mig. Jag har inte ett öre!”Rodríguez berättade. Han kom ihåg ett tillfälle, några år tillbaka, när en kvinna besökte sitt hus och förklarade sin kärlek till honom. ”Hon erbjöd sig till mig och sa att vi skulle gå in i affärer tillsammans., Jag antar att hon trodde att jag tjänade massor av pengar från filmen!”
Rodríguez kunde inte förstå hur hans historia kunde mötas med fullständig likgiltighet i årtionden, bara för att göra honom känd 40 år efter att Janer först skrev om det. ”Speciellt när jag inte hade förändrats”, sa han. För honom verkade all denna nyupptäckta adulation bara en annan sårande, oförståelig quirk av det mänskliga sinnet.
från fönstret i Rodríguez hus såg jag att morgonen frosten hade lyfts och solen bobbed ovan., Huset hade ingen centralvärme, och den skarpa februari luften samlas i täta moln runt näsan och munnen som han talade. ”Du vet, först ville de inte lyssna på ett ord av vad jag sa. De kan inte sluta lyssna. Vad vill de egentligen?”
• följ den långa läsningen på Twitter på @gdnlongread, eller registrera dig till den långa lästa vecko e-post här.