mitt hjärta, som var före sorgligt, svällde nu med något som glädje.
det är lätt att föreställa sig ett romantiskt porträtt som gör det mesta av unga Mary Godwins ethereal pallor: olyckligt att vi ofta fångar henne i den avgjort o-eteriska processen att kasta upp. I nästa scen ligger hon utmattad av sjösjuka och rädsla ombord på ett litet trä segelfartyg., Båten är dvärgad av stormvågor som sväller under och runt den i månskenet. Tiden är strax före midnatt, och en korsning som sjömännen lovade skulle vara ”bara två timmars segel från stranden” har redan pågått i mer än sex. Horisonten är ”röd och stormig”; det finns levande blixtar av blixtar.
Mary är bara 16, och hon springer iväg med Percy Bysshe Shelley, en man fem år hennes senior som inte bara redan är gift utan Fadern till ett ungt barn., Det är 28 juli 1814, och de är mitt i Engelska kanalen, och av en sommarstorm som har kommit på med natten:
plötsligt slog en åska i seglet och vågorna rusade in i båten; även sjömännen trodde att vår situation var farlig; vinden hade nu förändrats, och det var en vi körde före en vind, som kom i våldsamma Vindbyar.
korsningen de älskande försöker, mellan Dover och Calais, är bara 23 nautiska mil., När de lämnade Dover klockan sex på kvällen på vad som inte bara var den hetaste dagen på året, men ”en varmare dag än vad som har varit känt i detta klimat i många år”, ” kvällen var vackraste; sanden sakta drog sig tillbaka; vi kände oss säkra; det var lite vind, seglen flappade i den flaggande brisen.”Men som många sträckor är kanalen koncentrerad till våldsamma strömmar och mottaglig för plötsliga stormar. Det är också markant tidvatten, och 12 eller flera timmar denna korsning tar passera genom en komplett cykel från en lågvatten till nästa.,
så småningom, vid omkring 4:20 am, mitt i tung vind och fortsatt blixt, bryter en stormig Gryning över den arbetande båten. Lyckligtvis, eftersom sjömännen ”lyckades reefing seglet,” vinden driver dem slutligen ”på sanden” i Calais, där ” plötsligt den breda solen steg över Frankrike.”Detta är en slående bild av återfödelse: av nära döden och den omvandlande upplevelsen av överlevnad. Men även om den är hämtad från Marys dagbok, så är den skriven av Percy. Mary själv kommer inte att skriva i vad som är den tidigaste överlevande volymen av hennes dagbok förrän över en vecka senare.,
hon kommer dock att skriva om detta konto inom de närmaste tre åren, när hon publicerar en redogörelse för resan som hon och Percy har påbörjat, hennes historia av en sex veckors turné, av 1817. Vid denna tidpunkt—när hon spökar honom som han redan har spökat henne—överlappar de unga älskarnas röster varandra, som deras lemmar staplade på varandra i utmattning eller sömn. Vilket är precis hur Percy skildrar korsningen. På hans konto ligger Mary hela natten mellan knäna, när han håller huvudet på bröstet., ”Hon talade inte eller tittade”, och han tror att hon inte kände till vår fara.”
men Mary vet verkligheten av skeppsbrott från sin tid i Skottland. Vem kan säga om den alltför rimliga uppskattningen av en två timmars korsning ungdomarna ges som de charter båten utlöses av ovanligt oroliga förhör från hennes sida? Eller är hennes berömda blekhet så fördjupad av åksjukan hon redan lidit tidigare på dagen, på väg till Dover, att även båtens kapten märker det?, Som Percy records:
Mary var sjuk när vi reste, men i den sjukdomen vad nöje och säkerhet delade vi inte! Värmen gjorde henne svag; det var nödvändigt i varje skede att hon skulle vila.
Jag har alltid undrat om denna passage är i kod. Vad exakt betyder” vilket nöje och säkerhet vi inte delade”? Mary har alltid varit en dålig resenär, och hennes sårbarhet kan få sin nya älskare att känna sig skyddande och öm: kunna vara av intim användning., Men hon är också möjligen i de tidigaste stadierna av graviditeten – precis runt tiden, med andra ord, att hon kan inse att hon kan vara gravid. För i en berömd post i tidskriften som gjordes bara några dagar senare, på
4 augusti, kommer Percy att spela in att han tänker på 27 juni som sin ”födelsedag”: datumet, drygt en månad tidigare, där Mary först berättade för honom att hon älskade honom eller älskade honom, eller båda.
”Percy har två lika kraftfulla behov: att tro sig vara bra och att få vad han vill ha.,”
det är även möjligt att han inser, eller åtminstone misstänker, att hon är gravid innan hon gör det. Han har tidigare erfarenhet, trots allt—han är en gift man med en liten dotter och en gravid fru medan Mary inte ens har en mamma att berätta för henne om sex och graviditet. (Hon var bara ett barn av fem när hennes styvbror William föddes: knappast av en ålder att bevittna och förstå mänsklig reproduktion.) Känner Percy ”nöje och säkerhet” i tecken på en graviditet som han känner igen, och som han vet binder Maria till honom mer säkert än något val hon nu kunde göra?, Det här är trots allt en höjdpunkt utan” säkerhet ” av ett äktenskap i slutet av det. Tekniskt sett är det inte elopement alls. Ändå, eftersom paret tror på” common law ” engagemang fulländad romantisk kärlek snarare än ett juridiskt kontrakt, är det elopement i deras villkor. En ”common law elopement”, så att säga.
nästa februari, när Marys barn är född den 22: A, kommer Percy att spela in, igen i Marys Journal, att barnet är för tidigt ,” inte riktigt sju månader ” och så förväntas inte leva., Faktum är att hon överlever—för knappt två veckor-något ganska exceptionellt före intensivvårdsinkubatorernas dagar. Percys beräkning förutsätter att barnet var tänkt runt datumet för denna stormiga natt till sjöss. Men om hon var tänkt inte i Frankrike men en månad tidigare, i London, skulle hon bara ha varit en månad för tidig.
det här är något som vi inte kan ha några bestämda bevis för och endast indicierna på Marias rörelsesjuka och barnets (korta) överlevnad. Men det finns något annat att komma ihåg., Percy har två lika kraftfulla behov: att tro sig vara bra och att få vad han vill ha. Det skulle vara helt i karaktär för honom att känna skuld om att förföra Maria medan hon bor under sin fars tak, men att hävda att när hon springer iväg med honom är de facto—”i Guds ögon”—gift och att justera datumet för barnets uppfattning i enlighet därmed.
Mary och Percy har riskerat nattkorsningen eftersom de är för oroliga eller otåliga att vänta på paketskeppet som seglar nästa dag., De har redan anställt fyra hästar istället för de mer vanliga två på Dartford, ”att vi kan överträffa jakten” på deras ras ner till Dover. De tänker inte klart, de är kära. Men det är, man kan inte låta bli att känna, en typisk bit av romantisk overreaching eftersom deras förföljare, Marys styvmor, lyckas komma fram till sitt hotell på Calais samma dag som de gör: förmodligen av paketet, förmodligen efter en kortare, säkrare och helt billigare korsning. Annars kan du se dessa stora gester som beräkning snarare än spontan. Fördelen som uppnås är bara tillräckligt., Marys styvmor kommer verkligen ikapp med runaways i Calais. Men då är det för sent: Mary har offentligt ”förstört”, för att hon har passerat den viktiga (men som det händer helt O-sexuell, storm-kastade) natt med Percy och eftersom hon anländer till ett annat land och registrerar sig hos honom på ett hotell där, har hon definitivt rymt. Percy, som har formen i eloping med 16-åringar-hans fru Harriet, var i samma ålder när han sprang iväg med henne—måste förstå detta, åtminstone helt bra., Vad som än händer mellan honom och Mary, har han sett till att det inte finns någon väg tillbaka för henne till det vanliga samhället. Han har verkligen fångade henne.
vad tycker eller vet Mary, eftersom hon ligger i det förlamande greppet om sjösjuka? Är hon förvånad över hastigheten på händelser som har fått henne ombord denna lilla hantverk, lurar så fruktansvärt i grepp om en kanal storm? Illamående gör kroppen till en flytande börda. Har Mary verkligen inga andra tankar, ingen längtan att vara säkert tillbaka på torrt land?, Sjukdom verkar barmhärtigt att brodera henne, och ” som är min sed när så påverkas, jag sov under större delen av natten, vakna bara från tid till annan för att fråga var vi var, och att få den dystra svar varje gång—’inte helt halvvägs.'”Även ett kvarts sekel från nu, ser tillbaka över sitt liv från hennes fyrtioårsåldern, kommer hon att minnas inte denna flygning utan hennes missfall i 1822 som hennes första nära döden erfarenhet.,
”i 1814 rykte har materiella konsekvenser: om inte, som Percy Bysshe Shelley, du är arvtagare till en baronetcy och kan köpa friheten att göra som du vill.”
och trots allt, den 29 juli 1814 stiger solen” bred, röd och molnfri över piren ”och Mary, som går över Calais sanden, hör” för första gången den förvirrade ljudet av röster som talar ett annat språk än det som jag hade varit van vid.,”Hon observerar de typiska normandiska kostymerna:” kvinnorna med höga Kepsar och korta jackor; männen med örhängen; damer går omkring med höga bonnets eller coiffures som sitter på toppen av huvudet utan några stridiga krullar för att dekorera templen eller kinderna.”Hon kommer aldrig att glömma dessa första intryck. Hon är Tonåring, utomlands för första gången i sitt liv. Även om Percys journalanteckningar registrerar runaways rörelser, lever Marys minnen tre år senare med observationsdetaljer., Liksom många en efterföljande engelsk resenär i Frankrike noterar hon att ”vägarna är utmärkta”; Ändå finner hon cabriolet där de går in för Paris ” oemotståndligt löjliga.”Hon kommer ihåg att gå på de yttre markverken som befäste Calais – ”de bestod av fält där höet gjorde”—och anteckningar”, det första utseendet som slog våra engelska ögon var önskan om Höljen; men fälten blomstrade med en riklig skörd.,”
under tiden Marys styvmor har anlänt, förmodligen på samma segling som runaways’ lådor, något som vi kan gissa hjälper henne att hitta dem på deras Hotell. Paketet har också ”fängslats av motsatt vind”, och Mary Jane Godwin, som reste genom natten från London, måste vara utmattad. Som vanligt är det hon som har det smutsiga arbetet att försöka lösa familjens nyaste drama; som vanligt är William Godwin fortfarande ensconced i London. Och så måste hon möta den avslappnade hån en medelålders kvinna som reser ensam kan förvänta sig., ”På kvällen, ”Percy nastily kommentarer i Marys Journal,” kapten Davison kom och berättade att en fet dam hade kommit, som hade sagt att jag hade rymt med sin dotter.”
posten innebär att detta är hysterisk överdrift. Mrs Godwin bryr sig inte om sin styvdotter Mary. Hon har kommit för att rädda Jane. För här måste vi panorera ut lite, och observera att Mary och Percy inte är ensamkommande. Förvånansvärt nog har de tagit med sig Marys styvsyster Jane. Jag vill skriva av skäl som är mest kända för sig själva., Men det skulle vara ett undantag från biografens plikt, som är att försöka förstå muddle dessa tre ungdomar-även Percy är vid detta datum fortfarande bara 21, och båda tjejerna är 16 – har fått sig in.
det är en muddle som bara blir värre. Två företag, tre är ingen, och Janes triangulerande närvaro kommer att forma det unga parets hela förhållande. För Marias skull önskar man att Mrs Godwin kunde lyckas med att” rädda ” Jane från detta äventyr och övertala henne att återvända till England nästa dag. Det värsta är att hon nästan gör det., Mary Jane talar sin dotter att tillbringa natten med henne i sitt eget rum, så hon har inte haft en unchaperoned vistelse på ett hotell utan bara övernatta med sin mamma i ett annat land. På morgonen noterar Percy, ” Jane informerar oss om att hon inte kan motstå patos av Mrs Godwins överklagande.”
” Pathos ” är en privilegierad ung mans stenografi för hela komplexet av konsekvenser som Mrs Godwin kommer att försöka utvecklas för sin tonårsdotter—som knappast kan vara den mest mottagliga för publiken., Vi vet, som Jane förmodligen inte, att Mary Jane har upplevt i första hand kostnaden för att störta från respektabilitet. Hon har sedan mödosamt rekonstruerat sig själv, sätta över ett dussin år av hårt arbete och ren viljestyrka att hålla Godwin hushåll ekonomiskt och, trots rykte den första mrs Godwin, Socialt respektabel., Att båda dessa företag faktiskt kan ha varit komplicerade av sin egen och hennes mans inkompetens-bokhandeln är faktiskt förödande kostsam; det är Godwin själv som genom den dåligt bedömda biografin gjorde sin första fru till en figur av dålig berömmelse-är bredvid punkten.
Mary Godwin kommer alltid att vara den kontroversiella Mary Wollstonecrafts barn, men i giftermål med Godwin har Mary Jane spelat med sin egen dotters framtid., Så hon har varit särskilt angelägen om att se tjejerna arbeta med en privat handledare, som unga damer snarare än en butiksinnehavares döttrar, och assiduous för att se till att sulky, teenaged Mary och hennes fula hudsjukdom inte visas på Skinner Street. Om Jane återvänder hem, både hon och Fanny, som som Wollstonecrafts dotter alltid kommer att bli svårare att sälja-och vars utsikter är i alla fall begränsade av hennes utseende och brist på allmän gnista, enligt familjen lore—har åtminstone chansen att gifta sig och ett eget hem., Om hon inte gör det, förändras allt inte bara för de två unga kvinnorna själva utan också för resten av familjen; och William och Mary Jane själv kommer för alltid att vara skandalfigurer.
i 1814 har rykte materiella konsekvenser: om du inte, som Percy Bysshe Shelley, är arvtagare till en baronetcy och kan köpa friheten att göra som du vill., Med ett hyckleri som skulle vara roligt om det inte var så ledsen, Percy, svävande över Mary Janes ” Patos ”på vingar av aristokratiska privilegier, motverkar hennes argument genom att uppmuntra Jane att tänka på sin egen situation när det gäller den franska revolutionen, som har gjort sig av med de privilegier han själv åtnjuter; av Frankrikes” tidigare slaveri och framtida frihet.”Visst, Marys styvsyster ändrar sig och berättar för sin mamma att hon inte kommer tillbaka till England; varpå”, gick Mrs Godwin utan att svara ett ord.”
men det är Mrs Godwin som har rätt—om allt., Jane kommer aldrig att gifta sig; inom 26 månader Fanny, förstå hennes liv för att ha gjorts supernumerary av hennes systers äventyr, kommer att ta livet av sig. Ryktet kommer att gå runt London att Godwin har sålt två döttrar till Percy för £1,500; och denna tidigare framstående filosof kommer att kämpa för pengar och erkännande för resten av sitt liv. Percys fantasi om frihet kommer även att infektera flickornas lillebror William junior, nu bara tio år gammal, som på en veckas tid, den 8 augusti, kommer att springa hemifrån. Lyckligtvis finns han säker och bra: men inte i två hela dagar.,
skador går genom Godwin-hushållet som en snabb spricka genom den jerry-byggda Skinner Street property, som även Godwin själv har insett att det kommer. Bara tre dagar innan flykten han hade skrivit till Percy, uppmanade honom att stanna hos sin” oskyldiga och meriterande fru ”Harriet, och att lämna orörd” det rättvisa och fläckfria berömmelsen av mitt unga barn, ”tillade att” jag kunde inte tro att du skulle komma in i mitt hus under namnet välgörare, att lämna bakom ett oändligt Gift att korrodera min själ.,”Brevet är nära kulminationen av nästan fyra veckor av push-me-pull-you under vilken Godwin grounds Mary i övervåningen skolrummet, förmanar både hans dotter (den 8 juli) och hennes medbrottsling hans styvdotter (på
22 juli), och arbetar hårt och framgångsrikt på Harriet Shelleys vägnar för att skilja sin man, Percy, från sin andra nuvarande amour, Cornelia Turner (efter ett besök i från flickans mamma den 18 juli, och en han betalar till Harriet Shelley själv på är Juli)., Han vägrar också att Percy en lista över kontinentala kontakter för att påskynda den föreslagna flyttningen.
”Godwin-tjejerna har blivit konditionerade för att associera både elopement och ett europeiskt resmål med revolution och frihet.”
För Percy har meddelat sin plan direkt till Godwin den 6 juli. Detta tillvägagångssätt, anmärkningsvärt i sin effrontery—eller naiveté-verkar vara första gången som det har inträffat för någon i Godwin-hushållet, förutom Jane, att Maria och Percy kan komma nära., Det är desto mer förvånande eftersom Mary Jane, ingen dåre när det gäller familjefrågor, är på alerten. Hon har redan skickat Fanny till Wales, möjligen för att få hennes hälsa eller hennes karaktär stärkt som Marys har varit vid sin tid i Skottland; men möjligen också för att hon tros bli kär i Percy. (Detta är något Percy själv verkar tro, som hans reaktion på Fannys död kommer att visa.,)
Percys beteende verkar mindre naivt när vi kommer ihåg att Godwin själv är den sociala revolutionären som i 1793-talet förklarade en förfrågan om politisk rättvisa, att mannen skulle ”ersätta och trampa på institutionerna i det land där han bor” och i synnerhet äktenskap. Men det var för två decennier sedan. Även för ett decennium sedan skrev han redan i introduktionen till sin 1805 roman Fleetwood, textade den nya mannen av känsla och en studie av ett äktenskap, att han inte längre tror handling ”av spridda exempel renovera samhällets ansikte.,”Istället tycker han nu att radikala idéer ska spridas” genom diskussion och resonemang.”Och självklart är han själv två gånger gift.
som en senblommande paterfamilias undergrävs dock hans auktoritet över sin dotters förhållande till Percy av det faktum att den senare har gått med på att vara hans välgörare till ett belopp av £1,250. Faktum är att ytterligare £ 1,750 som Percy ursprungligen hade lovat Godwin nu är de pengar han planerar att använda för att ta Maria till Europa., Det är lätt att se hur lätt denna Cross-current av ekonomiska konsekvenser skulle kunna beslagtas av Godwin-hushållets tonåringar, för att drömma om revolutionär handling, som bevis på att det bara griper materialism som motsätter sig de radikala sociala och sexuella omarrangemangen Percy föreslår. Godwin-tjejerna har blivit konditionerade för att associera både elopement och ett europeiskt resmål med revolution och frihet., Med den dubbla solipsismen av privilegium och ungdom kan Percy uppmuntra dem att förvirra fri kärlek med social frihet, eventuellt till och med leverera egregious finansiell detalj till
ung kvinna han hoppas kommer att springa iväg med honom. Att han lämnar en gravid fru utfattig och socialt i sticket – som en gång kärlek avtar en kvinna kan helt enkelt överges och, om hon är, kommer inte att ha något sätt att stödja sig själv—måste verka för tonåringarna som det tråkiga lilla trycket av ett lysande nytt socialt kontrakt.,
kanske Percy inte är manipulativ, bara tanklös: eller, ännu bättre, en sann social revolutionär. Han är trots allt spelande med sitt eget rykte-i begränsad utsträckning. En dubbel standard kan göra promiskuösa 19th-talet gentleman till en ”gay hund”, men även detta skiljer mellan att ha affärer och faktiskt överge en fru. Och Percy lever verkligen av sina ideal., Efter allt han sändes ner från Oxford, 1811, som ett resultat av att publicera nödvändigheten av ateism inte anonymt utan under sitt eget namn; och han har därefter provat ut ett antal modell livsstil, till exempel i Wales, på avlägsna Cwm Elan och kommunitär Tremadog. Det var i själva verket att försöka samla in pengar till den senare, en modell bosättning på nydränerad mark nära Porthmadog, som han först träffade Godwin 1812., Han har också redan ”räddat” en annan 16-årig från vad han trodde vara förtryck av gammaldags auktoritet: hans fru Harriet, nee Westbrook, var en schoolgirl när han rymde med henne till Edinburgh strax efter att ha skickats ner från universitetet.
medvetet åtminstone kan dessa återkommande försök till befrielse och kommunitärt liv inte bara vara sexuellt motiverade: strax efter att han rymde med Mary kommer Percy också att överväga att befria sina egna systrar, Elizabeth och Hellen, från sin skola i Hackney., Revolutionära principer informerar verkligen sitt tänkande och skrivande. Den tidigare skolpojkekemisten, mest känd vid Eton för att spränga saker, har sommaren 1814 redan skrivit den korta lyriska ”Mutability” – som avslöjar sitt intresse för radikal omvandling och hans känsla att ”Nought kan uthärda men Mutability”—och 2000-linjen, nio-canto filosofisk fantasy Queen Mab, som kombinerar denna känsla av mutabilitet med den Godwinianska tanken på ”nödvändighet” för att förutsäga sociala framsteg för världen., Denna generaliserade idealism har påverkats djupt av Godwins politiska rättvisa, och Percy och Mary kommer att läsa om den boken under de första svåra veckorna av deras post-elopement återvänder till London, som om de hoppas kunna hitta någon definition eller motivering av sin position i den.
__________________________________
