giraffen är nästan nere. Två män har sträckt ett tjockt svart rep framför djuret, för att resa upp henne. Giraffen träffar repet, och planen verkar fungera tills hon får en andra vind och bryter sig in i en ny körning. Hennes kropp svävar bakåt och framåt som en gunghäst som dras längs på en dolly. Sex fler människor tar tag i ändarna av repet, och gruppen går bakom henne, håller fast och sätter sin magra styrka mot hennes vikt., Det skulle inte vara någon tävling, om hennes ådror inte uppvaktar med lugnande medel. Hon förlorar sin fot och bryr sig framåt, hennes ben stänker ut bakom henne. Men hennes sju fot långa hals sträcker sig fortfarande resolut skyward. En kvinna hoppar bakom ryggen, kolliderar med nacken och rugby-tacklar den till marken. Folk kör över, bär en huva och en borr. Giraffen-ett emblem av vertikalitet-är nu helt horisontell.
för att höra fler funktioner, Få Audm iPhone app.,
laget av människor som har drogat, snubblat och tacklat giraffen är en blandning av forskare, veterinärer och rangers som studerar giraffer i de få delarna av världen där djuren fortfarande lever. Giraffer är så älskade och bekanta att det är frestande att tro att deras antal är solida och deras framtida säkra. Inte sant heller. Giraffpopulationerna har minskat med 30 procent under de senaste tre decennierna. Endast 111.000 individer kvarstår. Det finns minst fyra afrikanska elefanter för varje giraff., För att skydda en framtid för giraffer behöver forskare grundläggande information om hur långt de går. GPS trackers kan erbjuda svar, men för att få en tracker på en giraff måste man först ta ner den.
det här är svårare än det låter, och det låter svårt. Etorfin – en opioid omkring 1000 gånger mer potent än morfin – är det föredragna bedövningsmedel, men vissa giraffer motstår doser som skulle slå ut en elefant. Och till skillnad från elefanter svarar många av dem genom att bryta sig in i en körning. Etorfin deprimerar också en giraff andning, minskar hjärtfrekvensen och ökar blodtrycket., Läkemedlet är tolerabelt på kort sikt, men efter bara 15 minuter kan det orsaka problem för ett djur vars hjärta måste pumpa blod upp en sjufot hals. En darted giraff måste utlösas så fort som möjligt. När det är horisontellt och begränsat kan laget omedelbart vända etorfinet med ett andra läkemedel, samtidigt som man fäster en tracker.
”du vill att det ska stå upp så snart som möjligt”, säger Sara Ferguson, en veterinär för Giraffe Conservation Foundation, och kvinnan som kropp-smällde giraffens hals. Även om de ser smala ut, är giraffer massiva, robusta djur., Huvudet och nacken ensam kan väga 600 pund-mer än en stor svart björn. När män slåss över kompisar, svänger de sina halsar i långa bågar för att bludgeon varandra med sina förstärkta huvuden. Deras halsar kan ta effekten av en luftburen veterinär.
fler berättelser
tills nyligen har giraffer lidit av överraskande vetenskaplig försummelse. Få forskare har studerat dem i naturen, så även grundläggande aspekter av deras liv förblir mystiska. Kanske beror det på att giraffer lever i vad forskare misstänker är proteanska samhällen som saknar elefanthjordarnas eller lejonets stolthet., Oavsett orsaken, en av världens mest iögonfallande varelser har på något sätt förbisetts. Detsamma gäller för dess förestående utrotning. Och utan fanfar har många andra stora djurgrupper—insekter, fåglar och amfibier—också minskat kraftigt. En hel del av allmänhetens favorit vilda djur, inklusive lejon, geparder och gorillor, är i större fara än vad som är allmänt realiserat. Men enligt EN 2018-studie är detta gap mellan ökade tonade uppfattningar och hemsk verklighet störst för giraffer. Deras förekomst i zeitgeist har maskerat deras försvinnande från planeten., I 2010, åtta gånger så många Sophie giraff barnsjukdomar leksaker såldes i Frankrike ensam eftersom det finns faktiska återstående giraffer. År 2016 översteg antalet britter som såg en giraff sparka ett lejon i planet Earth II giraffpopulationen med mer än hundra gånger. Samma år omklassificerade internationella Naturskyddsunionen giraffen som ”sårbar” för utrotning., Även denna allvarliga bedömning kan vara alltför optimistisk: nya genetiska bevis tyder på att giraffen faktiskt kan vara fyra separata arter som har utvecklats på egen hand för 1 miljon till 2 miljoner år. Det ikoniska djuret står inför flera fall istället för en.
Ferguson och hennes kollegor försöker ta reda på hur giraffen blev så hotad och hur man sparar den medan de fortfarande har tid. De reser över de få delarna av Afrika där giraffer fortfarande finns, för att fästa trackers till flera hundra individer., Processen är spännande, men också farlig-för både människor och giraffer. Julian Fennessy, stiftelsens grundare och regissör, återhämtade sig nyligen från tre brutna revben och en förskjuten axel, upprätthållen när nacken på en snubblande giraff föll över hans torso. Han måste ibland lugna turister på safari att han inte är en tjuvskytt. Ibland har hans lag varit tvungen att frigöra tranquilized giraffer som fastnade i träd, eller styra dem bort från floder.
Tänk dig att du är en av dessa giraffer. Du är det högsta för miles. Allt om dig trotsar gravitationen., Dina höfter och axlar är nivå med toppen av många akaciaträd, som till kortare däggdjur är världens tak. Ditt huvud stiger 19 fot i luften. När din skarpa blick sveper över stora swaths av savannah ser du fem jeepar som kör mot dig.
Läs: giraffer kant närmare utrotning
ridning i jeeparna, vi går mot en grupp giraffer. Jag är i en av de bakre jeeparna, som står bredvid två män från Kenya Wildlife Service., Vi tittar på djuren betar tyst, med hjälp av deras långa, prehensile, Bizarre blåaktiga tungor att rippa lövverk från trädens taggiga grenar. Giraffer utvecklades från korthalsade förfäder, och om de sträckte sig för att mata på löv som ligger utanför konkurrenternas räckvidd, eller att svänga huvudet med större kraft under rituell strid, eller för att hålla ett öga på närmar sig rovdjur, slutade de med en nacke som är mer än dubbelt så lång som hos något annat levande djur. De är långa på ett sätt som planeten annars inte har sett sedan dinosauriernas regeringstid., På Kenyas Laikipia platå, där landskapet är alla plattbottnade moln och platt toppade akaciaträd, tenderar de att sticka ut.
från ledande jeep, Dominic Mijele, en erfaren veterinär från Kenya Wildlife Service, väljer en kvinna-Den som Ferguson senare kommer att ta itu med – och använder en lugnande pistol för att skjuta en rosa tuftade pil på henne. Hans mål är perfekt. Pilen bäddar in i giraffens högra axel och levererar sin etorfin nyttolast. Honan rycker nonchalant, som om den är biten av en hästfly och återvänder till att äta. I några minuter händer ingenting. Då börjar hon springa.,
oväntat går en kalv bakom henne. Det kan inte vara mer än två veckor gammalt, men det föddes längre än de flesta som förföljer det. Dess närvaro komplicerar saker, men det tar sig snabbt ut ur ekvationen genom att huka och gömma sig, platta nacken på ett mest un-giraffelike sätt. Dess mamma leder jeeps på jakt.
Vi riva efter henne, svänga mellan träden och ibland bulldozing dem. När terrängen tillåter, vi hoppar ut och sprint efter henne, ducking grenar täckta i tum långa taggar., Om giraffen faller bakåt riskerar hon allvarlig skada på huvudet och nacken. Ta en sida från Empire Strikes Back ’ s playbook, laget försöker Linda rep runt benen och vägleda henne till en säkrare framåt snubbla.
efter Ferguson tar ner henne, fyra rangers sitta åsidosätta hennes hals som bobsledders. Någon glider en huva över giraffens huvud så att hon inte kan se. En annan tråd en enhet i en näsborre för att samla in data om djurets andning., Mer än ett dussin människor omger giraffen för att mäta henne, samla prover av hennes hud och DNA och plocka av fästingar, medan sloshing vatten på hennes sida för att hålla henne cool. Med effekterna av etorfinet omvänd är djuret fullt medvetet, men lugnt. Ändå stannar alla tillbaka från sina långa och kraftfulla ben, som kan leverera en lejonavvisande spark.
Vid giraffens Huvud knäböjer Fennessy ner och börjar fästa spårningsenheten—en svart låda, inte större än ett kortpaket. Vissa kallar det en krage, men den är inte avsedd för djurets nacke. För nästan två decennier sedan, när Fennessys team först försökte spåra giraffer med GPS, använde det gigantiska kragar anpassade från de som användes på elefanter, men girafferna böjde bara huvudet och släppte av enheterna. Det försökte också fästa kragen på plats med elastiska band, men fruktade att detta kan begränsa djurets matstrupe., Huvud selar var inte riktigt universell nog att passa de unika huvudformer av varje giraff arter, och skapa en för varje art var för dyrt. Så småningom slog laget på den perfekta lösningen: fixa spåraren till en giraffens ossicones, paret hornliknande strukturer ovanpå djurets huvud.
giraffer träffar varandra med sina ossikoner, så dessa strukturer är tjocka, beniga och okänsliga, med endast en nerv vid basen. När Fennessy borrar ett hål i en av dem, reagerar hans ämne knappt., Han gängar en stålbult genom hålet och fäster enheten på plats. När den är säker tas huven bort, männen på nacken går av och giraffen lyfter huvudet. De sju ryggkotorna i nacken—samma antal som i en människas—är kopplade av boll-och-sockelfogar som de i våra axlar, så istället för att lyfta upp som en styv stråle, hennes nacke ormar uppåt på ett nästan reptiliskt sätt. Hon vacklar upp, och Fennessy slår henne på rumpan för att få henne att röra sig. Efter några ostadiga steg går hon av., På något sätt, vare sig genom hennes enligt uppgift utmärkta (men sällan testade) syn, eller genom låga infraljudsanrop (som länge har misstänkts men aldrig dokumenterats), upptäcker mamman sin dolda kalv och gör en beeline mot den.
Video: världen utan giraffer
När jag kom till Kenya antog jag att det primära hotet mot giraffer var tjuvjakt. Och folk dödar giraffer, med vapen, bågar och spjut. De hakar benen med cirkulära fällor fodrade med taggar eller metallskärmar., De band ledningarna från fordonsdäck för att göra snaror som de dinglar från träd eller sprider på marken. I Uganda, desnared Ferguson dussintals giraffer bara förra sommaren.
”Vi har sopat ett område och kommit tillbaka bokstavligen nästa dag för att hitta nya snaror”, säger hon. Fyra av de 11 giraffer som laget kolliderade i Kenya i 2017 var sannolikt pocherade, ”en mycket högre hastighet än någon misstänkt”, säger Jared Stabach från Smithsonian Conservation Biology Institute., Till skillnad från elefanter, noshörningar och pangoliner är giraffer inte pocherade för att leverera en stor, olaglig, internationell marknad för kroppsdelar. Istället, i länder som Kenya, dödar människor mestadels giraffer för sitt kött—att mata sig själva, sina familjer, sina byar. ”De är en skitmängd mat”, säger Fennessy.
tjuvjakt är bara ett hot bland många till giraffer. Det är ett betydande hot, Det är lätt att visualisera, och det erbjuder en antagonist att fokusera på—men det finns mindre direkta och dramatiska sätt att döda en giraff.,
från juli 2019: Ed Yong om att ta hand om den sista av en art
sedan 1970-talet har Kenyas mänskliga befolkning mer än fyrdubblats, och det beräknas fördubblas igen till 2050. Djurpopulationer har också ballongat, och nu kollektivt fler djurlivsbiomassa med en faktor åtta. Inte av en slump har antalet vilda djur minskat med cirka 70 procent. När den mänskliga världen expanderar, världen för vilda kontrakt. Giraffer är kvar med få resurser som mer mark är tillägnad jordbruk och boskap., Människors och andra djurs närvaro kan göra livet svårare för giraffer. De översvämmer landskapet med höga ljud, avleder vatten för bevattning och granskar landet. ”De hugger ner träd för KOL, så det finns inget att äta”, säger Symon Masiaine, som leder ett lag som heter Twiga Walinzi eller ” Giraffvakter.””Djuren stör från bete. Hundarna jagar dem.”Människor blockerar giraff migrationsvägar med staket och vägar.
växande mänskliga populationer och fragmenteringen av landskapet är de största syndarna bakom nedgången av giraffer., David O ’ Connor, som forskar befolkningens hållbarhet på San Diego Zoo Global, påpekar problemet på tre kartor. De första visar där giraffer bodde i 18th century-en bred, kontinuerlig penseldrag sveper över mycket av Afrika. Den andra visar deras nuvarande vistelseort – några patetiska splotches totalt bara 10 procent av deras tidigare intervall. Den tredje överlagrar alla Kenyas pågående och planerade utvecklingsprojekt på det krympta sortimentet, vilket blir ytterligare fragmenterat., Mönstret påminner mig om den jag har stirrat på i flera dagar: öarna tawny brown på en giraffens gömma, åtskilda av obrutna vita linjer. Det är som om giraffens etsats på huden.
” När marken inte är öppen minskar den djurens förmåga att vara flexibel att förändras”, säger Fennessy. Och förändring är verkligen på dem. Kenyas temperaturer kommer att stiga med uppskattningsvis 2 grader Celsius av 2060., Giraffer, som redan är begränsade till de torraste regionerna som är orörda av jordbruket, måste nu kämpa med kortare regnperioder, mer oregelbundet regn och mer allvarliga och långvariga torka. Pastoralister, som en gång hade fria tyglar av Kenyas länder, måste ta itu med samma utmaningar. Årtionden av beslut av brittiska kolonialister och den postkoloniala regeringen har allvarligt begränsat sin livsstil. Begränsade och marginaliserade, konkurrerar de nu med giraffer för samma krympande resurser, genom samma klimatomvälvningar. Konflikt är oundviklig, och girafferna förlorar nästan alltid.,
”alla dessa saker gör djuren immun-komprometterade och mer mottagliga för sjukdom”, säger Maureen Kamau, en veterinär med Smithsonian Conservation Biology Institute. Giraffer över Östafrika har varit kända för att bära en mystisk hudsjukdom som orsakar oozing, crusty lesioner på sina lemmar och halsar. Andra arter upplever liknande problem: i Laikipia var en tidigare hälsosam population av vilda hundar allt annat än utplånad 2017 av ett virus som spred sig från inhemska hundar.,
Läs: den tysta försvinnandet av fåglar i Nordamerika
dessa kombinerade påfrestningar är särskilt kostsamma för giraffer, som reproducerar bara några gånger i sina liv och gestate i 15 månader. ”Allt som händer under den perioden och det kommer att förlora den unga, och när det har alla dessa andra hot, kommer det inte att föröka sig”, säger Fennessy.
om djur inte kan röra sig genom en fragmenterad värld kan människor behöva flytta dem. I augusti 2018 behandlades människor som bodde längs en viss väg i norra Uganda till en märklig syn: en stor grön lastbil med buskage fastspänd på sidorna, fem Nubiska giraffer som kikade ut genom sitt öppna tak. Föraren gick långsamt för att inte slå några stötar. Girafferna var för sin del anmärkningsvärt lugna under 10-timmars bilresa. ”Vi körde förbi skolor, och barnen skulle översvämma ut”, säger Ferguson., ”Det var första gången många av dem hade sett en giraff, än mindre fem kör genom sin stad.”
Nubian giraffer är en underart av nordlig giraff, och bara 2,645 är kvar i naturen. Mer än hälften av dem bor i Murchison Falls National Park. Uganda Wildlife Authority har flyttat små grupper till andra skyddade områden, och alla befolkningar växer nu. Men denna strategi har gränser, eftersom de nya och växande befolkningarna fortfarande är isolerade öar i en föränderlig värld. Och i vissa länder har girafferna ingenstans att gå., Kenyas nationalparker och reserver täcker bara 8 procent av landet, och de flesta stora däggdjur—inklusive nästan alla reticulated giraffer—bor utanför dem. Om girafferna ska överleva måste de göra det i närvaro av människor.
tricket är att göra närvaron av giraffer mer värdefull för lokala samhällen än antingen deras kött eller deras frånvaro. Tänk På Niger. I mitten av 1990-talet, det var hem till de sista 49 Västafrikanska giraffer, som alla bodde utanför nationalparker och på samhälls ägda Mark., Bevarandegrupper stödde dessa samhällen genom att erbjuda lån, bygga brunnar och ge ekoturism möjligheter. Sådana åtgärder, tillsammans med ett strikt regeringsförbud mot dödande, förde Västafrikanska giraffen tillbaka från randen. Idag betar 600 av dem croplands.
Läs: klimatförändringar sätter djur på en rulltrappa till utrotning
i Kenya har många samhällen förvandlat sina marker till bevarande—områden där boskapsbete hanteras mer noggrant., I utbyte mot att ge wildlife refuge får vissa samhällen intäkter från ekoturismoperatörer eller utvecklingsprogram som drivs av bevarandeorganisationer.den statligt drivna Kenya Wildlife Service erbjuder veterinärstöd och ranger-utbildning. Denna modell, som först utvecklades för årtionden sedan, har blommat exponentiellt under de senaste två decennierna, så att gemenskapens bevarande nu täcker mer mark än Kenyas nationalparker.,
de flesta konservanserna är dock inte inhägnade, och djur kan enkelt röra sig bortom dem. ”De kommer tillbaka med skador”, säger mijele, veterinären—om de kommer tillbaka alls. Varje vinterträdgård är fortfarande ett fragment, men vissa börjar ansluta, vilket skapar stora, kontinuerliga refuger. Den berömda nationalreservatet Maasai Mara är nu omgivet av naturreservat i de nordliga områdena som täcker nästan lika mycket mark som reserven själv., Northern Rangelands Trust är en särskilt framgångsrik paraplygrupp av 39 vinterträdgårdar som täcker mer än 10 miljoner hektar. Långsamt defragmenteras marken.
collaring-teamet hoppas att dess data kan hjälpa till. Genom att visa var giraffer går kan laget hjälpa bevarandegrupper att prioritera områden som behöver mest skydd. Jenna Stacy-Dawes, en forskningssamordnare från San Diego Zoo Global, visar mig en karta över det privatägda området där laget har taggat giraffer. Squiggly färgade linjer orm över dess gränser, var och en representerar en spårad giraff., De flesta så småningom strövar utåt, till samhälls ägda länder. En gul linje leder norrut och slutar plötsligt. Giraffens spårare slutade sända i juni 2017, bara några veckor efter att den fästes.
giraffvakterna gick upp för att undersöka och upptäckte att giraffen hade blivit pocherad för mat nära en grundskola i Morijo. Laget svarade genom att organisera utbildningsdagar fokuserade på giraff bevarande, starta vilda klubbar, och donera skrivbord och läroböcker—skolans första utbildningsmaterial., ”Människor finns nu några av de största anhängarna av giraffer”, säger Stacy-Dawes. ”Och de ser att giraffer försörjer sina familjer på andra sätt.”Historien om giraffens nedgång är inte en av skurkaktiga tjuvskyttar och mördade djur. Det är en berättelse om två arter som behandlar samma trångt, snabbt föränderliga värld. Endast genom samexistens kommer sagan att ha ett lyckligt slut.,
mot slutet av collaring expeditionen rider jag med Steve Lenguro, en veterinär från Kenya Wildlife Service. Han pekar ut en giraff, men allt jag ser är ett träd. Då vänder trädet för att titta på oss.
under tre dagar fixar teamet spårningsenheter till sju giraffer. Varje collaring är utmanande på sin egen väg. Vid ett tillfälle penetrerar tranquilizer dart inte helt sitt mål, och Mijele tvingas välja en sekund., Pilarna faller av båda djuren, och de stöter på en skogsdunge som är tillräckligt lång för att dölja även sina höga profiler. Jeeparna förlorar spår av dem, och konvojen tvingas köra genom tjock buske. Slutligen bryter ett av djuren in i den distinkta etorfininducerade körningen, och valv ett dike som lastbilarna inte kan passera. Vi går ut och kör igen, i svängande mitt på morgonen värme och genom tjockt gräs. David O ’ Connor vrider sin fotled., Rangers få giraffen ner, och Fennessy skriker för någon att injicera återföring drogen, men det är i en jeep som blev skild från huvudgruppen.
Fennessy är synligt och hörbart irriterad över hur lång tid det tar för drogen att komma fram. Han är inte glad att några av rangers knäböjer på djurets nacke istället för att sitta på den-en position som han säger sätter mindre tryck på leder och blodkärl. Det kenyanska laget finner under tiden Fennessys attityd nedlåtande. ”Vi har gjort det hundratals gånger tidigare”, säger Lenguro., Efter några spända debriefings, Egos deflate, och laget lägger sig i ett spår. Det förlorar inte ett enda djur.
den sjunde och sista giraffen—en ung man—går inte ens. Det tar pilen, går 100 meter och slumpar mot ett träd. Det ser befängt ut, dess kropp slack men stöds, nacken fast i grenarna. De långa törnen kan inte genomborra sin tjocka hud, men de är förmodligen inte heller trevliga. Etorfinet är fortfarande uppvakta genom hans kropp, och tydligt har en starkare effekt än någon väntat., Arbetar snabbt, laget sveper ett rep runt kroppen och, med minst sex personer som drar, drar giraffen till marken. Drogen är omvänd, huven fortsätter och allt fortsätter som planerat.
Föreställ dig vilken chock det skulle vara att vara den giraffen, att komma till i en hållning som du inte har upplevt sedan du hoppade av din mamma och först kom till dina fötter. Vad som än var imma dina sinnen har rensat, men dina ögon är fortfarande täckta. Du surrar ut med en hov, som förbinder med ingenting annat än luft. Ett högt borrljud rinner genom din skalle, och du surrar ut igen., Din vision återvänder. Du lyfter huvudet, ormar nacken uppåt och stiger till din rätta plats-upprätt, högt, framför allt.
den här artikeln visas i april 2020 print edition med rubriken ”Hur man hanterar en giraff.”