grundades (åtminstone enligt legenden) i 753 f.Kr., Rom tillbringade sina formativa årtionden så lite mer än en övervuxen by. Men inom några hundra år hade Rom erövrat mycket av den italienska halvön, och med 146 b. c., hade hoppat in i raden av stormakter genom att besegra Carthage, som kontrollerade mycket av västra Medelhavet. I början av den kristna eran utvidgades Roms sway från Spanien till Mindre Asien och från Nordsjön till Sahara., Den kejserliga flottan hade förvandlat Medelhavet till en romersk sjö, och överallt runt rikets kant fruktade Roms besegrade fiender sina legioner-eller så verkade det optimistiska romarna. ”Germania” (namnet hänvisade ursprungligen till en viss stam längs Rhen), under tiden existerade inte som en nation alls. Olika teutoniska stammar låg spridda över en stor vildmark som nådde från dagens Holland till Polen. Romarna visste lite om detta tätt skogsbevuxna territorium som styrs av våldsamt oberoende hövdingar. De skulle betala dyrt för sin okunnighet.,
det finns många anledningar, enligt gamla historiker, att den kejserliga romerska legaten Publius Quinctilius Varus satte sig så självsäkert att September i A. d. 9. Han ledde uppskattningsvis 15 000 erfarna legionärer från deras sommarkvarter på WeserRiver, i vad som nu är nordvästra Tyskland, väster mot permanenta baser nära Rhen. De planerade att undersöka rapporter om ett uppror bland lokala stammar., Varus, 55 år gammal, var kopplad genom äktenskap med den kejserliga familjen och hade tjänstgjort som kejsar Augustus representant i provinsen Syrien (som inkluderade moderna Libanon och Israel), där han hade avvärjt Etniska störningar. Till Augustus måste han ha tyckt bara mannen för att få den romerska civilisationen till de barbariska” stammarna i Tyskland.
liksom hans beskyddare i Rom trodde Varus att ockupera Tyskland skulle vara lätt. ”Varus var en mycket bra administratör, men han var inte soldat”, säger Benario., ”Att skicka ut honom till ett obesvarat land och berätta för honom att göra en provins av det var en stor blunder på Augustus del.”
Roms kejserliga framtid var ingalunda förutbestämd. Vid 35 års ålder, Augustus, den första kejsaren, fortfarande utformade sig ”första medborgare” i respekt för kvardröjande Demokratiska känslor av den fallna Romanrepubliken, vars död—efter mordet på Caesar—hade fört honom till makten i 27 f.Kr., efter ett sekel av blodiga inbördeskrig. Under Augustus styre hade Rom vuxit till den största staden i världen, med en befolkning som kan ha kontaktat en miljon.,
den tyska gränsen höll en djup lockelse för Augustus, som betraktade de stridande stammarna öster om Rhen som lite mer än vildar mogna för erövring. Mellan 6 B.C. och A.D. 4 hade romerska legioner monterat upprepade inkursioner i stamländerna, så småningom upprätta en kedja av baser på Lippe och Weser floder. Med tiden, trots växande vrede mot den romerska närvaron, bytte stammarna järn, nötkreatur, slavar och livsmedel för romerska guld-och silvermynt och lyxvaror., Vissa stammar lovade även trohet till Rom; tyska legosoldater tjänade med romerska arméer så långt bort som den nuvarande Tjeckien.
en sådan tysk soldat av förmögenhet, en 25-årig prins av cherusci-stammen, var känd för romarna som Arminius. (Hans stamnamn har förlorats i historien.) Han talade Latin och var bekant med romerska taktik, den typ av man romarna förlitade sig på att hjälpa sina arméer att tränga in i barbarernas länder. För sin tapperhet på slagfältet hade han tilldelats riddarens rang och äran av romerskt medborgarskap., På September dagen, han och hans monterade assistenter ställdes inför rätta för att marschera framåt och samla några av sina egna stammar för att hjälpa till att sätta ner upproret.
Arminius motiv är obskyra, men de flesta historiker tror att han länge hade hyst drömmar om att bli kung av sin stam. För att uppnå sitt mål slog han en lysande bedrägeri: han skulle rapportera ett fiktivt ”uppror” på territorium som inte var känt för romarna och leda dem sedan till en dödlig fälla. En rivaliserande hövding, Segestes, upprepade gånger varnade Varus för att Arminius var en förrädare, men Varus ignorerade honom., ”Romarna”, säger Wells, ” trodde att de var oövervinnliga.”
Arminius hade instruerat romarna att göra vad han hade beskrivit som en kort omväg, en en eller två dagars marsch, till rebellernas territorium.Legionärerna följde längs rudimentära spår som slingrade sig bland tyskarnas gårdar, spridda fält, betesmarker, mossar och ekskogar. När de utvecklades, blev linjen av romerska trupper—redan sju eller åtta miles lång, inklusive lokala assistenter, lägerföljare och ett tåg av bagagevagnar som drogs av mulor—farligt förlängt., Legionärerna, skrev historikern Cassius Dio från tredje århundradet, ”hade svårt med det, avverkade träd, byggde vägar och överbryggande platser som krävde det. . . . Under tiden kom ett våldsamt regn och vind upp som separerade dem ännu längre, medan marken, som hade blivit hala runt rötterna och stockarna, gjorde att gå mycket förrädiska för dem, och trädens toppar fortsatte att bryta av och falla ner, vilket orsakade mycket förvirring. Medan romarna var i sådana svårigheter, omgav barbarerna plötsligt dem på alla sidor på en gång, skriver Dio om de preliminära tyska skärmytslingarna., ”Först slängde de sina volleys på avstånd; sedan, som ingen försvarade sig och många skadades, närmade de sig närmare dem.”På något sätt hade kommandot att attackera gått ut till de tyska stammarna. ”Detta är ren gissning”, säger Benario, ” men Arminius måste ha lämnat ett meddelande om att tyskarna ska börja sitt angrepp.”
den närmaste romerska basen låg vid Haltern, 60 miles i sydväst. Så Varus, på andra dagen, pressade ihjäl i den riktningen., På den tredje dagen gick han och hans trupper in i en passage mellan en kulle och en stor träsk som kallas den stora mossen som på platser inte var mer än 60 meter bred. Eftersom den alltmer kaotiska och panikartade massan av legionärer, kavallerier, mulor och vagnar inched framåt, såg tyskarna bakom träd och sandhögbarriärer och avbröt all möjlighet till reträtt. ”I öppet land skulle de superbly borrade och disciplinerade romarna säkert ha segrat”, säger Wells., ”Men här, utan utrymme att manövrera, utmattad efter dagar av hit-and-run attacker, unnerved, de var i en förlamande nackdel.”
Varus förstod att det inte fanns någon flykt. I stället för att möta viss tortyr i tyskarnas händer valde han självmord och föll på sitt svärd som romersk tradition föreskriven. De flesta av hans befälhavare följde efter och lämnade sina trupper ledarlösa i vad som hade blivit ett dödsfält., ”En armé outmärkt i tapperhet, den första av romerska arméer i disciplin, i energi, och i erfarenhet inom området, genom vårdslöshet av dess allmänna, perfiditeten av fienden, och okunnighet av förmögenhet. . . . han utrotades nästan till en man av den fiende som den alltid har slaktat som boskap, ” enligt A.D. 30-redogörelsen för Velleius Paterculus, en pensionerad militär officer som kan ha känt både Varus och Arminius.
endast en handfull överlevande lyckades på något sätt fly in i skogen och ta sig till säkerhet., Nyheten De tog hem så chockade romarna att många tillskrev det till övernaturliga orsaker och hävdade att en staty av gudinnans seger hade ominöst omvänd riktning. Historikern Suetonius, som skrev ett sekel efter slaget, hävdade att nederlaget ” nästan förstörde riket.”Romerska författare, säger Wells,” förbryllad av katastrofen.”Även om de skyllde den olyckliga Varus, eller Arminius förräderi, eller det vilda landskapet, säger Wells,” var de lokala samhällena mycket mer komplexa än romarna trodde., De var en informerad, dynamisk, snabbt föränderliga människor, som praktiserade komplext jordbruk, kämpade i organiserade militära enheter och kommunicerade med varandra över mycket stora avstånd.”
Mer än 10 procent av hela kejserliga armén hade utplånats—myten om dess oövervinnlighet splittrades. I kölvattnet av debacle övergavs romerska baser i Tyskland hastigt. Augustus, som fruktade att Arminius skulle marschera mot Rom, utvisade alla tyskar och galler från staden och satte säkerhetsstyrkorna i beredskap mot uppror.,
sex år skulle passera innan en romersk armé skulle återvända till stridsplatsen. Platsen som soldaterna hittade var fasansfull. Rågad över fältet på Kalkriese låg vitare ben av döda män och djur, mitt fragment av deras krossade vapen. I närliggande lundar fann de ”barbariska altare” på vilka tyskarna hade offrat Legionärerna som kapitulerade. Mänskliga huvuden spikades överallt till träd., I sorg och ilska beordrade den aptly namngivna Germanicus, den romerska generalen som ledde expeditionen, sina män att begrava resterna, med Tacitus ord, ” inte en soldat som visste om han var interring reliker av en släkting eller en främling, men tittade på alla som släktingar och av sitt eget blod, medan deras vrede steg högre än någonsin mot fienden.”
Germanicus, beordrade att kämpa mot Cherusci, fortfarande under Arminius befäl, förföljde stammen djupt in i Tyskland., Men wily hövdingen drog sig tillbaka in i skogen, tills, efter en serie blodiga men obeslutsamma sammandrabbningar, föll Germanicus tillbaka till Rhen, besegrade. Arminius var” Tysklands befriare”, skrev Tacitus, ” en man som,. . . kastade ner utmaningen till den romerska nationen.”
för en tid flockade stammar för att gå med i Arminius växande koalition. Men när hans makt växte började avundsjuka rivaler defekta från hans sak. Han ”föll av hans släkts förräderi”, Tacitus records, i A.d. 21.
med abdikationen av romarna från Tyskland glömdes det Kalkriese slagfältet gradvis., Även de romerska historierna som spelade in debacle förlorades, någon gång efter femte århundradet, under imperiets sammanbrott under angrepp av barbariska invasioner. Men på 1400-talet återupptäckte humanistiska forskare i Tyskland Tacitus verk, inklusive hans redogörelse för Varus nederlag. Som en följd av detta hyllades Arminius som Tysklands första nationella hjälte. ”Arminius myt”, säger Benario, ” hjälpte tyskarna att ge sin första känsla av att det hade varit ett tyskt folk som översteg de hundratals små hertigdömen som fyllde det politiska landskapet av tiden.,”Vid 1530 berömde även Martin Luther den gamla tyska hövdingen som en” krigsledare ”(och uppdaterade sitt namn till”Hermann”). Tre århundraden senare, Heinrich von Kleists 1809 pjäs, Hermanns strid, åberopade hjältens bedrifter att uppmuntra sina landsmän att bekämpa Napoleon och hans invaderande arméer., År 1875, när tysk militarism ökade, hade Hermann blivit omfamnad som landets största historiska symbol; en titanisk kopparstaty av den gamla krigaren, kronad med en bevingad hjälm och brandishing hans svärd hotfullt mot Frankrike, uppfördes på en bergstopp 20 miles söder om Kalkriese, nära Detmold, där många forskare sedan trodde att striden ägde rum. Vid 87 fot hög, och monterad på en 88 fot sten bas, det var den största statyn i världen tills Frihetsgudinnan var tillägnad 1886., Inte överraskande blev monumentet ett populärt resmål för nazistiska pilgrimsfärder under 1930-talet. men den faktiska platsen för striden förblev ett mysterium. Mer än 700 platser, från Nederländerna till östra Tyskland, föreslogs.
Amatör arkeolog Tony Clunn av Storbritanniens Royal Tank Regiment hoppades på en chans att skämma bort sitt intresse när han kom till sin nya inlägg i Osnabrück våren 1987. (Han hade tidigare hjälpt arkeologer i England under sin fritid, med hjälp av en metalldetektor för att söka efter spår av romerska vägar.,) Kapten Clunn presenterade sig för chefen för Osnabrück museum, Wolfgang Schlüter, och bad honom om vägledning. Den brittiska officeren lovade att lämna över till museet allt han hittade.
”I början, allt jag någonsin hade hoppats på att hitta var udda Romerska mynt eller en artefakt,” Clunn, som drog sig tillbaka från armén med rang av stora 1996, berättade för mig, så vi drack kaffe i ett café bredvid Varusschlacht (Varus Slaget) Museum och Park Kalkriese, som öppnade år 2002. Schlüter hade föreslagit att han skulle försöka på landsbygden Kalkriese område, där några mynt redan hade hittats., Clunn planerade sitt angrepp med en soldats öga mot detaljer. Han pored över gamla kartor, studerade regional topografi och läste utförligt om slaget, inklusive en avhandling av 1800-talets historiker Theodor Mommsen, som hade spekulerat om att det ägde rum någonstans nära Kalkriese, även om få överens med honom.
När Clunn körde runt Kalkriese i sin svarta Ford Scorpio, introducerade sig till lokala bönder, såg han ett landskap som hade förändrats avsevärt sedan romartiden. Skogar av ek, Al och bok hade sedan länge gett vika för odlade fält och copses av tall., Stolid moderna gårdsbyggnader med röda kakel tak stod i stället för de gamla stammarnas hyddor. Den stora mossen själv hade försvunnit, tömts på 1800-talet; det var nu bucolic pastureland.
med hjälp av en gammal handritad karta som han fick från en lokal markägare noterade Clunn platserna för tidigare myntfynd. ”Hemligheten är att leta efter den enkla vägen som människor skulle ha tagit i antiken”, säger han. ”Ingen vill gräva
många onödiga hål i marken., Så du letar efter den mest logiska platsen för att börja söka—till exempel ett pass där ett spår kan smala, en flaskhals.”Clunn fokuserade på området mellan där den stora mossen hade varit och Kalkriese Hill. När han gick och svepte sin metalldetektor från sida till sida märkte han en liten höjd. ”Jag kände att det var en gammal bana, kanske en väg över mossen”, säger han. Han började följa höjden och arbetade bakåt mot bergen.
innan länge indikerade en ringning i sina hörlurar metall i jorden., Han böjde sig över, skar försiktigt bort en liten kvadrat av gräs med en trowel och började gräva och siktade torvjorden genom fingrarna. Han grävde ner cirka åtta inches. ”Då såg jag det!”Clunn utbrister. I handen låg en liten, rund silvercoin, svärtad med ålder-en romersk denarius, stämplad på ena sidan med Augustus aquiline-egenskaper och å andra sidan med två krigare beväpnade med stridssköldar och spjut. ”Jag kunde knappt tro det, säger han. ”Jag blev förvandlad.”Snart hittade han en andra denarius, sedan en tredje. Vem förlorade de här?, Han frågade sig själv, och vad hade myntbäraren gjort—springa, rida, gå? Innan Clunn lämnade området för dagen loggade han noggrant platsen för mynten på sin rutnätskarta, förseglade dem i plastpåsar och återställde smutsens Smuts.
nästa gång Clunn återvände till Kalkriese signalerade hans metalldetektor en annan hitta: på ett djup av ungefär en fot upptäckte han en annan denarius. Den här bar också en likhet med Augustus på ena sidan, och å andra sidan en tjur med huvudet sänkt, som om man skulle ladda. I slutet av dagen hade Clunn grävt inte mindre än 89 mynt., Följande helg hittade han ännu mer, för totalt 105, ingen präglade senare än Augustus regeringstid. De allra flesta var i orört skick, som om de hade varit lite cirkulerade när de förlorades.
under de månader som följde fortsatte Clunn sina upptäckter och vände alltid över sina fynd till Schlüter. Tillsammans med mynt upptäckte han skärvor av bly och brons, naglar, fragment av en groma (en distinkt romersk vägmätning) och tre nyfikna ovoid bitar av bly som tyska forskare identifierade som sling skott., ”Långsamt men säkert började ett sammanhängande mönster dyka upp”, säger Clunn. ”Det fanns alla tecken på att en stor kontingent av människor hade splayed ut från området vid toppen till fältet, flyr från en okänd skräck.”Clunn började misstänka att han hade hittat det som fanns kvar av Varus förlorade legioner.
Tack vare Schlüters kontakter i den tyska akademin erkändes webbplatsen nästan omedelbart som en stor upptäckt. Professionella arkeologer under ledning av Schlüter och senare genomförde Wilbers-Rost systematiska utgrävningar., De var lyckliga: någon gång tidigare hade lokala bönder täckt den fattiga sandjord med ett tjockt lager av sod som hade skyddat de oupptäckta artefakterna nedan.
sedan början av 1990-talet har utgrävningar lokaliserat stridsskräp längs en korridor nästan 15 miles lång från öst till väst, och lite mer än 1 mil från norr till söder, vilket ger ytterligare bevis på att den utvecklades över många miles innan den nådde sitt fruktansvärda klimax på Kalkriese.,
kanske var den viktigaste enskilda upptäckten bevis på en vägg 4 fot hög och 12 fot tjock, byggd av sand och förstärkt av bitar av sod. ”Arminius lärde sig mycket av sin tjänst med romarna”, säger Wilbers-Rost. ”Han visste deras taktik och deras svaga punkter. Väggen zigzagged så att tyskarna ovanpå det kunde attackera romarna från två vinklar. De kunde stå på väggen, eller rusa ut genom luckor i den för att attackera den romerska flanken och sedan springa tillbaka bakom den för säkerhet.,”Koncentrationer av artefakter hittades framför väggen, vilket tyder på att romarna hade försökt skala den. Bristen på föremål bakom den vittnar om att de inte gör det.
ju mer arkeologerna grävde, desto mer uppskattade de massakerns oändlighet. Uppenbarligen hade Arminius och hans män skurat slagfältet efter slakten och Avfört allt av värde, inklusive Romersk Rustning, hjälmar, guld och silver, redskap och vapen. De flesta av vad arkeologer har grävt består av objekt som segrarna misslyckades med att märka, eller tappade som de plundrade., Ändå har det funnits några spektakulära fynd, inklusive resterna av en romersk officers skabb och, framför allt, en romersk standardbärares magnifika silver ansiktsmask. De avslöjade också mynt stämplade med bokstäverna ”VAR” för Varus, som den olycksaliga befälhavaren hade tilldelat sina trupper för förtjänstfull service.,
i allt har Wilbers-Rosts team hittat mer än 5000 föremål: mänskliga ben (inklusive flera skallar gruesomely split av svärd), spearheads, bitar av järn, sele ringar, metallpinnar, bitar av rustning, järnspikar, tältpinnar, sax, klockor som en gång hängde från nacken av romerska mulor, en vinsil och medicinska instrument. Många av dessa föremål, rengjorda och återställda, visas i museet på platsen. (Arkeologer fann också fragment av bomber som allierade plan föll på området under andra världskriget.,)
Clunn, nu 59, arbetar fortfarande, som stabsofficer, för den brittiska militären i Osnabrück. En nyligen eftermiddag, mitt i intermittenta molnbränder, körde han och jag österut från Kalkriese längs den rutt som Varus armé troligen följde på den sista dagen av sin upprörande marsch. Vi stannade vid en låg kulle i utkanten av byn Schwagstorf. Från bilen kunde jag knappt upptäcka ökningen i marken, men Clunn försäkrade mig om att detta var det högsta stället i närheten. ”Det är det enda stället som erbjuder något naturligt försvar”, sa han., Här har han hittat samma typer av mynt och artefakter som har grävts på Kalkriese; han hoppas att framtida utgrävningarkommer att avgöra att de misshandlade romerska styrkorna försökte omgruppera här strax innan de träffade sin undergång. När vi stod vid kanten av en trafikcirkel och tittade över ett majsfält, tillade han :”Jag är övertygad om att detta är platsen för Varus sista läger.”