det var tidigt eftermiddag i Inglewood, Kalifornien, cirka 10 minuter före 12: 30 PM TV-start av 1983 NBA All-Star-spelet, och Amanda Mayo var i en kvast garderob.
tjugo minuter tidigare hade en panikad Lon Rosen, Lakers chef för kampanjer, bett den 24-årige lagarbetaren att göra sig redo. Den planerade pregame-lagen var nästan två timmar sen och trots att Hollywood-publiken samlades på forumet kunde Rosen inte hitta några sångare att fylla i., Så usher med perfekt tonhöjd, skådespelerskan dotter som hade talat sig in i lagets rotation av nationalsång sångare, 1 skulle behöva utföra.
det lilla utrymmet under forumets trappor var den föredragna uppvärmningsplatsen för Mayo, vars mor Janet Blair var stjärnan i en rad musikaler och komedier på 1940-talet. Det fanns ingen tid att besatt eller oroa sig, även om hon kontaktade sin bror och låta honom veta vad som kan komma. ”Ring alla”, sa hon till honom.,
omgiven av betongväggar och med en publik av en mopp och kvast tänkte Mayo på scenens storlek och spänningen kring den musikaliska legenden som hon skulle ersätta. En tanke var dock kvar ovanför skådespelet.
”Jag ville verkligen att han skulle dyka upp i slutet,” minns hon.
det gjorde han.
Rosen lyssnade på Marvin Gayes ta på ”The Star-Spangled Banner” från målskyttens bord vid center court. Han älskade vad han hörde, men hade fortfarande oro., Gaye överlämnande var en paus i traditionen, och att döma av det frenetiska svaret från 17.505 deltagare visste Rosen att många människor kunde tycka att det var respektlöst. En sak var dock omedelbart klar: NBA-kommissionären Larry O’Brien gjorde det verkligen.
under första kvartalet lät O ’ Brien Rosen få det. Samtalet var kort och” väldigt färgstarkt”, säger Rosen, som nekade att gå in i detaljerna.
Marvin Gaye hade varit en av rosens musikaliska hjältar. Nu var Rosen säker på att Gaye skulle få honom avskedad. Vid halvtid, Rosen var tvungen att kolla med Lakers ägare Jerry Buss., Promenaden till den privata lådan var oerhört lång; Det kändes som om han var på väg till rektorns kontor.
”vad är det?”Bussen frågade.
Rosen berättade för honom.
”det var den största hymnen genom tiderna” svarade Buss. ”Skojar du?”2
det har varit 30 år sedan Marvin Gayes banbrytande nationalsång, och vid denna tidpunkt är det svårt att ifrågasätta dess inverkan på popkulturen. Gaye kom före Whitney Houstons triumf i Tampa och för Roseanne Barrs crotch-gripande förlägenhet i San Diego., Och hans överlämnande påverkade NBA, vars ”historia uppfanns när vi talade”, säger Golden State Warriors president Rick Welts, som arbetade i ligakontoret från 1982 till 1999 och skapade All-Star Weekend. Ärevördiga basket författare Jack McCallum säger Gaye prestanda betydde ligan plantera sin flagga som ” en kulturell ledare.”
vid den tiden hörde du dock inte passionerade versioner av” The Star-Spangled Banner”, varför det är ett misstag att ha det på 10 000 basebollspel”, säger musikförfattaren Dave Marsh. ”Det späder ut innebörden låten har., Det är något som kommer längs som klockan fem tåget.”Gayes biograf och vän David Ritz säger att föreställningen erbjöd en social kommentar och avslöjade sångarens själ. Det var en utmaning för den amerikanska jingoismen omfamnad av President Reagan – och ett inuti skämt: här är en funky, distinkt svart version som är representativ för vad som finns på domstolen.
de spelare som deltog i 1983 NBA All-Star-spelet var fokuserade någon annanstans den eftermiddagen. Första timers Jim Paxson och Kiki Vandeweghe var jittery; Paxson bultade till domstolen innan hans introduktion var klar., Marques Johnson ville spela bra för en fläkt som han hade flugit in Från Milwaukee: 11-årige maltesiska Williams, som blev dåligt bränd i en decemberbrand som dödade Williams syster. Isiah Thomas ville bara bevisa att han var bäst i ligan.
squads uppradade längs fria kast linjer, medan några av basket författare donned speglade solglasögon tillhandahålls i presentpåsar från NBA. Gaye, alla Motown cool i sin mörka kostym och brunnsstorlek solglasögon-ser ”strålande”, enligt Rosen — gick till center court., ”Jag frågade Gud att när jag sjöng det, ”sa Gaye senare till en intervjuare,” skulle Han låta det flytta Mäns själar.”
beat började — och omedelbart regerade panik.
Ah, shit, man, trodde Lawrence tankar, Lakers offentliga adress announcer. De har fel band. Detta är ” sexuell helande.””Jag tror inte att någon hade en aning om vad som skulle komma”, säger Josh Rosenfeld, då Lakers direktör för PR.
det enkla två-beat mönstret kom med tillstånd av Gaye och hans gitarrist och musikalisk regissör, Gordon Banks, som skapade den i Banks studio — en 4-by-4-garderob., Detta är typ av groovy, typ av funky, Marques Johnson tänkte, som föreställningen började. Okej, Jag gillar det. Då öppnade Gaye sin mun.
spelarna tittade på varandra, Johnson påminner om, och deras uttryck sa samma sak: Åh, skit, här går vi.
”Om du lyssnar, och om du har något öra för musik alls, hör du något som borde ha varit prejudikat i det ögonblicket”, säger Reggie Theus. ”Det var så nytt, så annorlunda, det unika och så bra. Om du inte tog en stund att reflektera, skam på dig.”
Western Conference coach Pat Riley gjorde., ”När han stack”, säger Riley, ” förvandlades jag till en amerikan.”
När Gaye närmade sig prestationens klimax började låten verka personlig; han arbetade igenom vad Ritz kallar sin ” känslomässiga skit.”Med” våg ” var publiken hans. De klappade i takt. Efter en långsträckt ”modig”, utandade Gaye en andfådd ”Åh, herre. Woo!”Det var en liten paus. Inte ens en sekund, Robert Parish säger, ” som ingen kunde tro vad de just hört.”Och sedan, från läktaren-ett utbrott, enligt socken.3 på banan, spelare hög-fived varandra.,
”Jag har bara aldrig hört något så bra”, säger Vandeweghe. ”Det var bara ett ögonblick i tiden som jag inte tror att någon någonsin kommer att glömma. Att vara så nära honom när han sjöng det du kunde höra rösten ohämmad. Wow, det var något. Du får de stunder i ditt liv som du aldrig kommer att glömma. Jag kommer inte ihåg hälften av det som pågick i spelet, men jag ska berätta vad: jag kommer ihåg det.”
sade tankar: ”när du introducerar någon att göra nationalsången, förväntar du dig något som bygger på historiskt prejudikat., Vi pratar om en hel uppsättning känslor som utbröt spontant, som ingen kunde förutse.”
José Feliciano vet exakt hur det är.
min avsikt var att visa min patriotism, säger Feliciano. Inte alla fick det.
Feliciano, mest känd för ”Feliz Navidad” och hans överlämnande av ”Light My Fire”, utförde ”Star-Spangled Banner” före Spel 5 i 1968 World Series mellan Tigers och Cardinals., Han använde en akustisk gitarr för att sätta ihop en söt, svävande prestanda, nästan identisk med vad Feliciano presenterade på Game 1 i 2012 National League Championship Series.
När Feliciano klar, han minns en ”några yays och en hel del boos.”4
tigrarnas växel lyste upp med invändningar. Telegram staplade upp. Feliciano fick veta att veteraner slängde sina skor på TV: n. Ingen förväntade sig det här.,5 ”Jag valde honom eftersom han är en av de enastående sångarna i Amerika idag,” Tigers broadcaster Ernie Harwell, som bjöd Feliciano att utföra, berättade senare Detroit Free Press. ”Jag hade hört från människor i musik vars åsikt jag respekterar att han hade en intressant version av nationalsången. Jag känner att en karl har rätt att sjunga hur han än kan sjunga den.”
Feliciano, då 23, provspelade inte för spåret, och han fick inte instruktioner innan han utförde. Detsamma kan inte sägas om Game 4S pregame sångare: Marvin Gaye.,6
”Jag skulle ha trott, att han, som en själsångare, skulle ha tagit språnget och det gjorde han inte”, säger Feliciano. Men han tillägger, ” öppnade dörren till mig — Jag gjorde det på mitt sätt och jag gjorde historia.”Fram till 15 år senare. På ett sätt försöker Marvin kopiera något jag gjorde, Feliciano tänkte först när han hörde All-Star Game anthem. Bra för honom. Men han var inte precis förtjust i Gayes Tolkning. ”Jag trodde det var okej”, säger han. ”Jag trodde att sång till spåret var lite annorlunda.”
vissa omfamnade Felicianos version — som nådde nr., 50 på Billboard Hot 100 — men de flesta gjorde det inte. Hans karriär i Amerika stannade i fem år. Radiostationer slutade spela sina låtar. Gaye, å andra sidan, startade en amerikansk turné i April 1983.7 ”jag gjorde historia och ingenting kan besmirch det”, säger Feliciano. ”Inget kan radera det. När någon talar om de måste ta itu med det faktum att jag var den första att förnya.”
Marvin Gaye var inte Lon rosens första val. Han ville Lionel Richie, som tycktes sammanfatta underhållning Jerry Buss hoppades att para med högkvalitativa hoops. Problemet?, Enligt Rosen visste polischefen inte vem Lionel Richie var. Letar efter alternativ, Rosen kallas sedan CBS poster. Gaye, basking i framgången med ”sexuell helande”, rekommenderades. Fullkomlig. ”Han var cool”, säger Lakers verkställande Jeanie Buss, sedan delta USC och arbeta för laget under sommaren. ”Han var för tillfället.”8
När Gaye bokades fanns det inte mycket tid att förbereda sig. Rosenfeld sa att lagen var låst på tisdagen före söndagens match., Gaye och Banks arbetade på låten dagen före All-Star-spelet, med sångaren som repeterade på lördag mellan squads praxis.9
”allt slutade eftersom det var så ovanligt och så bra”, säger Ted Shaker, som var verkställande producent för NBA på CBS. Shaker såg Gaye repetera med en grupp kollegor, inklusive announcer Dick Stockton och spelets regissör, Sandy Grossman. ”Vi gick alla, ”Wow”, säger han.
”det var långt bortom det normala”, säger Shaker. ”Det var så annorlunda, men så coolt. Och alla visste det., När han slutade sjunga stod alla på plats och applåderade honom. Allt ljud studsade från väggarna. Vi visste alla att det skulle bli fantastiskt. Jag minns den natten och följande dag i varje konversation var det, ” se till att du hör nationalsången.'”
Gaye stannade inte kvar för spelet.10 Lakers skickade ett tackbrev och en tröja, men de hörde aldrig tillbaka. Ungefär ett år senare, den 1 April 1984, sköt Gayes far, Marvin Gay Sr., sin son i bröstet och sedan igen vid punkt-blank räckvidd. Han dog den eftermiddagen, en dag före sin 45-årsdag.,
medan Gaye gjorde handstands på hymnens riktiga stilistiska planka låste kommissionsledamot O ’ Brien ögonen på Brian McIntyre, då NBA: s direktör för PR. ”Du kommer att hantera alla negativa bokstäver på detta,” påminner McIntyre om att bli tillsagd.11
det skulle behöva vänta. För det första deltog McIntyre i en postgame-fest värd av CBS Sports. Gaye prestanda från timmar sedan gav en del av soundtracket för en livlig scen.
McIntyre märkte en person som älskade vad han hörde: en advokat, en basketzealot som växte upp och hejar på Knicks., Ge honom en minut, och han skulle erbjuda dig tusen idéer om hur man återupplivar ligan. Killen hade ett sinne som ett vakuum, Shaker påminner om.
ett år senare utsågs David Stern till NBA: s kommissionär.
Pete Croatto (@PeteCroatto) har skrivit för Deadspin, the Christian Science Monitor, Philadelphia, och GALEN.
Konst av P. J. McQuade.