inima Mea, care a fost înainte de trist, acum s-a umflat cu ceva de genul bucurie.este ușor să vă imaginați un portret Romantic care profită la maximum de paloarea eterică a tinerei Mary Godwin: regretabil că o prindem adesea în procesul decisiv ne-eteric de a vomita. În următoarea scenă, ea se află epuizată de rău de mare și frică la bordul unui mic vas de navigație din lemn., Barca este umbrită de valuri de furtună care se umflă sub și în jurul ei în lumina lunii. Timpul este chiar înainte de miezul nopții, iar o trecere pe care marinarii au promis-o că va fi „doar două ore de navigație de pe țărm” se desfășoară deja de mai bine de șase. Orizontul este „roșu și furtunos”; există străluciri vii de fulgere.Mary are doar 16 ani și fuge cu Percy Bysshe Shelley, un bărbat cu cinci ani mai mare decât ea, care nu este doar deja căsătorit, ci tatăl unui copil mic., E 28 iulie 1814, și sunt în mijlocul Canalului mânecii, și de o furtună de vară care a venit cu noaptea:
Deodată un tunet furtună a lovit naviga și valurile s-au grabit în barcă; chiar și marinarii credeau că situația noastră a fost periculoasă, vântul a schimbat acum, și am condus inainte un vânt, care a venit în rafale violente.
traversarea iubitorii încearcă, între Dover și Calais, este doar 23 mile marine., Când au plecat din Dover la șase seara pe ceea ce a fost nu numai cea mai călduroasă zi din an, dar „un mai fierbinte zi decât a fost cunoscut în acest climat de mai mulți ani”, „seara a fost cel mai frumos; nisipurile s-au retras încet; am simțit în siguranță; nu era pic de vânt, vele flutura în semnalarea temperatura.”Dar, la fel ca multe strâmtori, Canalul este concentrat în curenți feroce și susceptibili la furtuni bruște. Este, de asemenea, maree semnificativ, și 12 sau mai multe ore această trecere ia trece printr-un ciclu complet de la un reflux la altul.,în cele din urmă, în jurul orei 4:20 dimineața, pe fondul vântului puternic și al fulgerului continuu, un zor furtunos se rupe peste barca muncitoare. Din fericire, deoarece marinarii „au reușit să refacă Vela”, vântul îi conduce în cele din urmă” pe nisipurile „din Calais, unde” brusc soarele larg a răsărit peste Franța.”Aceasta este o imagine izbitoare a Renașterii: a morții apropiate și a experienței transfigurante a supraviețuirii. Dar, deși luate din jurnalul lui Mary, este de fapt scris de Percy. Mary însăși nu va scrie în ceea ce este cel mai vechi volum supraviețuitor al jurnalului ei decât peste o săptămână mai târziu.,
Ea va fi, totuși, rescrie acest cont în următorii trei ani, când a publicat o relatare a călătoriei pe care ea și Percy s-au angajat, o Istorie de Șase Săptămâni de Turism, din 1817. În acest moment—când ea îl fantomează așa cum el a fantomat—o deja-vocile tinerilor îndrăgostiți se suprapun între ele, ca și membrele lor îngrămădite unul pe celălalt în epuizare sau somn. Care este doar modul în care Percy portretizează trecerea. În contul său, Maria se află toată noaptea între genunchi, în timp ce își ține capul pe piept., „Nu a vorbit și nu s-a uitat, iar el crede că nu știa pericolul nostru.”
dar Maria cunoaște realitatea naufragiilor din timpul ei în Scoția. Cine poate spune dacă estimarea prea plauzibilă a unei traversări de două ore a tinerilor este dată în timp ce charter barca este declanșată de întrebări neobișnuit de anxioase din partea ei? Sau este faimoasa ei paloare atât de adâncită de boala de mișcare pe care a suferit-o deja mai devreme în timpul zilei, în drum spre Dover, încât chiar și căpitanul bărcii o observă?, După cum Înregistrează Percy:
Maria a fost bolnavă în timp ce călătoream, dar în acea boală ce plăcere și securitate nu am împărtășit! Căldura a făcut-o leșin, a fost necesar în fiecare etapă că ea ar trebui să se odihnească.
întotdeauna m-am întrebat dacă acest pasaj este în cod. Ce înseamnă mai exact „ce plăcere și siguranță nu am împărtășit”? Mary a fost întotdeauna un călător sărac, iar vulnerabilitatea ei poate face ca noul ei iubit să se simtă protector și tandru: capabil să fie de folos intim., Dar ea este, de asemenea, posibil în primele etape ale sarcinii—doar în jurul valorii de timp, cu alte cuvinte, că ea poate fi realizarea ea ar putea fi gravidă. Într-un celebru intrare în Jurnalul făcut doar câteva zile mai târziu,
4 August, Percy va înregistra că el crede că de 27 iunie ca „ziua” lui: data, doar o lună mai devreme, pe care Mary în primul rând, fie i-a spus că l-a iubit sau a făcut dragoste cu el, sau ambele.”Percy are două nevoi la fel de puternice: să se creadă că este bun și să obțină ceea ce dorește.,”
este chiar posibil ca el să-și dea seama, sau cel puțin suspectează, că este însărcinată înainte de a o face. Are experiență anterioară, la urma urmei—este un bărbat căsătorit cu o fiică mică și o soție însărcinată, în timp ce Maria nu are nici măcar o mamă care să-i spună despre sex și sarcină. (Ea era doar un copil de cinci ani când sa născut fratele ei vitreg William: cu greu de o vârstă pentru a asista și a înțelege reproducerea umană. Percy simte „plăcere și siguranță” în semnele unei sarcini pe care o recunoaște și despre care știe că o leagă pe Mary de el mai sigur decât orice alegere pe care ar putea să o facă acum?, Aceasta este, la urma urmei, o fugă fără „securitatea” unei căsătorii la sfârșitul acesteia. Într-adevăr, punct de vedere tehnic nu este fugă la toate. Cu toate acestea, deoarece cuplul crede în angajamentul „drept comun” al iubirii romantice consumate, mai degrabă decât un contract legal, este fugă în termenii lor. O „fugă de drept comun”, așa cum a fost.în februarie, când copilul Mariei se naște pe 22, Percy va înregistra, din nou în Jurnalul Mariei, că bebelușul este prematur, „nu chiar șapte luni” și deci nu se așteaptă să trăiască., De fapt, ea supraviețuiește—pentru mai puțin de două săptămâni—ceva destul de excepțional înainte de zilele incubatoarelor de terapie intensivă. Calculul lui Percy presupune că bebelușul a fost conceput în jurul datei acestei nopți furtunoase pe mare. Dar dacă ar fi fost concepută nu în Franța, ci cu o lună mai devreme, la Londra, ar fi fost doar o lună prematură.
Acest lucru este ceva pentru care putem avea dovezi clare și numai dovezi circumstanțiale de Maria mișcare și copilului (scurtă) de supraviețuire. Dar mai e ceva de ținut minte., Percy are două nevoi la fel de puternice: să se creadă că este bun și să obțină ceea ce dorește. Ar fi în întregime în caracter pentru el să se simtă vinovată despre seduce Maria în timp ce ea trăiește sub acoperișul tatălui ei, dar să susțină că, odată ce ea fuge cu el ei sunt de facto—”în ochii lui Dumnezeu”—căsătorit, și să se adapteze data concepției copilului în consecință.Mary și Percy au riscat traversarea nopții pentru că sunt prea nerăbdători sau nerăbdători să aștepte ca nava de pachete să navigheze a doua zi., Ei au angajat deja patru cai în loc de cele mai obișnuite două la Dartford,” ca să putem depăși urmărirea ” în cursa lor până la Dover. Nu gândesc limpede, sunt îndrăgostiți. Dar este, nu se poate ajuta sentimentul, o bucată tipică de overreaching Romantic, deoarece urmăritorul lor, mama vitregă a lui Mary, reușește să ajungă la hotelul lor la Calais în aceeași zi în care o fac: probabil prin pachet, probabil după o trecere mai scurtă, mai sigură și cu totul mai ieftină. Sau altfel ai putea vedea aceste gesturi mari ca calculând mai degrabă decât spontane. Avantajul câștigat este suficient., Mama vitregă a lui Mary îi prinde într-adevăr pe fugarii din Calais. Dar până atunci este prea târziu: Maria a fost public „ruinat,” pentru că ea a trecut că toate importante (deși așa cum se întâmplă în întregime ne-sexuale, furtuna-aruncat) noapte cu Percy și pentru că, ajungând într-o altă țară și înregistrarea cu el la un hotel acolo, ea a fugit definitiv. Percy, care are formă în eloping cu copii de 16 ani-soția lui, Harriet, a fost de aceeași vârstă când a fugit cu ea—trebuie să înțeleagă acest lucru, cel puțin, foarte bine., Orice s-ar întâmpla în continuare între el și Mary, el s-a asigurat că nu există nicio cale de întoarcere pentru ea în societatea obișnuită. Chiar a prins-o în cursă.
Ce crede sau știe Maria, deoarece se află în strânsoarea paralizantă a răului de mare? Este ea uimit de viteza evenimentelor care au luat-o la bordul acestei ambarcațiuni mici, lurching atât de oribil în strânsoarea unei furtuni canal? Greața transformă corpul într-o povară de lichefiere. Maria nu are într-adevăr nici un gând al doilea, nici o dorință de a fi în siguranță înapoi pe uscat?, Boala pare îndurătoare să o încurce și „așa cum este obiceiul meu atunci când este afectat astfel, am dormit în cea mai mare parte a nopții, trezindu—mă doar din când în când pentru a întreba unde eram și pentru a primi răspunsul sumbru de fiecare dată -” nu chiar pe jumătate.”Chiar și un sfert de secol de acum, Privind înapoi peste viața ei de la patruzeci de ani, ea va aminti nu acest zbor, dar ei avort spontan în 1822 ca prima ei experiență aproape de moarte.,
„În 1814 reputație au consecințe materiale: cu excepția cazului, ca Percy Bysshe Shelley, ești moștenitorul unui titlu de baronet și poate cumpăra libertatea de a face cum vrei tu. și la urma urmei, la 29 iulie 1814 soarele răsare „larg, roșu și neclintit peste dig”, iar Maria, plimbându-se pe nisipurile Calais, aude „pentru prima dată zgomotul confuz al vocilor care vorbesc o limbă diferită de cea la care eram obișnuit.,”Ea observă costumele tipice din Normandia:” femeile cu șepci înalte și jachete scurte; bărbații cu cercei; doamnele care se plimbă cu bonete înalte sau Coifuri depuse pe partea de sus a capului, fără bucle rătăcite pentru a decora templele sau obrajii.”Nu va uita niciodată aceste impresii inițiale. E adolescentă, în străinătate pentru prima dată în viața ei. Deși înregistrările din jurnalul lui Percy înregistrează mișcările fugarilor, amintirile lui Mary trei ani mai târziu sunt vii cu detalii observaționale., La fel ca mulți călători englezi ulteriori în Franța, ea remarcă faptul că „drumurile sunt excelente”; chiar și așa, găsește cabrioletul în care se îmbarcă spre Paris „irezistibil de ridicol.”Ea își amintește de mers pe jos terasamente exterioare fortificarea Calais – ” au constat din domenii în care fânul a fost de a face”—și note, „prima apariție care a lovit ochii noștri englezi a fost lipsa de incinte; dar câmpurile au fost înfloritoare cu o recoltă bogată.,”
între Timp, Mary mama vitregă a sosit, probabil pe aceeași navigatie ca fugari cutii, ceva care ne poate ghici o ajută să le localiza la hotelul lor. Pachetul, de asemenea, a fost „reținut de vânt contrar,” și Mary Jane Godwin, care a călătorit prin noapte de la Londra, trebuie să fie epuizat. Ca de obicei, ea este cea care are munca murdară de a încerca să rezolve cea mai nouă dramă a familiei; ca de obicei, William Godwin rămâne în Londra. Și așa trebuie să se confrunte cu batjocura ocazională pe care o femeie de vârstă mijlocie care călătorește singură se poate aștepta., „Seara”, comentează Percy în Jurnalul lui Mary, ” căpitanul Davison a venit și ne-a spus că a sosit o doamnă grasă, care a spus că am fugit cu fiica ei.”
intrarea implică faptul că aceasta este o exagerare isterică. În plus, dna Godwin nu e preocupată de fiica ei vitregă, Mary. A venit s-o salveze pe Jane. Pentru Aici avem nevoie pentru a pan afară un pic, și observați că Mary și Percy nu sunt neînsoțiți. Uimitor, au adus-o cu ei pe sora vitregă a lui Mary, Jane. Vreau să scriu din motive cele mai cunoscute pentru ei înșiși., Dar asta ar fi o derogare de datoria biografului, care este de a încerca și de a înțelege încurcătura acești trei tineri—chiar Percy este la această dată încă doar 21, și ambele fete sunt 16—s-au intrat în.este o încurcătură care se va înrăutăți. Compania lui Two, a lui three none, iar prezența triangulantă a lui Jane va modela întreaga relație a tânărului cuplu. De dragul Mariei, cineva dorește ca doamna Godwin să reușească să o” salveze ” pe Jane din această aventură și să o convingă să se întoarcă în Anglia a doua zi. Cel mai rău este că ea atât de aproape o face., Mary Jane vorbește fiica ei în a petrece noaptea cu ea în camera ei, astfel încât ea nu a avut un sejur unchaperoned la un hotel, ci doar overnighted cu mama ei într-o altă țară. Dimineața, Percy notează: „Jane ne informează că nu poate rezista patosului apelului Doamnei Godwin.”
„Patos” este un privilegiat tânar abrevierea pentru întregul complex de consecințele pe care Doamna Godwin va încerca să se manifeste pentru o adolescenta fiica—care cu greu poate fi cel mai receptiv dintre segmentele de public., Știm, așa cum probabil Jane nu, că Mary Jane a experimentat la prima mână costul răsturnării de la respectabilitate. De atunci s-a reconstruit laborios, punând peste o duzină de ani de muncă grea și voință pură în păstrarea gospodăriei Godwin financiar și, în ciuda reputației Primei Doamne Godwin, respectabil din punct de vedere social., Că ambele aceste întreprinderi pot, de fapt, au fost complicate de ei și soțului ei incompetență—librarie este de fapt ruinously costisitoare; e Godwin însuși, care prin asta prost judecat biografie a făcut prima lui soție într-o figură a ill-fame—este pe lângă subiect.Mary Godwin va fi întotdeauna copilul controversat al lui Mary Wollstonecraft, dar, căsătorindu-se cu Godwin, Mary Jane a jucat cu viitorul propriei sale fiice., Deci, ea a fost deosebit de dornici de a vedea fetele care lucrează cu un tutore privat, cum ar fi tinerele doamne, mai degrabă decât fiicele unui negustor, și asiduu în a se asigura că ursuz, adolescent Mary și boala ei de piele inestetice nu sunt expuse la Skinner Street. Dacă Jane se întoarce acasă, atât ea, cât și Fanny, care, ca Wollstonecraft fiica lui este întotdeauna o să fie mai greu să vândă—și ale căror perspective sunt, în orice caz, limitat de aspectul ei și lipsa de general strălucire, în funcție de familie lore—au cel puțin șansa de căsătorie și o casă a lor., Dacă nu, totul se schimbă nu numai pentru cele două tinere, ci și pentru restul familiei; și William și Mary Jane însăși vor fi pentru totdeauna figuri de scandal.în 1814 reputația are consecințe materiale: cu excepția cazului în care, la fel ca Percy Bysshe Shelley, sunteți moștenitorul unui baronetcy și puteți cumpăra libertatea de a face așa cum doriți., Cu o ipocrizie că ar fi amuzant dacă nu ar fi fost atât de rău, Percy, în creștere de mai sus Mary Jane „patos” pe aripi de privilegiul aristocratic, contoare argumentele prin încurajarea Jane să se gândească de propria ei situație în ceea ce privește Revoluția franceză, care a făcut departe cu privilegii de care el însuși se bucură; din Franța „trecut sclavie și viitorul libertății.”Destul de sigur, sora vitregă a Mariei se răzgândește, spunându-i mamei sale că nu se va întoarce în Anglia; după care „doamna Godwin a plecat fără să răspundă la un cuvânt.”
dar doamna Godwin are dreptate—despre toate., Jane nu se va căsători niciodată; în 26 luni Fanny, înțelegând că viața ei a fost făcută supranumerară de aventurile surorilor ei, se va sinucide. Zvonul va merge în jurul Londrei că Godwin a vândut două fiice lui Percy pentru £1,500; iar acest filozof distins anterior se va lupta pentru bani și recunoaștere pentru tot restul vieții sale. Fantezia libertății lui Percy va infecta chiar fratele mic al fetelor, William junior, acum doar zece ani, care într-o săptămână, pe 8 August, va fugi de acasă. Din fericire, el este găsit în siguranță și bine: dar nu pentru două zile întregi.,
Daune trece prin Godwin uz casnic cum ar fi rapidă a sparge prin intermediul jerry-built Skinner Street proprietate, chiar Godwin însuși a dat seama că va fi. Cu doar trei zile înainte de fuga el a scris la Percy, îndemnându-l să rămână cu „nevinovat și meritorii soția” Harriet, și să lase neatins „corect și fără pată faima mea de copil”, adăugând că „nu pot să cred că ai intrat în casa mea, sub numele de binefăcător, pentru a lăsa în urmă o nesfârșită otravă pentru corodează sufletul meu.,”Scrisoarea este aproape de punctul culminant de aproape patru săptămâni de push-mi-trage-te în care Godwin motive Maria în sus sală de clasă, îndeamnă ambele fiica lui (pe 8 iulie) și complicele lui vitregă (pe
22 iulie), și lucrează din greu și cu succes pe Harriet Shelley numele lui să se separe de soțul ei, Percy, din alte curente amour, Cornelia Turner (după o vizită la mama fetei, pe 18 iulie, și o plătește pentru Harriet Shelley ea este iulie)., De asemenea, el refuză categoric Percy o listă de contacte continentale pentru a accelera elopement propus.
„fetele Godwin au fost condiționate să asocieze atât fuga, cât și o destinație europeană cu revoluție și libertate. Percy și-a anunțat planul direct lui Godwin pe 6 iulie. Această abordare, remarcabil în efrontery sale—sau naiveté-pare a fi prima dată că a avut loc pentru oricine în gospodărie Godwin, în afară de Jane, că Maria și Percy ar putea fi obtinerea aproape., Acest lucru este cu atât mai surprinzător, deoarece Mary Jane, nici un prost atunci când vine vorba de probleme de familie, este în alertă. Ea a trimis deja Fanny departe în țara Galilor, eventual, pentru a avea sănătatea ei sau caracterul ei întărit ca Maria a fost de timpul ei în Scoția; dar, eventual, de asemenea, pentru că ea este considerat a fi care se încadrează în dragoste cu Percy. (Acesta este ceva ce Percy însuși pare să creadă, așa cum va arăta reacția sa la moartea lui Fanny.,comportamentul lui Percy pare mai puțin naiv când ne amintim că Godwin este el însuși revoluționarul social care a declarat, în 1793, o anchetă privind justiția Politică, că omul ar trebui să „înlocuiască și să calce în picioare instituțiile țării în care trăiește” și în special căsătoria. Dar asta a fost acum două decenii. Chiar și acum un deceniu scria deja în introducerea romanului său Fleetwood din 1805, subtitrat The New Man of Feeling și a study of a marriage, că nu mai crede acțiune „prin exemple împrăștiate renovează fața societății.,”În schimb, el crede acum că ideile radicale ar trebui diseminate „prin discuții și raționamente.”Și, desigur, el este el însuși de două ori căsătorit.cu toate acestea, autoritatea sa asupra relației fiicei sale cu Percy este subminată de faptul că acesta din urmă a fost de acord să fie binefăcătorul său în valoare de £1,250. Într-adevăr, încă 1.750 de lire sterline pe care Percy i-a promis inițial lui Godwin sunt acum chiar banii pe care intenționează să-i folosească pentru a o duce pe Mary în Europa., Este ușor de văzut cât de ușor acest curent încrucișat de implicații financiare ar putea fi confiscat de adolescenții casei Godwin, crescuți să viseze la acțiune revoluționară, ca dovadă că doar apucând materialismul obiectează la rearanjamentele sociale și sexuale radicale pe care Percy le propune. Fetele Godwin au fost condiționate să asocieze atât fuga, cât și o destinație europeană cu revoluție și libertate., Cu dublu solipsism de privilegiu și de tineret, Percy pot să le încurajeze să confunde dragostea liberă cu libertatea socială, eventual, chiar și furnizarea extraordinar financiare detaliu
femeie tânără, speră el, va fugi cu el. Că lasă o soție însărcinată fără nici un ban și social în voia soartei—că odată ce dragostea poartă o femeie poate fi pur și simplu abandonată și, dacă este, nu va avea nici o modalitate de a se întreține—trebuie să pară adolescenților ca amprenta plictisitoare a unui nou contract social strălucitor.,poate că Percy nu este manipulator, doar nechibzuit: sau, mai bine zis, un adevărat revoluționar social. El este, la urma urmei, jocuri de noroc cu propria sa reputație—într-o măsură limitată. Un standard dublu poate face promiscuu domn din secolul al 19-lea într-un „câine gay”, dar chiar și acest lucru diferențiază între a avea afaceri și abandonarea de fapt, o soție. Și Percy trăiește cu adevărat după idealurile sale., La urma urmei, el a fost trimis de la Oxford, în 1811, ca urmare a publicării necesității ateismului nu anonim, ci sub numele său propriu; și a încercat ulterior o serie de stiluri de viață model: de exemplu în țara Galilor, la CWM elan și tremadog comunitar. Într-adevăr, în încercarea de a strânge bani pentru acesta din urmă, o așezare model pe un teren nou drenat lângă Porthmadog, a întâlnit-o pentru prima dată pe Godwin în 1812., El are, de asemenea, deja „salvat” de un altul de 16 ani de la ceea ce el crede a fi opresiune de modă veche autoritate: soția lui, Harriet, născută Westbrook, a fost o școlăriță când a fugit cu ea la Edinburgh la scurt timp după ce a fost trimis la universitate.
mod Conștient, cel puțin, aceste recurente încercările de eliberare și de viață comunitară nu poate fi motivat sexual: la scurt timp după fuga lui cu Mary, Percy va contempla, de asemenea, eliberatoare propriile sale surori, Elizabeth și Hellen, de la școala lor din Hackney., Principiile revoluționare îi informează cu adevărat gândirea și scrisul. Fostul elev chimist, cel mai cunoscut la Eton pentru suflare lucrurile, are până în vara anului 1814 scris deja scurt liric „Schimbarea”—ceea ce relevă interesul său în transformare radicală și sentimentul că „Nimic nu poate îndura, dar Mutabilitatea”—și 2.000 de linie, nouă-canto filosofice fantezie Regina Mab, care combină acest sens de mutabilitatea cu Godwinian ideea de „necesitate” pentru a anticipa progresul social pentru lume., Acest idealism generalizat a fost profund influențat de justiția politică a lui Godwin, iar Percy și Mary vor reciti această carte în primele săptămâni dificile ale întoarcerii lor post-fugă la Londra, ca și cum ar spera să găsească în ea o definiție sau o justificare a poziției lor.
__________________________________
