Arte & Cultura
concurenții din Acest an la Festivalul de Urât (Foto: Rebecca Brill)
În scopul de a deveni un membru al Asociației Mondiale a Urât de Oameni, aveți nevoie pentru a fi evaluate., În club de Asociere, cunoscut de localnici ca Club dei Brutti, președintele, un bărbat îndesat pe nume Gianni cu un dezechilibrată cioc, produce o carte oferind oficial al Clubului dei Brutti urâțenia sistemul de rating: non definita (nedefinit), insufficiente (insuficiente), mediocre, buona (bun), ottima (mare), straordinaria (extraordinare). Gianni îmi examinează fața și corpul rapid, dar temeinic. Apoi, pe un card de membru pe care mi-a scris numele, bifează caseta marcată „insuficient.”La început, sunt confuz de această desemnare și de sistemul de clasificare în ansamblu., Nu pot spune dacă insuficient înseamnă că nu sunt suficient de atractiv (și, prin urmare, urât) sau insuficient de urât (și, prin urmare, nu sunt eligibil să mă alătur organizației). După cum se dovedește că este acesta din urmă. Gianni semnează oricum cartea mea de vizită, desemnându-mă astfel cel de-al 31.310-lea membru al Clubului dei Brutti. „Timpul ne face pe toți urâți”, explică el.
nu am venit cu adevărat la Piobbico, un sat mic între doi munți din centrul Italiei, pentru a mă alătura Organizației., Mai degrabă, sunt aici pentru Festivalul anual al urâtului al Clubului dei Brutti, unde mii de oameni urâți auto-identificați se adună în piața orașului pentru a sărbători urâțenia și a vota pentru președintele clubului. Dar este greu să observi viața în Piobbico, ale cărei legături cu organizația de o sută cincizeci de ani sunt inextricabile, fără a deveni din neatenție un participant. Acest lucru se datorează în parte faptului că Piobbico este mic, atât în ceea ce privește geografia, cât și populația sa de puțin sub două mii., Dar cu cât petrec mai mult timp aici, cu atât mai mult atribuie acest sentiment de implicare inerentă altceva despre sat: un sentiment panoptic de a fi privit. Oamenii în Piobbico uite unul la altul: femeile agățat de rufe strige la trecătorii de aruncat-ferestre deschise; oamenii stau în fața baruri în rânduri lungi, mai degrabă decât cercuri, dulci locale de femei, deoarece acestea fum; copiii striga „Ciao!”de la bicicletele lor la oameni pe care par să nu-i cunoască. (Îmi dau seama că toate acestea sună prea pitoresc pentru a fi adevărat, dar într-adevăr, Piobbico se simte ca ceva direct dintr-un roman Elena Ferrante.,) Nu există unde să se ascundă aici; nicio acțiune nu se face nevăzută. A fi în Piobbico trebuie să fie expus, să interpreteze, să fie cunoscut. Mă întreb cum o suportă cineva.
*
Legenda spune că președintele Clubului dei Brutti este întotdeauna cea mai urâtă persoană din sat, dar Massimiliano, un membru al consiliului de administrație al Clubului dei Brutti și un vechi prieten de-al lui Gianni, să-mi dezvăluie că președintele tinde să fie persoana sătenii găsi cel mai distractiv. Gianni a deținut funcția de Club dei Brutti timp de opt ani și se preconizează că va câștiga alegerile din acest an., Este ușor de văzut de ce: el este puternic și fără sfârșit energic, cu dispoziția unui comedian cu centură borsch și tendința de a intra în dans-un cvasi jig stângace—la intervale aleatorii.cu toate acestea, mi se reamintește în mod constant că Gianni nu este Lele, omul care a ocupat funcția de președinte al Asociației timp de treizeci de ani înainte de moartea sa în 2009 și care este una dintre cele mai venerate figuri din istoria lui Piobbico. Oamenii de aici nu spun numele lui Lele atât de mult pe cât îl suspină; ei privesc într-un fel în depărtare când îl menționează., Imagini cu Lele, un bărbat diminutiv într-o pălărie de top, împodobesc fiecare colț al Clubului Oficial dei Brutti clubhouse, o cabană impunătoare din piatră de-a lungul pieței orașului. Când sunt presate pentru detalii despre motivul pentru care Lele este atât de iubită, oamenii răspund nebulos. „Era doar amuzant”, îmi spune un bărbat. „Amuzant și generos.”
Masimilliano mama lui, un exuberant femeie într-un florale rochie pe care sunt instruiți pentru a apela Nonna, oferă mai multe detalii, cu drag amintea despre Lele infam farse., Ca ea iese aluat paste în curs de pregătire pentru prânzul de duminică, ea spune povestea despre cum decenii în urmă, sătenii au implorat Lele ingredientul secret pentru a celebra mamaliga reteta si, simularea predea, el a enumerat un fals ingredient, confuz toată lumea despre ce mamaliga a gustat nimic ca Lele. Ea reamintește, de asemenea, o ocazie pe care Lele a anunțat că va conduce o paradă de echitatie în oraș călare pe cal și, în schimb, a sosit cu un grup de oameni în picioare pe partea din spate de un camion.,
farsele lui Lele nu mi se par atât de farse, cât de greșeli intenționate de comunicare a informațiilor banale. În cel mai bun caz, sunt antijocuri dadaiste și, în cel mai rău caz, sunt, bine, proști. Nonna spune o altă poveste despre momentul în care Lele a anunțat că va fi intervievat la televizor, așa că locuitorii din Piobbico s-au adunat într-un bar pentru a privi, anticipând cu nerăbdare apariția sa. Au așteptat ore și ore, dar Lele nu a apărut niciodată pe ecran. Când sa confruntat a doua zi, Lele a dezvăluit că a făcut totul și că a petrecut noaptea fără menajamente în casa lui.,
a nu fi văzut, ascunzându-se: doar aici, în acest sat care urmărește atât de deschis, ar putea fi considerat un punctaj.
*
în Acest an, există unsprezece candidați la funcția de președinte de Club dei Brutti, inclusiv, pentru prima dată, două femei. Candidatul meu preferat este Anna, care o evocă pe Liza Minnelli și are obiceiul de a-și așeza palmele pe sânii ei mari și de a le jiggla zgomotos. Mi-a spus că vrea să fie președinta Clubului dei Brutti pentru că femeile rareori au voie să fie urâte., Ea vrea să dea femeilor din Piobbico permisiunea de a se simți confortabil cu ei înșiși în modul în care bărbații sunt atât de des. Ea îmi spune că ea a folosit pentru a resentimente prieteni care au insistat că ea a fost frumoasă, și că minciunile lor despre aspectul ei a făcut-o să se simtă mult mai conștient de sine decât au recunoscut doar adevărul. Ea adaugă că viața ei sexuală a fost mult îmbunătățită prin declararea propriei urâțenii; se simte mai puțin conștientă de sine, mai liberă. Ea jiggles sânul ei, ca și în cazul în care pentru a ilustra punctul .,
Mulți oameni vorbesc în Piobbico, chiar și cei neafiliați cu Clubul dei Brutti, cred că sunt urât, deși pentru mine, oamenii de aici nu pare mai urât decât oriunde altundeva. A-ți declara propria urâțenie ca rezident al Piobbico este, într-un fel, să-ți exprimi mândria pentru moștenirea ta. Credința că Piobbicanii sunt neobișnuit de urâți este veche de secole, înrădăcinată în istoria sărăciei extreme a satului. Oamenii de aici au fost angajați istoric ca tăietori de lemne și mineri de cărbune; cu puțină mâncare și expunere limitată la lumina soarelui, ei erau presupuși fragili, palizi și inestetici., Până destul de recent, satul a avut, de asemenea, condiții de drum proaste și transport către cea mai apropiată metropolă, Urbino, lăsând Piobbicanii cu acces limitat la îngrijiri dentare și medicale. Club dei Brutti a fost fondată în 1879, ca un serviciu de matchmaking; legenda spune că Piobbico a fost depășit cu femei singure, cunoscut sub numele colocvial ca „sute de urât mirese”, care a avut probleme cu atragerea de soți. Temându-se pentru viitorul fiicei lor, părinții mireselor, cu sprijinul primarului, au înființat Club dei Brutti, astfel încât femeile locale urâte să poată întâlni bărbați locali la fel de urâți.,
Secole de muncă grea au destigmatized urâțenia la punctul în care Piobbicans declara urâțenia lor fără discernământ, ca în cazul în care clasificarea nu mai erau percepute decât acela de a avea spun, păr șaten ochi albaștri sau.în ziua alegerilor, Anna prances în jurul satului într-o tunică roșie și o bandă de potrivire și un trandafir roșu între dinți. Ea sărută trecătorii pe obraz, colorându-și fețele cu ruj roșu și îi încurajează să voteze pentru ea., Majoritatea celorlalți candidați cu care vorbesc nu posedă zelul Annei, în ciuda cerinței neoficiale de entuziasm pentru alegeri. O solemnă om trist calflike ochii, a cărui fostă bere de culoarea parului i-a adus porecla de Birra, și care în mod ironic, proprietarul satului bar de vinuri, de-abia pot produce o propoziție, privește-mă în ochi, în timpul interviului. Când îl întreb de ce vrea să fie președinte al Clubului, îmi spune „doar pentru că” și se uită la pământ cu tristețe., În mod similar, proprietarul Piobbico e singurul magazin de tutun, numit Biscotto pentru burtos construi, pare șocant de entuziasmați cu privire la candidatura sa, ca și cum este ceva care pur și simplu s-a întâmplat cu el. În ziua alegerilor, acești doi bărbați stau cu ceilalți candidați pe scena cu vedere spre piața orașului, dar în timp ce Gianni și Anna se mișcă și se angajează în mulțime, ei—împreună cu majoritatea celorlalți candidați—stau nemișcați, ca și cum ar aștepta ca totul să se termine. Mă întreb dacă anunțarea candidaturii lor a fost pur și simplu o modalitate de a-și anunța personalitatea.,
*
Când am spune unui prieten despre Gianni e clasificare mine ca insufficiente, prietenul râde. Mai târziu, aflu că prietenul mi-a interpretat greșit anecdota și a avut impresia că Gianni m-a declarat insuficient în ansamblu, în general insuficient ca persoană. Cu cât petrec mai mult timp în Piobbico, cu atât mă întreb dacă a fi insuficient de urât înseamnă a fi mai puțin uman, neînregistrat, nu face parte din club. Aici, a fi urât înseamnă a face parte din ceva mai mare decât tine, a deține moștenirea orașului, a vrea să fii văzut., Cred că despre asta în timpul festivalului, în cazul în care la diverse evenimente, inclusiv un răgușit sărbătoare de mamaliga (sat antena semnătura) și un slab participat petrecere de dans—nu se retragă în colțuri și de-a rezema pereții notez în carnețelul meu, care mă așteaptă să-fata mea ca un ecran.în ultima zi a festivalului, este anunțat președintele clubului., După o lungă perioadă de concert de la câștigătorul unui premiu numit Nu-Belle, care în fiecare an onorurile un cântăreț Italian pentru lui sau a ei look neconventional, și un ciudat concurs de sumar îmbrăcat fete adolescente, care au fost numit cel mai frumos în Piobbico, primarul, împreună cu preotul, se află pe un balcon cu vedere la piața orașului și se adresează mulțimii. Le mulțumește tuturor că au venit. El recită o rugăciune. Apoi, o mașină de fum se stinge. Dacă fumul este alb, mi s-a spus, actualul președinte a fost reales, iar dacă fumul este negru, un nou președinte al Clubului dei Brutti va prelua funcția., Numai după acest ritual este numele președintelui anunțat peste difuzor. Mai devreme, acest lucru poate părea ornat pentru mine, sau redundante, dar de acest punct, am înțeles. Este insuficient să o spunem pur și simplu; nimic nu este real până când nu este vizibil. Mașina de fum suflă alb.