moje serce, które było wcześniej bolesne, teraz napełnia się czymś takim jak radość.
łatwo wyobrazić sobie romantyczny portret wykorzystujący eteryczną bladość młodej Mary Godwin: niestety, często łapiemy ją w zdecydowanie nie-eterycznym procesie wymiotowania. W następnej scenie leży wyczerpana chorobą morską i strachem na pokładzie małego drewnianego żaglowca., Łódź jest karłowata przez fale sztormowe, które puchną pod nią i wokół niej w świetle księżyca. Czas jest tuż przed północą, a przeprawa, którą obiecali marynarze, będzie „tylko dwie godziny od brzegu”, trwa już od ponad sześciu. Horyzont jest „czerwony i burzowy”; są żywe błyski błyskawic.
Mary ma dopiero 16 lat i ucieka z Percym Bysshe Shelleyem, mężczyzną o pięć lat starszym od niej, który jest nie tylko już żonaty, ale ojcem małego dziecka., Jest 28 lipca 1814 roku, a oni są w środku kanału La Manche, i letniej burzy, która nadeszła wraz z nocą:
nagle grom squall uderzył w żagiel i fale rzuciły się do łodzi; nawet marynarze wierzyli, że nasza sytuacja jest niebezpieczna; wiatr się zmienił i jechaliśmy przed wiatrem, który przyszedł w gwałtownych porywach.
przeprawa, którą próbują kochankowie, między Dover a Calais, to zaledwie 23 mile morskie., Kiedy opuścili Dover o szóstej wieczorem, nie tylko w najgorętszy dzień w roku, ale „gorący dzień, niż jest znany w tym klimacie od wielu lat”, ” wieczór był najpiękniejszy; Piaski powoli ustępowały; czuliśmy się bezpiecznie; było mało wiatru, żagle trzepoczyły w wietrze flagowym.”Ale, jak wiele cieśnin, kanał jest skoncentrowany w gwałtownych prądach i podatny na gwałtowne burze. Jest to również znacznie pływowe, a 12 lub więcej godzin ta przeprawa przechodzi przez kompletny cykl od jednego odpływu do następnego.,
W końcu, około 4:20 rano, pośród silnego wiatru i ciągnącego się błyskawicy, nad łodzią roboczą wybucha burzliwy świt. Na szczęście, ponieważ marynarzom „udało się schłodzić żagiel”, Wiatr w końcu popycha ich „na Piaski” Calais, gdzie ” nagle rozległe słońce wzeszło nad Francją.”Jest to uderzający obraz odrodzenia: bliskiej śmierci i przemieniającego doświadczenia przetrwania. Ale chociaż wzięte z dziennika Mary, to tak naprawdę napisane przez Percy ' ego. Sama Mary nie napisze w najwcześniejszym zachowanym tomie swojego dziennika, aż do ponad tygodnia później.,Percy i Percy zostali zabici przez Percy' ego, a Percy i Percy zostali zabici przez Percy 'ego, a Percy i Percy zostali zabici przez Percy' ego, a Percy i Percy zostali zabici przez Percy ' ego. W tym momencie—kiedy upija go tak, jak już ją upił—głosy młodych kochanków nakładają się na siebie, jak ich kończyny piętrzyły się na sobie w wyczerpaniu lub śnie. Tak Percy przedstawia Przejście. Na jego koncie Maryja leży całą noc między jego kolanami, a on trzyma jej głowę na piersi., „Nie mówiła ani nie patrzyła”, a on wierzy, że ” nie znała naszego niebezpieczeństwa.”
ale Mary zna rzeczywistość wraków ze swoich czasów w Szkocji. Kto może powiedzieć, czy zbyt wiarygodne oszacowanie dwugodzinnej przeprawy przez młodzież, gdy czarterują Łódź, jest wywołane niezwykle niespokojnym przesłuchaniem z jej strony? Czy jej słynna bladość jest tak pogłębiona przez chorobę lokomocyjną, na którą cierpiała wcześniej w drodze do Dover, że nawet kapitan łodzi to zauważa?, Jak wspomina Percy:
Mary była chora, gdy podróżowaliśmy, ale w tej chorobie jakiej przyjemności i bezpieczeństwa nie dzieliliśmy! Upał sprawił, że zemdlała; na każdym etapie musiała odpoczywać.
zawsze zastanawiałem się, czy ten fragment jest w kodzie. Co dokładnie oznacza „jakiej przyjemności i bezpieczeństwa nie dzieliliśmy”? Mary zawsze była biedną podróżniczką, a jej wrażliwość może sprawić, że jej nowy kochanek poczuje się opiekuńczy i czuły: może być intymny., Ale ona jest również prawdopodobnie w najwcześniejszych stadiach ciąży—tylko w tym czasie, innymi słowy, że może zdawać sobie sprawę, że może być w ciąży. Ponieważ w słynnym wpisie w Dzienniku dokonanym zaledwie kilka dni później, na
4 sierpnia, Percy zapisze, że myśli o 27 czerwca jako jego „urodziny”: Data, nieco ponad miesiąc wcześniej, w której Mary najpierw powiedziała mu, że go kocha lub kochała się z nim, lub obu.
„Percy ma dwie równie potężne potrzeby: wierzyć, że jest dobry i dostać to, czego chce.,”
jest nawet możliwe, że zdaje sobie sprawę, a przynajmniej podejrzewa, że jest w ciąży, zanim to zrobi. W końcu ma Wcześniejsze doświadczenie—jest żonatym mężczyzną z małą córeczką i ciężarną żoną, podczas gdy Mary nawet nie ma matki, która by jej opowiadała o seksie i ciąży. (Była tylko pięcioletnim dzieckiem, kiedy urodził się jej przyrodni brat William: ledwie w wieku, aby świadczyć i zrozumieć ludzką reprodukcję.) Czy Percy czuje „przyjemność i bezpieczeństwo” w oznakach ciąży, które rozpoznaje i które wie, że wiążą Mary z nim bardziej, niż jakikolwiek wybór, jaki mogłaby teraz podjąć?, To przecież Ucieczka bez” bezpieczeństwa ” małżeństwa na końcu. Technicznie rzecz biorąc, wcale nie jest to ucieczka. Jednak, ponieważ para wierzy w” common law ” zobowiązanie skonsumowanej miłości romantycznej, a nie umowy prawnej, jest to ucieczka w ich warunkach. „Ucieczka z common law”.Percy mówi Percy ' emu, że nie jest w stanie przeżyć, ale że nie jest w stanie przeżyć, ponieważ nie jest w stanie przeżyć, ponieważ nie jest w stanie przeżyć., W rzeczywistości przeżywa-niecałe dwa tygodnie—coś dość wyjątkowego przed dniami inkubatorów intensywnej opieki. Obliczenia Percy ' ego zakładają, że dziecko zostało poczęte około daty tej burzliwej nocy na morzu. Ale gdyby została poczęta nie we Francji, ale miesiąc wcześniej, w Londynie, byłaby tylko o miesiąc wcześniejsza.
To jest coś, na co nie możemy mieć jednoznacznego dowodu, a tylko poszlaki na chorobę lokomocyjną Maryi i (krótkie) przeżycie dziecka. Ale jest coś innego do zapamiętania., Percy ma dwie równie potężne potrzeby: wierzyć, że jest dobry i dostać to, czego chce. Byłoby to całkowicie w charakterze dla niego czuć się winnym uwodzenia Marii, gdy ona mieszka pod dachem swojego ojca, ale argumentować, że kiedy ona ucieka z nim, są de facto—”w oczach Boga” – małżeństwem i odpowiednio dostosować datę poczęcia dziecka.
Mary i Percy zaryzykowali nocne przeprawy, ponieważ są zbyt niespokojni lub niecierpliwi, aby czekać na statek, który wypłynie następnego dnia., Zatrudnili już cztery konie zamiast dwóch w Dartford, „że możemy wyprzedzić pościg” w ich wyścigu do Dover. Nie myślą jasno, są zakochani. Ale jest to, nie można oprzeć się uczuciu, typowy kawałek romantycznego przesadnego od ich prześladowcy, macocha Mary, udaje się dotrzeć do ich hotelu w Calais w tym samym dniu, co robią: prawdopodobnie przez pakiet, prawdopodobnie po krótszym, bezpieczniejszym i całkowicie tańszym przejściu. Albo możesz postrzegać te wielkie gesty jako wyrachowane, a nie spontaniczne. Uzyskana przewaga jest wystarczająca., Macocha Mary rzeczywiście dogania uciekinierów w Calais. Ale do tego czasu jest już za późno: Mary została publicznie „zrujnowana”, ponieważ przeszła tę najważniejszą (choć jak to się dzieje całkowicie Nie-seksualną, burzową) noc z Percym i dlatego, że przybywając do innego kraju i rejestrując się u niego w tamtejszym hotelu, definitywnie uciekła. Percy, który ma formę w ucieczce z 16-latkami—jego żona, Harriet, była w tym samym wieku, kiedy z nią uciekł – musi to zrozumieć, przynajmniej doskonale., Cokolwiek wydarzy się między nim a Marią, zapewnił, że nie ma dla niej powrotu do zwykłego społeczeństwa. On naprawdę Ją usidlił.
Co Maryja myśli lub wie, gdy leży w paraliżującym uścisku choroby morskiej? Czy jest zdumiona szybkością wydarzeń, które zaprowadziły ją na pokład tego małego statku, tak straszliwie czającego się w uścisku burzy w kanale? Nudności zamienia ciało w upłynniający ciężar. Czy Maryja naprawdę nie ma wątpliwości, nie pragnie być bezpiecznie z powrotem na suchym lądzie?, Choroba wydaje się łaskawie uwikłać ją i „jak to jest w moim zwyczaju, gdy tak się dzieje, spałem przez większą część nocy, budząc się tylko od czasu do czasu, aby zapytać, gdzie jesteśmy, i otrzymać ponurą odpowiedź za każdym razem—” nie całkiem w połowie drogi.”Nawet za ćwierć wieku, patrząc wstecz na swoje życie z lat czterdziestych, będzie pamiętać nie ten lot, ale jej poronienie w 1822 roku jako swoje pierwsze doświadczenie bliskiej śmierci.,
„w 1814 reputacja ma konsekwencje materialne: chyba, że, jak Percy Bysshe Shelley, jesteś spadkobiercą baroneta i możesz kupić wolność do robienia, co chcesz.”
a przecież 29 lipca 1814 r.wschodzi słońce” szerokie, czerwone i bezchmurne nad molo”, a Maria, idąc przez Calais sands, słyszy ” po raz pierwszy pogmatwany brzęk głosów mówiących innym językiem niż ten, do którego byłem przyzwyczajony.,”Obserwuje typowe stroje Normandii:” kobiety z wysokimi czapkami i krótkimi kurtkami; mężczyźni z kolczykami; Panie chodzące z wysokimi czepkami lub coiffures osadzonymi na czubku głowy bez żadnych zabłąkanych loków, aby ozdobić skronie lub policzki.”Nigdy nie zapomni tych początkowych wrażeń. Jest nastolatką, po raz pierwszy w życiu za granicą. Chociaż wpisy Percy ' ego w Dzienniku zapisują ruchy uciekinierów, wspomnienia Mary trzy lata później są żywe z obserwacyjnymi szczegółami., Jak wielu późniejszych angielskich podróżników we Francji, zauważa, że „drogi są doskonałe”; mimo to uważa kabriolet, w którym wyruszają do Paryża ” nieodparcie niedorzecznie.”Pamięta, jak kroczyła po zewnętrznych pracach ziemnych fortyfikujących Calais—” składały się one z pól, na których robiło się siano—- i zauważa, ” pierwszym pojawieniem się, które uderzyło nasze angielskie oczy, było brak pomieszczeń; ale pola kwitły obfitymi żniwami.,”
tymczasem macocha Mary przybyła, prawdopodobnie na tym samym statku, co skrzynki uciekinierów, coś, co możemy się domyślić, pomaga jej zlokalizować ich w hotelu. Paczka również została „zatrzymana przez wiatr”, a Mary Jane Godwin, która podróżowała nocą z Londynu, musi być wyczerpana. Jak zwykle to ona ma brudną robotę próbując rozwiązać najnowszy dramat rodziny; jak zwykle William Godwin pozostaje w Londynie. Musi więc zmierzyć się z przypadkową kpiną, jakiej może oczekiwać podróżująca samotnie kobieta w średnim wieku., „Wieczorem”, Percy złośliwie komentuje w Dzienniku Mary, ” Kapitan Davison przyszedł i powiedział nam, że przyszła Gruba dama, która powiedziała, że uciekłem z jej córką.”
wpis sugeruje, że jest to histeryczna przesada. Poza tym, Pani Godwin nie martwi się o swoją pasierbicę Mary. Przybyła uratować Jane. Bo tutaj musimy się trochę rozejrzeć i obserwować, że Mary i Percy nie są bez opieki. Co zaskakujące, przywieźli ze sobą przyrodnią siostrę Mary, Jane. Chcę pisać z powodów najbardziej znanych sobie., Ale to byłoby odstępstwo od obowiązku biografa, którym jest próba zrozumienia zamieszania tych trzech młodych ludzi—nawet Percy ma teraz tylko 21 lat, a obie dziewczyny mają 16 lat—w które się wpakowały.
To jest błoto, które będzie tylko gorzej. Dwójka to firma, trójka to żadna, a obecność Jane kształtuje cały związek młodej pary. Ze względu na Mary chce się, aby Pani Godwin zdołała „uratować” Jane z tej przygody i przekonać ją do powrotu do Anglii następnego dnia. Najgorsze jest to, że tak prawie to robi., Mary Jane namawia córkę do spędzenia nocy z nią w swoim własnym pokoju, więc nie miała nieopłaconego pobytu w hotelu, a jedynie nocowała z matką w innym kraju. W tym samym czasie Percy zauważa, że Jane nie jest w stanie oprzeć się patosowi apelacji Pani Godwin.”
„Patos” jest uprzywilejowanym skrótem młodego człowieka dla całego kompleksu konsekwencji, które Pani Godwin spróbuje rozwinąć dla swojej nastoletniej córki—która nie może być najbardziej wrażliwa z publiczności., Wiemy, jak Jane prawdopodobnie nie, że Mary Jane doświadczyła z pierwszej ręki kosztu upadku z szacunku. Od tego czasu mozolnie się odbudowała, wkładając kilkanaście lat ciężkiej pracy i czystej siły woli w utrzymanie domu Godwin finansowo i pomimo reputacji pierwszej pani Godwin, społecznie szanowanej., To, że obie te firmy mogły być w rzeczywistości skomplikowane przez niekompetencję jej i jej męża—księgarnia jest w rzeczywistości ruinowo kosztowna; to sam Godwin, który przez tę źle ocenioną biografię uczynił swoją pierwszą żonę postacią o złej sławie-nie ma znaczenia.
Mary Godwin zawsze będzie kontrowersyjnym dzieckiem Mary Wollstonecraft, ale wychodząc za Godwina, Mary Jane zaryzykowała przyszłość własnej córki., Tak więc była szczególnie chętna, aby zobaczyć dziewczyny pracujące z prywatnym korepetytorem, jak młode panie, a nie córki sklepikarza, i wytrwała w upewnianiu się, że nadąsana, Nastoletnia Mary i jej nieestetyczna choroba skóry nie są na wystawie na Skinner Street. Jeśli Jane wróci do domu, zarówno ona, jak i Fanny, która jako córka Wollstonecraft zawsze będzie trudniejsza do sprzedania—i której perspektywy są w każdym razie ograniczone przez jej wygląd i brak ogólnego blasku, zgodnie z rodzinną wiedzą—mają przynajmniej szansę na małżeństwo i własny dom., Jeśli tego nie zrobi, wszystko się zmieni nie tylko dla samych dwóch młodych kobiet, ale także dla reszty rodziny; A William i Mary Jane na zawsze będą postaciami skandalu.
w 1814 reputacja ma konsekwencje materialne: chyba, że, jak Percy Bysshe Shelley, jesteś spadkobiercą baroneta i możesz kupić wolność do robienia, co chcesz., Z hipokryzją, która byłaby zabawna, gdyby nie było tak przykro, Percy, wznosząc się ponad „patosem” Mary Jane Na skrzydłach arystokratycznych przywilejów, kontruje swoje argumenty, zachęcając Jane do myślenia o własnej sytuacji w kategoriach rewolucji francuskiej, która pozbawiła go samych przywilejów; z „przeszłego niewolnictwa i przyszłej wolności Francji.”Oczywiście przyrodnia siostra Mary zmienia zdanie, mówiąc matce, że nie wróci do Anglii; po czym”, pani Godwin odeszła bez odpowiedzi.”
Ale To Pani Godwin ma rację—co do wszystkiego., Jane nigdy się nie ożeni; w ciągu 26 miesięcy Fanny, rozumiejąc, że jej życie stało się supernowoczesne dzięki Przygodom sióstr, popełnia samobójstwo. Plotka krąży po Londynie, że Godwin sprzedał dwie córki Percy ' emu za 1500 funtów. ten niegdyś wybitny filozof będzie walczył o pieniądze i uznanie do końca życia. Fantazja Percy' ego o wolności zarazi nawet młodszego brata dziewczynki, Williama Juniora, który za tydzień, 8 sierpnia, ucieknie z domu. Na szczęście jest bezpieczny i zdrowy: ale nie przez całe dwa dni.,w tym samym czasie, Godwin i jego rodzina zostali zmuszeni do ucieczki z domu Godwinów, którzy zostali zmuszeni do ucieczki z domu Godwinów. Na trzy dni przed ucieczką napisał do Percy ' ego, zachęcając go do pozostania z jego „niewinną i zasłużoną żoną” Harriet i do pozostawienia nietkniętej „pięknej i nieskazitelnej sławy mojego małego dziecka”, dodając, że „nie mogłem uwierzyć, że wejdziesz do mojego domu pod imieniem dobroczyńcy, aby zostawić za sobą niekończącą się truciznę, która zniszczy moją duszę.,”List jest niemal kulminacją prawie czterech tygodni push-me-pull-you, podczas których Godwin umieszcza Mary w sali na górze, upomina zarówno swoją córkę (8 lipca), jak i jej wspólnika, pasierbicę (na
22 lipca), i ciężko pracuje w imieniu Harriet Shelley, aby oddzielić jej męża, Percy ' ego, od jego drugiej obecnej amour, Cornelii Turner (po wizycie matki dziewczyny 18 lipca, a jedną z nich płaci samej Harriet Shelley w lipcu)., On również stanowczo odmawia Percy ' emu listy kontaktów kontynentalnych, aby przyspieszyć proponowaną ucieczkę.
„dziewczyny Godwinów zostały uwarunkowane, aby kojarzyć zarówno ucieczkę, jak i europejską destynację z rewolucją i wolnością.”
Percy ogłosił swój plan bezpośrednio Godwinowi 6 lipca. To podejście, niezwykłe w swojej bezczelności—lub naiwności—wydaje się być po raz pierwszy, że ktoś z rodziny Godwin, oprócz Jane, pomyślał o tym, że Mary i Percy mogą się zbliżyć., To jest tym bardziej zaskakujące, że Mary Jane, nie głupia, jeśli chodzi o sprawy rodzinne, jest w pogotowiu. Fanny wysłała już Fanny do Walii, prawdopodobnie po to, aby wzmocnić jej zdrowie lub charakter, jak Mary była w czasie jej pobytu w Szkocji; ale prawdopodobnie również dlatego, że uważa się, że zakochuje się w Percy ' m. (Wydaje się, że sam Percy w to wierzy, co pokaże jego reakcja na śmierć Fanny.,)
zachowanie Percy ' ego wydaje się mniej naiwne, gdy pamiętamy, że Godwin sam jest społecznym rewolucjonistą, który oświadczył w 1793 roku w dochodzeniu dotyczącym Sprawiedliwości politycznej, że człowiek powinien „zastąpić i deptać instytucje kraju, w którym żyje”, a w szczególności małżeństwo. Ale to było dwie dekady temu. Jeszcze dziesięć lat temu pisał już we wstępie do swojej powieści Fleetwood z 1805 roku, podtytuł „The New Man of Feeling and a study of a marriage” , że nie wierzy już w działanie „na podstawie rozproszonych przykładów”., Zamiast tego uważa, że radykalne idee powinny być rozpowszechniane poprzez dyskusję i rozumowanie.”I, oczywiście, on sam jest dwukrotnie żonaty.Percy i Percy zostali wysłani do Percy 'ego, aby pomóc Percy' emu w odnalezieniu Percy 'ego, a także w odnalezieniu Percy' ego, który był jego ojcem, a także w odnalezieniu Percy ' ego. W rzeczy samej, kolejne 1750 funtów, które Percy pierwotnie obiecał Godwinowi, to teraz te same pieniądze, które zamierza wykorzystać, aby zabrać Mary do Europy., Łatwo zauważyć, jak łatwo ten krzyżowy nurt finansowych implikacji może zostać opanowany przez nastolatków z domu Godwinów, wychowanych do marzeń o rewolucyjnych działaniach, jako dowód na to, że tylko chwytający materializm sprzeciwia się radykalnym rearanżacjom społecznym i seksualnym, które proponuje Percy. Dziewczyny Godwinów zostały uwarunkowane, aby kojarzyć zarówno ucieczkę, jak i Europejską destynację z rewolucją i wolnością., Percy jest w stanie przekonać Percy ' ego do połączenia wolnej miłości z wolnością społeczną, być może nawet dostarczając skandaliczne dane finansowe młodej kobiecie, która ma nadzieję, że ucieknie z nim. To, że zostawia ciężarną żonę bez grosza i społecznie na lodzie—że gdy miłość przestanie istnieć, kobieta może po prostu zostać porzucona, a jeśli tak, nie będzie w stanie się utrzymać—musi wydawać się nastolatkom nudnym małym drukiem świecącego nowego kontraktu społecznego.,
być może Percy nie jest manipulantem, tylko bezmyślnym: albo, jeszcze lepiej, prawdziwym rewolucjonistą społecznym. W końcu uprawia hazard z własną reputacją—w ograniczonym zakresie. Podwójny standard może sprawić, że rozwiązły XIX-wieczny dżentelmen stanie się” psem gejem”, ale nawet to odróżnia romanse od porzucenia żony. A Percy naprawdę żyje według swoich ideałów., W końcu został zesłany z Oksfordu w 1811 roku, w wyniku opublikowania konieczności ateizmu nie anonimowo, ale pod własnym nazwiskiem; a następnie wypróbował szereg modelowych stylów życia: na przykład w Walii, na odległym Cwm Elan i communitarian Tremadog. Po raz pierwszy spotkał Godwina w 1812 roku, próbując zebrać pieniądze dla tej ostatniej, modelowej osady na nowo osuszonej ziemi w pobliżu Porthmadog., On również już „uratował” innego 16-latka z tego, co uważał za ucisk staromodnego autorytetu: jego żona, Harriet, z domu Westbrook, była uczennicą, kiedy uciekł z nią do Edynburga wkrótce po wysłaniu z Uniwersytetu.Percy nie jest w stanie zrozumieć, dlaczego Percy nie jest w stanie wyzwolić swoich sióstr, ponieważ nie jest w stanie wyzwolić swoich sióstr ze szkoły w Hackney, ponieważ nie jest w stanie wyzwolić swoich sióstr ze szkoły w Hackney., Rewolucyjne Zasady autentycznie informują jego myślenie i pisanie. Były uczeń chemik, najbardziej znany w Eton do wysadzania rzeczy w powietrze, ma już latem 1814 roku napisał krótki liryk ” Mutability— – który ujawnia jego zainteresowanie radykalną transformacją i jego poczucie, że „Nought może przetrwać, ale Mutability— – i 2000-liniowy, dziewięcioosobowy fantazji filozoficznej Queen Mab, który łączy to poczucie zmienności z Godwinowską ideą „konieczności” do przewidywania postępu społecznego dla świata., Ten uogólniony idealizm był głęboko pod wpływem politycznej Sprawiedliwości Godwina, a Percy i Mary ponownie przeczytają tę książkę w pierwszych trudnych tygodniach ich po ucieczce powrotu do Londynu, jakby mieli nadzieję znaleźć w niej jakąś definicję lub uzasadnienie swojego stanowiska.
__________________________________
