To było wczesne popołudnie w Inglewood w Kalifornii, około 10 minut przed 12:30 po południu transmitowany przez telewizję początek NBA All-Star Game 1983, a Amanda Mayo była w szafie miotły.
dwadzieścia minut wcześniej spanikowany Lon Rosen, dyrektor ds. awansów Lakers, poprosił 24-letniego pracownika zespołu o przygotowanie się. Planowany występ przed meczem był prawie dwie godziny spóźniony i pomimo bardzo hollywoodzkiego tłumu zgromadzonego na Forum, Rosen nie mógł znaleźć żadnego piosenkarza, który mógłby go zastąpić., Tak więc usher z doskonałym tchem, córka aktorki, która namówiła ją do zmiany składu śpiewaków hymnu narodowego,1 musiałaby wystąpić.
mała przestrzeń pod schodami Forum była preferowanym miejscem rozgrzewki dla Mayo, którego matka, Janet Blair, była gwiazdą serii musicali i komedii w latach 40. nie miała nic przeciwko tym ostatnim prośbom. Nie było czasu na obsesję ani zmartwienia, chociaż skontaktowała się z bratem i dała mu znać, co może się wydarzyć. „Zadzwoń do wszystkich”, powiedziała mu.,
otoczona betonowymi murami, z widownią mopa i miotły, Mayo pomyślała o ogromieniu sceny i ekscytacji otaczającej muzyczną legendę, którą miała zastąpić. Jedna myśl pozostała jednak ponad spektaklem.
zrobił.
Kochał to, co słyszał, ale wciąż miał obawy., Wykonanie Gaye ' a było przerwą w tradycji i sądząc po szalonej reakcji 17 505 uczestników, Rosen wiedział, że wiele osób może uznać to za lekceważące. Jedno jednak było od razu jasne: komisarz NBA Larry O ' Brien na pewno to zrobił.
Rozmowa była krótka i „bardzo kolorowa”, mówi Rosen, który nie chciał wchodzić w szczegóły.
Marvin Gaye był jednym z muzycznych bohaterów Rosena. Rosen był pewien, że Gaye go zwolni. W przerwie meczu Rosen musiał skontaktować się z właścicielem Lakers, Jerrym Bussem., Spacer do prywatnej skrzynki był potwornie długi; czułem się, jakby szedł do gabinetu dyrektora.
„o co chodzi?”Buss zapytał.
Rosen mu powiedział.
„To był najlepszy hymn wszech czasów” – odpowiedział Buss. „Żartujesz?”2
minęło 30 lat od przełomowego Hymnu Narodowego Marvina Gaye' a i w tym momencie trudno kwestionować jego wpływ na popkulturę. Gaye wystąpiła przed triumfem Whitney Houston w Tampie i za chwytającą za krocze Roseanne Barr w San Diego., A jego wykonanie wpłynęło na NBA, której „historia była wymyślana, jak mówiliśmy”, mówi prezes Golden State Warriors Rick Welts, który pracował w biurze ligi w latach 1982-1999 i stworzył All-Star Weekend. Czcigodny koszykarz Jack McCallum powiedział, że występ Gaye oznaczał Ligę jako ” lidera Kultury.”
w tym czasie jednak „nie słyszałeś namiętnych wersji” the Star-Spangled Banner”, dlatego błędem jest posiadanie go na 10 000 meczów baseballa”, mówi pisarz muzyczny Dave Marsh. „Rozmywa znaczenie piosenki., To coś, co przychodzi jak pociąg o piątej.”Biograf i przyjaciel Gaye' a, David Ritz, mówi, że występ miał towarzyski komentarz i ujawnił duszę piosenkarki. To było wyzwanie dla amerykańskiego jingoizmu przyjętego przez prezydenta Reagana — i wewnętrzny żart: oto funky, wyraźnie czarna wersja, która jest reprezentatywna dla tego, co jest na boisku.
zawodnicy, którzy uczestniczyli w NBA All-Star Game w 1983 roku, byli skupieni w innym miejscu tego popołudnia. Pierwszy raz Jim Paxson i Kiki Vandeweghe były roztrzęsione; Paxson przykręcił się na korcie przed zakończeniem jego wprowadzenia., Marques Johnson chciał dobrze zagrać dla fana, który przyleciał z Milwaukee: 11-letniego Maltańczyka Williamsa, który został ciężko poparzony w grudniowym pożarze domu, w którym zginęła siostra Williamsa. Isiah Thomas chciał tylko udowodnić, że jest najlepszy w lidze.
składy ustawiły się wzdłuż linii rzutów wolnych, A kilku koszykarzy założyło lustrzane okulary przeciwsłoneczne dostarczone w torbach z prezentami z NBA. Gaye, cały Motown w ciemnym garniturze i okularach przeciwsłonecznych wielkości włazu-wyglądający „olśniewająco”, według Rosena — przeszedł do center court., „Zapytałem Boga, że kiedy to śpiewałem,” powiedział później Gaye, ” czy pozwoliłby poruszyć ludzkie dusze.”
zaczęło się bicie — i od razu zapanowała panika.
Ah, cholera, człowieku, myślałem, że Lawrence Tanter, spiker z Lakers. Mają złą taśmę. To jest ” uzdrowienie seksualne.- Chyba nikt nie miał pojęcia, co się wydarzy-mówi Josh Rosenfeld, ówczesny dyrektor ds. public relations Lakers.
prosty, dwupłytowy wzór powstał dzięki uprzejmości Gaye ' a i jego gitarzysty i dyrektora muzycznego Gordona Banksa, którzy stworzyli go w studiu Banksa-szafie 4 na 4., To jest trochę groovy, trochę funky, Marques Johnson pomyślał, jak zaczął występ. Ok, podoba mi się to. Wtedy Gaye otworzył usta.
zawodnicy spojrzeli na siebie, Johnson wspomina, a ich wypowiedzi mówiły to samo: O cholera, zaczynamy.
„Jeśli słuchasz i masz w ogóle jakieś ucho do muzyki, słyszysz coś, co powinno być w tym momencie precedensowe” – mówi Reggie Theus. „To było Takie Nowe, takie inne, takie wyjątkowe i takie dobre. Jeśli nie poświęciłeś chwili na zastanowienie się, wstydź się.”
, „Kiedy odjechał,” mówi Riley, ” zmieniłem się w Amerykanina.”
gdy Gaye zbliżył się do punktu kulminacyjnego występu, piosenka zaczęła wydawać się osobista; pracował nad tym, co Ritz nazywa jego „emocjonalnym gównem.”Przez” falę ” tłum był jego. Klaskali do rytmu. Po wydłużonym „odważnym” Gaye wydychał oddech „O Boże. Woo!”Była mała pauza. Nawet w sekundę, Robert Parish mówi: „jakby nikt nie mógł uwierzyć w to, co właśnie usłyszał.”A potem, z trybun — erupcja, według Parisha.3 na korcie zawodnicy przybijali sobie piątki.,
„nigdy nie słyszałem czegoś tak dobrego” – mówi Vandeweghe. „To była tylko chwila, której nikt nigdy nie zapomni. Będąc tak blisko niego, kiedy to śpiewał, można było usłyszeć głos niezagłośniony. To było coś. Masz te chwile w swoim życiu, których nigdy nie zapomnisz. Nie pamiętam połowy tego, co działo się w grze, ale coś ci powiem: pamiętam to.”
powiedział Tanter: „kiedy przedstawiasz kogoś do wykonania hymnu narodowego, oczekujesz czegoś opartego na historycznym precedensie., Mówimy o całym zestawie emocji, które wybuchły spontanicznie, że nikt nie mógł przewidzieć.”
José Feliciano wie dokładnie jak to jest.
moim zamiarem było pokazanie mojego patriotyzmu-mówi Feliciano. Nie wszyscy to rozumieją.
Feliciano, najbardziej znany z „Feliz Navidad” i jego wykonania „Light My Fire”, wykonał „The Star-Spangled Banner” przed meczem 5 World Series 1968 pomiędzy Tigers i Cardinals., Użył gitary akustycznej, aby stworzyć słodki, szybujący występ, prawie identyczny do tego, co Feliciano zaprezentował w meczu 1 National League Championship Series w 2012 roku.
Kiedy Feliciano skończył, przypomniał sobie „kilka yays i sporo boos.”4
centrala Tygrysów świeciła obiekcjami. Telegramy się piętrzyły. Feliciano powiedziano, że weterani rzucali buty w telewizor. Nikt się tego nie spodziewał.,5 „wybrałem go, ponieważ jest jednym z wybitnych piosenkarzy w Ameryce dzisiaj,” Tigers nadawca Ernie Harwell, który zaprosił Feliciano do występu, później powiedział Detroit Free Press. „Słyszałem od ludzi muzyki, których opinię szanuję, że ma ciekawą wersję hymnu narodowego. Czuję, że facet ma prawo śpiewać, jak tylko może.”
Feliciano, lat 23, nie wziął udziału w castingu i nie otrzymał instrukcji przed występem. Tego samego nie można powiedzieć o piosenkarzu gry 4: Marvinie Gaye.,6
„myślałem, że on, będąc piosenkarzem soulowym, zrobiłby skok, a tego nie zrobił” – mówi Feliciano. Ale, dodaje, „otworzył mi drzwi — zrobiłem to po swojemu i zrobiłem historię.”Do 15 lat później. W pewnym sensie Marvin próbuje skopiować coś, co zrobiłem, Feliciano po raz pierwszy pomyślał, gdy usłyszał hymn All-Star Game. Dobrze dla niego. Ale nie przepadał za interpretacją Gaye ' a. „Myślałem, że jest OK”, mówi. „Myślałem, że śpiewanie do utworu było trochę inne.”
niektórzy przyjęli wersję Feliciano — która dotarła do nie, 50 na liście Billboard Hot 100-jednak większość tego nie zrobiła. Jego kariera w Ameryce trwała pięć lat. Stacje radiowe przestały puszczać jego piosenki. Z drugiej strony Gaye rozpoczął trasę koncertową w USA w kwietniu 1983 r. 7 „I made history and nothing can besmirch that”, mówi Feliciano. „Nic nie może tego wymazać. Za każdym razem, gdy ktoś mówi o tym, musi sobie radzić z faktem, że byłem pierwszym, który wprowadził Innowacje.”
Marvin Gaye nie był pierwszym wyborem Lona Rosena. Chciał Lionela Richie ' ego, który zdawał się uosabiać rozrywkę, którą Jerry Buss miał nadzieję sparować z wysokiej jakości obręczami. Problem?, Według Rosena, biuro komisarza nie wiedziało, kim był Lionel Richie. Szukając opcji, Rosen zadzwonił do CBS Records. Gaye, ciesząc się sukcesem „seksualnego uzdrawiania”, został zalecony. Idealnie. „Był fajny”, mówi dyrektor Lakers, Jeanie Buss, następnie uczęszczał do USC i pracował dla zespołu przez lato. „Był w tej chwili.”8
Kiedy Gaye został zarezerwowany, nie było dużo czasu na przygotowanie. Rosenfeld powiedział, że ustawa została zablokowana we wtorek przed niedzielnym meczem., Gaye i Banks pracowali nad piosenką dzień przed meczem gwiazd. piosenkarka ćwiczyła w sobotę między treningami drużyn.9
Shaker oglądał próbę Gaye 'a z grupą kolegów, w tym spikera Dicka Stocktona i reżysera gry, Sandy' ego Grossmana. „Wszyscy byliśmy,” Wow, ” mówi.
„Było tak inaczej, ale tak fajnie. I wszyscy o tym wiedzieli., Kiedy skończył śpiewać, wszyscy na miejscu stali i oklaskiwali go. Cały dźwięk odbijał się od ścian. Wszyscy wiedzieliśmy, że to będzie fantastyczne. Pamiętam tę noc i następnego dnia w każdej rozmowie było: „upewnij się, że słyszysz hymn narodowy.””
Gaye nie został na meczu.10 Lakers wysłali list z podziękowaniami i koszulkę, ale nigdy się nie odezwali. Około rok później, 1 kwietnia 1984 roku, ojciec Gaye ' a, Marvin Gay SR., postrzelił syna w klatkę piersiową, a następnie ponownie z bliskiej odległości. Zmarł tego popołudnia, dzień przed swoimi 45. urodzinami.,
podczas gdy Gaye zajmował się prawidłową stylistyką hymnu, Komisarz O 'Brien zamknął oczy na Brianie McIntyre' u, ówczesnym dyrektorze ds. public relations w NBA. – Poradzisz sobie ze wszystkimi negatywnymi literami-wspomina McIntyre.11
to musiałoby poczekać. Po raz pierwszy McIntyre wziął udział w imprezie postgame zorganizowanej przez CBS Sports. Występ Gaye ' a sprzed kilku godzin stanowił część ścieżki dźwiękowej do żywej sceny.
, Daj mu chwilę, a zaoferuje Ci tysiąc pomysłów, jak ożywić Ligę. Facet miał umysł jak próżnia-wspomina Shaker.
rok później David Stern został mianowany komisarzem NBA.
Pete Croatto (@PeteCroatto) napisał dla Deadspin, the Christian Science Monitor, Philadelphia i MAD.
Art by P. J. McQuade.