James Garfield ' s Greatest Fear: Being Stained by the Credit Mobilier Corruption Scandal (Polski)

ambitny Republikanin z Ohio bał się dogonić kongresmenów w skomplikowanym systemie kolejowym

załamany strachem w zimowy wtorek wieczorem w 1873 roku, przedstawiciel USA James A. Garfield wycofał się na strony swojego pamiętnika., „O godzinie 11 poszedł przed komisją śledczą Credit Mobilier i złożył oświadczenie o tym, co wiem o firmie”, Garfield, 41, napisał. „Jestem zbyt dumny, aby wyznać innym, ale moim najbardziej intymnym przyjaciołom, jak głęboko ta cała sprawa mnie zasmuciła. Chociaż nie zrobiłem nic, co mogłoby być interpretowane w jakikolwiek czyn, nawet niestosowny, znacznie mniej niż korupcja, wciąż od początku mówiłem, że cień przeklętej rzeczy będzie trzymał się Mojego Imienia przez wiele lat. Uważam, że moje oświadczenie zostało uznane za jasne i rozstrzygające.,”

W latach po wojnie secesyjnej Waszyngton był zalany obskurnymi układami, ale Garfield uniknął błota-aż do teraz., W zeznaniach pod przysięgą, Ohioan upierał się, że ” nigdy nie posiadał, nie otrzymał ani nie zgodził się wziąć akcji Credit Mobilier lub Union Pacific Railroad, ani żadnych dywidend lub zysków wynikających z któregokolwiek z nich.”

tej nocy, gdy Garfield pisywał w swoim pamiętniku, obawiał się trwałej plamy po skandalu, który pochłonął stolicę.

niepokój Garfielda miał swoje początki w wysiłkach na rzecz budowy transkontynentalnej kolei łączącej wybrzeża Atlantyku i Pacyfiku., Wizjonerski program miał na celu stworzenie nie tylko sieci transportu pasażerskiego i towarowego, ale także sieci społeczności, wokół których naród mógłby się rozwijać. Znając stawki i chcąc przyspieszyć projekt, Kongres w 1862 roku uchwalił Pacific Railroad Act, zezwalając na wydawanie hojnych dotacji gruntowych i obligacji rządowych dla kolei. Firmy budujące szyny, Union Pacific i Central Pacific, poniosły ogromne wydatki i podjęły olbrzymie ryzyko, licząc na ogromne zyski. Żaden projekt w ostatnich 90 latach Ameryki nie miał podobnego zakresu ani znaczenia., Mimo to Union Pacific miał problemy z przyciągnięciem inwestorów. Kongres wycenił akcje i obligacje tak, że sprawił, że papiery wartościowe były niezwykle trudne do sprzedaży spekulantom ze Wschodu—dopóki wiceprezydent Union Pacific Thomas C. Durant nie wymyślił sprytnego rozwiązania. Durant, który zrozumiał, że duże pieniądze będą pochodzić z budowy—a nie z eksploatacji-kolei, kupił uśpioną firmę finansującą kolej w 1864 roku i przemianował ją na Credit Mobilier.

, Firma zarobiła miliony dolarów na swoich inwestorach, z których wielu zasiadło również w zarządzie Union Pacific. Komisja Kongresu, która badała działalność Credit Mobilier, stwierdziła w 1873 roku, że najbardziej lukratywny kontrakt firmy z Union Pacific przyniósł prawie 30 milionów dolarów zysku.

jednym z najbardziej entuzjastycznych inwestorów w Union Pacific i w Credit Mobilier był przedstawiciel USA Oakes Ames (R-Massachusetts), którego rodzinna firma produkująca łopaty przyniosła mu tytuł „króla Pik”.”Po tym, jak Ames i Durant-obaj członkowie zarządu Credit Mobilier-załapali gorzki spór o kontrolę nad koleją jesienią 1867 roku, podzielili między siebie kontrolę nieprzydzielonych akcji Credit Mobilier.

ale inny inwestor, Henryk S., McComb, spekulant kolejowy i sojusznik Duranta, upierał się, że powinien też otrzymać część dodatkowych akcji. McComb zmusił Amesa, by go przyjął. Król Pik odmówił. Ames powiedział McComb listownie, że oferuje te akcje członkom Kongresu jako sposób na zdobycie poparcia Union Pacific na Kapitolu. – Użyłem tego-powiedział Ames o akcji Credit Mobilier-tam, gdzie będzie to dla nas najbardziej korzystne.”McComb był nieprzekonany. W listopadzie 1868 pozwał Amesa i Credit Mobiliera domagając się większych udziałów.,

A „Ten człowiek, wart miliony, zajmuje stanowisko Przedstawiciela-szuka i zdobywa je – w celu promowania swojego prywatnego interesu” – szalał w swoim dzienniku sekretarz marynarki Gideon Welles. Ale wielu w Kongresie chciało robić interesy z królem Pik., Gdy waśń z Mccombem narastała zimą 1867-68, Ames chłostał cennymi akcjami kredytowymi dla kolegów z Capitol Hill, gdziekolwiek ich złapał-na piętrach domu i Senatu, przy kolacji i na ulicach stolicy. Ames buttonholed przedstawiciel William” Surówka ” Kelley (R-Pensylwania) na rogu kilka przecznic od Białego Domu. Kelley przypomniał, że Ames oferuje akcje na warunkach tak hojnych „nie widziałem, jak Mogę cokolwiek stracić.”Garfield zawahał się, ale Ames naciskał na niego., „Powiedział, że jeśli nie będę w stanie zapłacić za to, będzie trzymał go dla mnie `dopóki nie będę mógł zapłacić, lub dopóki niektóre z dywidend były wypłacane,” Garfield zeznał. Ames ostatecznie przekonał Garfielda do przyjęcia 10 akcji na tych warunkach, śledczy podsumowali i zwerbowali co najmniej 10 innych kolegów Hill chętnych do inwestowania.

Przedstawiciel Henry L. Dawes z Massachusetts kupił 10 akcji Credit Mobilier za 1000 dolarów w grudniu 1867 roku., Dawes następnie wprowadził do prawa ustawę upoważniającą Union Pacific do przeniesienia swojej siedziby z Nowego Jorku-i poza zasięg sędziów sprzymierzonych z Durantem. Mimo że kolej nie wykorzystała okazji do przeniesienia się, środek ilustruje, co Ames miał nadzieję uzyskać za swoje akcje.

dotarcie do kongresu nie pozostało niezauważone. W 1869 roku ekspert ds. finansów kolejowych Charles Francis Adams Jr.,, pochodzi od dwóch prezydentów, ostrzegł w artykule w North American Review, że Credit Mobilier reprezentuje ” źródło korupcji w Polityce kraju, a opór władzy w jego prawodawstwie.”Amerykanie nie zważali na to aż do 4 września 1872 roku, kiedy to muckraking New York Sun poświęcił większość swoich czterech stron artykułowi zatytułowanemu „The King of Frauds”, opisującemu to, co powiedział McComb, zeznając przeciwko Amesowi w jego pozwie., Błędny i pochylony-jeden z podtytułów brzmi: „kongresmeni, którzy okradli ludzi, a którzy teraz wspierają Narodowego złodzieja— – exposé gazety ujawniło jednak podstawowe fakty.

w pozwie McComb wymienił 11 kongresmenów Amesa, którzy w latach 1867-68 wskazali go jako adresatów akcji Credit Mobiier. Wraz z Garfield, McComb wymienione były spiker House Schuyler Colfax, teraz wiceprezydent, i Senator Henry Wilson (R-Massachusetts), wybrany przez prezydenta Ulysses S. Grant zastąpić Colfax na bilecie na jego 1872 ponownych wyborów run., Mniejszymi postaciami wymienionymi przez słońce byli Senator James Patterson (R-New Hampshire) i przedstawiciel USA James Brooks( D-Nowy Jork), którzy kupili akcje Credit Mobilier niezależnie od Amesa. The Sun zaprezentował również obciążające transkrypcje listów, które Ames napisał do Mccomba na początku 1868 roku. W tych misjach Ames zwierzył się, że jego decyzja o umieszczeniu akcji Credit Mobiier u kolegów z Kongresu była próbą wzmocnienia panowania Union Pacific na Kapitolu., „Chcemy więcej przyjaciół w tym kongresie,” powiedział Ames McComb, ” & jeśli człowiek spojrzy w prawo, (& trudno jest im to zrobić, jeśli nie mają interesu, aby to zrobić,) nie może pomóc w przekonaniu, że nie powinniśmy się wtrącać.”

rewelacyjny reportaż ożywił czytelników. Południowi i Północni Demokraci, którzy byli chętni do cofnięcia odbudowy, cytowali historie jako dowody Republikańskiej korupcji.

, Exposé mówiło również o rosnącym niepokoju o sposób, w jaki Koleje przekształcają gospodarkę kraju.

Amerykanie świętowali zakończenie połączenia transkontynentalnego w 1869 roku, ale ich entuzjazm osłabł, gdy linie kolejowe obnosiły się z dominacją ustawodawstw stanowych z Albany do Sacramento., Rolnicy w Dolinie Mississippi i na południu, źli o wymuszone stawki frachtu i władzę monopolistyczną, przybywali do nominalnie apolitycznych patronów hodowli-znanych również jako Grange-aby przeciwdziałać wpływom kolejnictwa. Gazety Ogólnopolskie pisały historie inspirowane The Sun scoop. Niegdyś niejasne wyrażenie „Credit Mobilier” szybko stało się skrótem od założenia, że Koleje korumpują amerykańską politykę.

, Ohioan poświęcił 8 września nadrabianie zaległości z pocztą i wiadomościami. Garfield miał wszelkie powody, aby oczekiwać na jego powrót do Waszyngtonu. Z Grantem gotowym zmiażdżyć kichotycznego Polityka Horace ' a Greeleya w listopadowych wyborach, wiele kolejnych lat Republikańskiej dominacji wydawało się pewne. Polityczny wzrost Garfielda, który rozpoczął się od jego 1859 wybory do senatu stanowego i do Kongresu w 1862—z czasem wolnym podczas wojny secesyjnej na czele wojsk Ohio jako generał Unii-nie wykazały oznak spowolnienia., Po powrocie na wschód wznawiał swoje obowiązki jako przewodniczący potężnego Komitetu ds. środków finansowych i politycznego partnerstwa z mówcą Izby Jamesem G. Blaine ' em. Niemiły szok powitał go jednak w postaci gazet i nagłówków krzyczących o Credit Mobilier. Gdy był w drodze do domu, Garfield starał się zrozumieć jego okoliczności. „Uważam, że moje imię jest wciągnięte w jakąś historię, której nie rozumiem, ale widzę, o której mowa tylko w gazetach” – zwierzył się w swoim dzienniku 9 września., Gdy jego pociąg zbliżał się do Ohio, Garfield zerwał notatkę do Colfax z pytaniem „o naturę oszczerstwa przeciwko niemu, mnie i innym.”Odpowiadając pocztą, Colfax wyznał obojętność na rewelacje, ale wiceprezydent później dokonał emocjonalnego zaprzeczenia przed tłumem rodzinnym w South Bend w stanie Indiana, które okazały się fałszywe. Po powrocie do Waszyngtonu, Garfield zwrócił się o dodatkowe porady do wysoko zasilanych kapitału adwokata. Pennsylvanian Jeremiah Sullivan Black, Demokrata, byl sedzia stanowego i prokuratora generalnego i sekretarza stanu podczas administracji Buchanan., Jeśli ktoś mógłby wymazać niepewność Garfielda, był to ten skonsumowany Washington insider, do którego Garfield odniósł się jako ” wielki i zachwycający przyjaciel.”

Black mógł być cenionym powiernikiem, ale nie był bezinteresownym obserwatorem. Reprezentował Mccomba w pozwie przeciwko Amesowi i dał cynk Waszyngtońskiemu korespondentowi „The Sun” na zeznania Mccomba. Szukając porady, jak najlepiej odpowiedzieć na rewelacje Credit Mobilier, Garfield polegał na człowieku odpowiedzialnym za ich wyciek.,

Black zapewnił Garfielda, że wszystko jest dobrze. Ames był winny zaoferowania łapówki, Black radził, ale ponieważ Garfield nie wiedział, że łapówka jest celem Amesa, Garfield nie był winny przyjęcia wypłaty., Garfield powinien zachować spokój i wyznawać ignorancję na temat intencji Amesa, Black powiedział, dodając, że to stanowisko ” pokazuje ,że nie byłeś narzędziem jego korupcji, ale ofiarą jego oszustwa.”

Następnego dnia Izba utworzyła komitet składający się z dwóch regularnych Republikanów, jednego liberalnego Republikanina i dwóch Demokratów, aby rozpatrzyć zarzuty. Na czele panelu stanął reprezentant USA Luke Potter Polska (r-Vermont)., Na pierwszym tajnym posiedzeniu komisja zebrała zeznania Amesa i Mccomba. Kiedy protesty prasy i społeczeństwa zmusiły do otwarcia obrad, członkowie i byli członkowie Kongresu weszli do sali Komisji, aby opowiedzieć swoje strony. Większość odmówiła zakupu akcji lub twierdziła, że wycofała się z transakcji wkrótce po zakupie akcji. Ames twierdził, że nie ma nic złego w tym, że członek Kongresu posiada akcje w korporacji, na które może mieć wpływ ustawodawstwo Kongresu. The Sun wryly napisał serię opowiadań o rozprawach ” Trial of the Innocents.,”

Gdy zbliżał się dzień jego zeznań, Garfield walczył z nerwami wywołującymi mdłości. Piętro domu, zwykle schronienie, gdzie prawodawcy mogli zanurzyć się w debacie legislacyjnej lub plotkach, nie oferował ulgi. Garfield poczuł, że dom jest pochłonięty przez „uczucie paniki” spowodowane ciągłą „dyskusją o kredyt Mobilier i Pacific R. R”, napisał w swoim dzienniku. 14 stycznia Garfield zeznawał, że Black doradzał., Przyznał pod przysięgą, że rozmawiał o zakupie akcji Credit Mobilier z Amesem, ale powiedział, że nigdy nie zgodził się na zakup akcji—i twierdził, że nie wiedział w tym czasie, co dokładnie zrobił Credit Mobilier. „Nigdy nie badałeś karty kredytowej Mobiliera, aby zobaczyć, jakie były jego obiekty?”członek Komitetu George McCrary (R-Iowa) zapytał.

– nie sir-odpowiedział Garfield. „Nigdy tego nie widziałem.”Był pod wrażeniem, Garfield utrzymywał, że firma zbudowała mieszkania.

„nie wiedziałeś, że celem jest budowa Union Pacific Railroad?”

, „Nie zrobiłem tego.”

odmowa Garfielda odbiła się echem podobnych uników Colfaxa, Kelleya, Pattersona, Wilsona i innych. Uniki rozwścieczyły Króla Pik. Ponieważ kongresmeni, którzy kupili akcje od Amesa, starali się jak najbardziej dystansować między sobą A kredytodawcą, Republikanie z Massachusetts ponownie zwrócili się do komisji śledczej. Wyjaśnił szczegółowo swoje transakcje z członkami Izby i Senatu. Patterson, republikański senator z New Hampshire, byl pierwszym celem Amesa.,

Po raz pierwszy zaprzeczył komisji, że kupił akcje Credit Mobilier od Ames, były nauczyciel Patterson wrócił, aby przyznać pod przysięgą, że kupił akcje. Ames spojrzał, jak Patterson wił się „jak jeden z biednych przestępców, których torturował” w klasie, donosił Sun.

następnego dnia Ames rozwinął, zeznając, że wielu prawodawców posiadało akcje znacznie dłużej niż twierdziło, w wyniku czego uzyskało znaczne dywidendy. Objawienia Amesa rozwścieczyły Jamesa Garfielda., Król pik „jest wyraźnie zdeterminowany, aby ściągnąć ze sobą jak najwięcej ludzi” – powiedział Garfield w swoim dzienniku 22 stycznia. „Jak daleko uda mu się to okaże. Ale w obecnym stanie umysłu publicznego, prawdopodobnie uda mu się zrzucić chmurę nad dobre imię wielu ludzi. Wydaje mi się tak złym człowiekiem, jak tylko może być.”

gdy koledzy prawnicy próbowali bez powodzenia oczyścić swoje nazwiska, Garfield wahał się między optymizmem a rozpaczą., 8 lutego napisał do przyjaciela w Ohio, że „mężczyźni tutaj odzyskują trochę równowagę i zaczynają myśleć ze spokojem o meritum sprawy”, ale przestali przewidywać koniec swoich kłopotów. Było” za wcześnie”, Garfield ostrzegł korespondenta, „aby powiedzieć, jakie wnioski opinia publiczna” będzie. Pisząc w swoim pamiętniku dzień później, po kolacji z Blackiem, uderzył ponurą notatkę, odrzucając słoneczne przepowiednie drugiego człowieka. Garfield powiedział, że wątpi w Black saw ” wszystkie siły, które są teraz w pracy, aby zranić i zniesławić.,”

Ustalenia i zalecenia tego organu rozbrzmiewały w Izbie przez około godzinę, gdy urzędnik Izby przeczytał dokument na głos i wplątał prawodawców w grymas i spojrzał. „Raport wywołał głęboką sensację i został wysłuchany z ciszą i bolesnym zainteresowaniem” – napisał Garfield w swoim dzienniku. Garfield oczyścił usta i uniknął kontaktu wzrokowego, gdy urzędnik czytał Komisję stwierdzającą, że kupił 10 akcji od Amesa i otrzymał 329 dolarów—8060 dolarów dziś—w dywidendach., Komisja doszła do wniosku, że praktycznie każda osoba z listy McComb ' s zarobiła na akcjach Credit Mobilier sprzedanych przez Ames. Polska zażądała, aby Izba wydaliła Amesa i Brooksa.

Mimo ustaleń Komitetu Garfield czuł się usprawiedliwiony. W wyniku, który rozwścieczył Demokratów i społeczeństwo, Komisja doszła do wniosku, że Ames próbował wykorzystać akcje Credit Mobilier do kołysania głosów prawodawców—ale także, że Garfield i inni, którzy kupili akcje, byli Niewinni wykroczeń., Komitet Polski nie mógł ” stwierdzić, że którykolwiek z tych członków Kongresu został dotknięty w swoich oficjalnych działaniach w związku z ich zainteresowaniem akcjami kredytowymi Mobilier.”Black, wpływowy insider kapitału, który rozróżniał między oferowaniem i otrzymywaniem łapówki, miał rację.

ale jeśli Garfield myślał, że najgorsze już za nami, to bardzo się mylił. Senat nie zagłosował w sprawie wydalenia Pattersona rekomendowanego przez senacką komisję badającą skandal., Wściekłość publiczna nasiliła się, gdy tuż przed opuszczeniem miasta, Kongres głosował się retroaktywny wzrost płac-osiągnięte przez dołączenie podwyżki do ustawy środków, że Garfield udało.

na dodatek wstrząsy wtórne paniki z 1873 roku, załamanie gospodarcze, które wywołało najgorszy kryzys gospodarczy w historii Ameryki, aż do wielkiego kryzysu lat 30., nasiliły wynikający z niego kryzys polityczny.

Szybko zwrócił własną podwyżkę, gest, który oklaskiwała lokalna prasa. Opublikował pracę, w której bronił się przed zarzutami kredytodawcy i prowadził energiczną kampanię w swoim okręgu. Wysiłki te pomogły odeprzeć katastrofę, ale Garfield również skorzystał z podzielonej opozycji, która wystawiła dwóch kandydatów-demokratę i niezależnego, który został nominowany przez republikańskich wrogów Garfielda.,

Garfield hung on wygrać ponownie wybory w 1874 roku, nawet gdy Republikanie stracili dominację Izby po raz pierwszy od 1858 roku.

jego ucieczka przyspieszyła wzrost Garfielda w szeregach Republikanów. Kiedy Blaine udał się do Senatu w 1876, Garfield stał się liderem Republikanów House. W 1880 r. podzieleni Republikanie zwrócili się do Garfielda o nominację na prezydenta Granta i Blaine ' a („Porch Politics”, sierpień 2016).,

jak się obawiał Garfield, widmo kredytu Mobilier trwało. Podczas kampanii 1880 roku Demokraci uczynili skandaliczną aferę głośnym okrzykiem. „Czy uczciwi ludzie są gotowi postawić na czele najważniejszego narodu na świecie człowieka, którego przysięga została zaprzeczona, tak jak przysięga Gen. Garfielda w raporcie Credit Mobilier?- zapytał demokratyczny Washington Post. Odpowiedź brzmiała tak-ledwo., 59-głosowa Wygrana Garfielda zamaskowała 8355 – głosową przewagę Wyborczą nad Demokratą Winfieldem Scottem Hancockiem. 2 lipca 1881 roku prezydent oczekiwał na wsiadanie do pociągu w Waszyngtonie, kiedy mężczyzna z urojeniami, którego opisywano jako „niezadowolonego oficera-poszukiwacza”, zastrzelił go i ciężko zranił. Garfield zmarł 19 września z powodu infekcji spowodowanych niehigienicznym obchodzeniem się przez lekarzy z jego obrażeniami.

, „Jego burzliwa prezydentura była krótka i pod pewnymi względami niefortunna, ale opuścił urząd silniejszy niż wtedy, gdy go znalazł” – napisał biograf Allan Peskin w 1978 roku. Jednak tuż po jego śmierci, po raz pierwszy żółtaczka była bardziej wylewna. „Wydarzenia z jego wspaniałego życia, uzupełnione smutnymi dramatycznymi wydarzeniami z ostatnich dwóch i pół miesiąca, sprawią, że takie rozdziały historii będą czytane z coraz większym zainteresowaniem przez wieki.”Gazeta nie wspomniała o Credit Mobilier ani o garfieldzie w skandalu, który niecałą dekadę wcześniej wstrząsnął stolicą., „Cień przeklętej rzeczy” w końcu się uniósł.

A Credit Mobilier Primer

uchwalając ustawę Pacific Railroad Act z 1862 roku, Kongres zamierzał promować budowę kolei transkontynentalnej z 48 000 dolarów w obligacjach rządowych i 6400 akrów ziemi na każdą milę toru położonego. Pomimo obiecanej hojności Federalnej, inwestorzy trzymali się z dala, ponieważ prawo zakazało kolei sprzedaży swoich papierów wartościowych za mniej niż wartość nominalna i umieścić inwestorów na haku w przypadku niepowodzenia przedsięwzięcia., Ponadto kolej miała być budowana na rozległym Zachodzie, aby służyć rynkom i społecznościom, które jeszcze nie istniały.

do 1864 roku Union Pacific musiała pozyskać kapitał—i to szybko—lub budowa linii transkontynentalnej zostałaby wstrzymana.

Durant kupił firmę budowlaną z Pensylwanii, którą ponownie nazwał „Credit Mobilier”, pożyczając prestiżową nazwę francuskiego banku. Durant wykorzystał Credit Mobilier do budowy swojej kolei., Co ważniejsze, Credit Mobilier może generować zyski dla siebie i dywidendy dla akcjonariuszy Union Pacific poprzez zawyżanie kosztów budowy i przyjmowanie płatności w Union Pacific securities.

Klienci, którzy uzyskali akcje Union Pacific za pośrednictwem Credit Mobilier, uniknęli odpowiedzialności wiszącej nad tymi, którzy zainwestowali bezpośrednio w kolej.,

Umowa Duranta pozwoliła inwestorom zapłacić sobie za budowę Union Pacific, porozumienia powszechnie używanego przez inne koleje, które w tym przypadku budziło pytania o to, czy rząd został oszukany.

przedstawiciel Oakes Ames (R-Massachusetts), zapalony inwestor kolejowy, uważa, że Credit Mobilier oferuje „praktyczny program” do opłacalnego inwestowania w Union Pacific., Wyłożył setki tysięcy dolarów na przedsięwzięcie i zwerbował kolegów z Nowej Anglii do inwestowania, zanim pokłócił się z Durantem w walce o kontrolę nad Union Pacific i jego lukratywną filią budowlaną. Jesienią 1867 roku, gdy Ames i Durant rozwiązali swoje różnice, podzielili nieprzydzielone akcje Credit Mobiier i sformalizowali kontrakt na budowę kolei wart 48 milionów dolarów. Komisja kongresowa stwierdziła, że Credit Mobilier zapłacił kolejom 57,1 miliona dolarów za budowę, gdy rzeczywisty koszt wyniósł 27 dolarów.,1 mln, przynosząc zysk w wysokości prawie 30 mln—513 mln. Lukratywny pakt sprawił, że akcje Credit Mobilier stały się znacznie bardziej wartościowe—jeden z inwestorów ocenił, że w rezultacie akcje podwoiły swoją wartość—tak jak Ames zaczął je sprzedawać na Kapitolu. —Robert B. Mitchell

Congress and The King of Frauds: Corruption and the Credit Mobilier Scandal at the Dawn of the Gilded Age Robert B. Mitchell, Edinborough Press, 2017; $22.95