Janer mówi, że młody chłopiec miałby rzutować swoje potrzeby społeczne na zwierzęta i wyobrażał sobie relacje z nimi. „Kiedy Pantoja mówi, że lis się z niego śmiał, albo że musiał wygadać wężowi, podaje nam wersję prawdziwej rzeczywistości, co według niego się stało – albo jak, przynajmniej, wyjaśnił sobie rzeczywistość”, powiedział mi Janer., „Umysł Marcosa desperacko szukał akceptacji społecznej”, powiedział mi, ” więc zamiast rozumieć obecność zwierząt jako zachętę do jedzenia, pomyślał, że próbują nawiązać przyjaźnie.”
Rodríguez opuścił Majorkę w latach 80.i przeniósł się na południe Hiszpanii, gdzie pracował w szeregu zawodów – „wszystko, co nie wymagało czytania ani pisania”. Był w swoim lokalnym barze prawie codziennie, upijając się i grając w maszynę do owoców. „To był czas, kiedy życie Marcosa upływało w mgle alkoholu i dorywczych prac”, powiedział mi Gerardo Olivares., Rodríguez trudno sobie przypomnieć wiele z tych lat-z wyjątkiem dnia, w którym spotkał człowieka, którego nazywa „moim szefem”.
w 1998 roku emerytowany policjant z Galicji, Manuel Barandela, odwiedzał swojego syna w mieście Fuengirola, niedaleko Malagi, kiedy zauważył Rodrígueza mieszkającego w piwnicy opuszczonego budynku. Rozmawiali przy obiedzie, a Rodríguez dał mu książkę Janera do przeczytania. Po trudach z jego historii z pomocą katalońskiego słownika, Barandela postanowił zabrać go z powrotem do Rante, gdzie mógł zaoferować mu dom i dać mu pracę na swojej zagrodzie.,
w Rante Rodríguez po raz pierwszy od schwytania odnalazł ciszę i samotność. Barandela próbował nauczyć go czytać, aby mógł przynajmniej używać telefonu i rozpoznawać nazwy leków, ale okazało się to prawie niemożliwe. Barandela z trudem z nim rozmawiał i zaczął się martwić, że to był błąd, aby go przyjąć. „W końcu przyszedłem zobaczyć Marcosa jako dziecko”, wspominał w hiszpańskim wywiadzie w 2010 roku, na krótko przed śmiercią. „Zrozumienie go w ten sposób ułatwiło wszystko.”
oczywiście to właśnie jako” dziecko ” Rodríguez stał się obiektem fascynacji., Przez wieki pisarze i myśliciele mieli obsesję na punkcie historii „zdziczałych dzieci”, które dorastają bez kontaktu z człowiekiem, rzekomo nietknięte przez cywilizację – i dlatego zostały przyjęte do reprezentowania natury ludzkiej w jej najczystszej formie, niewinnej uwarunkowań społecznych.
Victor z Aveyron, być może najbardziej znane zdziczałe dziecko współczesnych czasów, pojawił się w lesie w południowej Francji w 1800 roku, w wieku 12 lat, po około siedmiu latach życia na wolności., Był to moment fermentu społecznego i filozoficznego, kiedy idee o „stanie natury” wysuwane przez takich jak Locke i Rousseau wciąż były gorąco dyskutowane. Victor, który nie był w stanie mówić, był okrzykiwany w całym kraju jako potencjalne okno na duszę człowieka i uważnie badany przez uczonych ludzi, którzy chętnie testowali swoje teorie języka i edukacji.
nie przypadkiem sprawa Rodrígueza była, przez pół wieku, raczej mniej celebrowana: wyłonił się z gór do kraju, który bał się zbadać sam ze strachu przed tym, co może znaleźć., Nawet w latach 70. nie było ochoty na wznowienie debat na temat ubóstwa i zaniedbań czy sprzedaży dzieci do pracy. dopiero znacznie później, 35 lat po śmierci Franco, w demokracji dojrzałej do konfrontacji z przeszłością, szczegóły i znaczenie jego historii zostały ostatecznie przyjęte.
uwolnienie Entrelobosa i nagły zalew zainteresowania okolicznościami opuszczenia Rodrígueza, przywróciły do życia zapomnianą Hiszpanię, odciętą od świata, walczącą o przetrwanie przy ograniczonych zasobach pod represyjną dyktaturą., Rodríguez powiedział Olivaresowi, że przywrócił mu godność. Niewinność i naiwność, które uczyniły go wyrzutkiem przez całe życie, były teraz przedmiotem intensywnego zainteresowania.
ale to była kolejna komplikacja: wydawało się, że ludzie myślą, że ich uwaga może zrekompensować całe jego cierpienie. Ludzie pisali do niego z całego świata: niektórzy chcieli go zrozumieć, niektórzy chcieli jego rady, a niektórzy powiedzieli, że chcą się nim zająć. Szkoły poprosiły go o wizytę, aby opowiedzieć swoją historię swoim uczniom., Jego telefon wypełniał się wiadomościami od dziennikarzy, którzy chcieli bardziej intymnej relacji z jego życia. – Na Zewnątrz stała Kolejka, tak długo, jak ta w biurze-powiedział Rodríguez, zasłaniając się krzesłem w swoim małym salonie.
„ludzie ciągle przychodzą. Niektórzy myślą, że jestem bogaty i próbują mnie wykorzystać. Nie mam ani grosza!”Rodríguez mi powiedział. Przypomniał sobie jedną okazję, kilka lat temu, kiedy kobieta odwiedziła jego dom i wyznała mu miłość. „Zaoferowała mi się i powiedziała, że powinniśmy razem prowadzić biznes., Pewnie myślała, że zarobiłem na tym filmie mnóstwo pieniędzy!”
Rodríguez nie mógł zrozumieć, jak jego historia może być spotykana z całkowitą obojętnością przez dziesięciolecia, tylko po to, aby uczynić go sławnym 40 lat po tym, jak Janer pierwszy napisał o tym. – Zwłaszcza, że się nie zmieniłem – powiedział. Dla niego całe to nowo odkryte uwielbienie wydawało się kolejnym bolesnym, niezrozumiałym dziwactwem ludzkiego umysłu.
z okna domu zobaczyłam, że poranny mróz podniósł się, a nad nim słońce., Dom nie miał centralnego ogrzewania, a ostre lutowe powietrze zbierało się w gęstych chmurach wokół jego nosa i ust, gdy mówił. „Wiesz, na początku nie chcieli słuchać ani słowa tego, co mówię. Nie mogą przestać słuchać. Czego oni właściwie chcą?”
• śledź długie czytanie na Twitterze pod adresem @gdnlongread, lub zapisz się na długi czytany cotygodniowy e-mail tutaj.