My heart, which was before sorrowful, now swolled with something like joy.
Het is gemakkelijk voor te stellen dat een romantisch portret het beste maakt van de etherische bleekheid van de jonge Mary Godwin: jammer dat we haar vaak betrappen in het beslist on-etherische proces van overgeven. In de volgende scène ligt ze uitgeput van zeeziekte en angst aan boord van een klein houten zeilschip., De boot wordt overschaduwd door stormgolven die onder en eromheen zwellen in het maanlicht. De tijd is net voor middernacht, en een oversteek die de zeilers beloofd zou zijn “slechts twee uur varen van de kust” is al meer dan zes aan de gang. De horizon is “rood en stormachtig”; er zijn levendige flitsen van bliksem.Mary is pas 16 en loopt weg met Percy Bysshe Shelley, een man van vijf jaar ouder die niet alleen al getrouwd is, maar ook de vader van een jong kind., Het is 28 juli 1814, en ze zijn in het midden van het kanaal, en van een zomer storm die is gekomen met de nacht:
plotseling een onweer sloeg het zeil en de golven stormde in de boot; zelfs de matrozen geloofden dat onze situatie was gevaarlijk, de wind was nu veranderd, en we reden voor een wind, die kwam in hevige windstoten.
De Oversteek tussen Dover en Calais is slechts 23 zeemijl., Toen ze Dover om zes uur ‘ s avonds verlieten op wat niet alleen de heetste dag van het jaar was, maar “een hetere dag dan in dit klimaat al vele jaren bekend is”, “de avond was het mooist; het zand trok langzaam terug; we voelden ons veilig; Er was weinig wind, de zeilen fladderden in de flagging bries.”Maar, zoals vele Zeestraten, is het kanaal geconcentreerd in woeste stromingen en gevoelig voor plotselinge stormen. Het is ook opvallend getij, en de 12 of meer uren die deze oversteek duurt gaan door een volledige cyclus van het ene laagwater naar het andere.,uiteindelijk, rond 4:20 uur, temidden van zware wind en aanhoudende bliksem, breekt er een stormachtige dageraad boven de werkboot. Gelukkig, omdat de zeilers “erin slaagden het zeil te reven,” drijft de wind ze uiteindelijk “op het zand” van Calais, waar ” plotseling de brede zon boven Frankrijk opkwam.”Dit is een opvallend beeld van wedergeboorte: van bijna-dood en de transfigurerende ervaring van overleving. Maar hoewel genomen uit Mary ‘ s Dagboek, is het eigenlijk geschreven door Percy. Mary zelf zal niet schrijven in wat is de vroegste overlevende volume van haar dagboek tot meer dan een week later.,
zij zal dit verslag echter binnen drie jaar herschrijven, wanneer zij een verslag publiceert van de reis die zij en Percy zijn begonnen, haar geschiedenis van een zes weken durende reis, van 1817. Op dit punt—als ze hem spoken zoals hij haar al heeft gedaan—overlappen de stemmen van de jonge geliefden elkaar, zoals hun ledematen opgestapeld op elkaar in uitputting of slaap. Dat is hoe Percy de oversteek portretteert. In zijn verslag ligt Mary de hele nacht tussen zijn knieën, terwijl hij haar hoofd op zijn borst houdt., Ze sprak of keek niet en hij gelooft dat ze ons gevaar niet kende.”
maar Mary kent de realiteit van scheepswrakken uit haar tijd in Schotland. Wie kan zeggen of de al te plausibele schatting van een twee uur durende overtocht van de jongeren wordt gegeven als ze de boot charteren, wordt veroorzaakt door ongewoon angstige vragen van haar kant? Of is haar beroemde bleekheid zo verergerd door de reisziekte die ze eerder op de dag al heeft gehad, op weg naar Dover, dat zelfs de kapitein van de boot het merkt?, Zoals Percy registreert:
Mary was ziek toen we reisden, maar in die ziekte wat plezier en zekerheid hebben we niet gedeeld! De hitte maakte haar flauw; het was noodzakelijk in elk stadium, dat zij moest rusten.
Ik heb me altijd afgevraagd of deze passage in code is. Wat betekent “welk plezier en geborgenheid hebben we niet gedeeld” precies? Mary is altijd al een slechte reiziger geweest, en haar kwetsbaarheid kan haar nieuwe geliefde zich beschermend en teder laten voelen: in staat om intiem te worden gebruikt., Maar ze is ook mogelijk in de vroegste stadia van de zwangerschap—net rond de tijd, met andere woorden, dat ze kan beseffen dat ze zwanger zou kunnen zijn. Want in een beroemde vermelding in het tijdschrift die slechts een paar dagen later werd gemaakt, op 4 augustus, zal Percy opnemen dat hij 27 juni als zijn “verjaardag” ziet: de datum, iets meer dan een maand eerder, waarop Mary hem voor het eerst vertelde dat ze van hem hield of met hem de liefde bedreven had, of beide.Percy heeft twee even krachtige behoeften: geloven dat hij goed is en krijgen wat hij wil.,”
Het is zelfs mogelijk dat hij beseft, of op zijn minst vermoedt, dat ze zwanger is voordat ze dat doet. Hij heeft immers eerdere ervaring—hij is een getrouwde man met een kleine dochter en een zwangere vrouw, terwijl Mary niet eens een moeder heeft om haar over seks en zwangerschap te vertellen. (Ze was slechts een kind van vijf toen haar stiefbroer William werd geboren: nauwelijks van een leeftijd om getuige te zijn en de menselijke voortplanting te begrijpen. Voelt Percy “plezier en zekerheid” in de tekenen van een zwangerschap die hij herkent, en waarvan hij weet dat ze Mary zekerder aan hem bindt dan elke keuze die ze nu zou kunnen maken?, Dit is immers een weglopen zonder de “zekerheid” van een huwelijk aan het einde ervan. Inderdaad, technisch gezien is het helemaal niet weglopen. Maar omdat het echtpaar gelooft in de” common law ” verbintenis van geconsumeerde romantische liefde in plaats van een juridisch contract, is het weglopen in hun voorwaarden. Een ‘gewoonterechtsschending’, als het ware.
volgend jaar Februari, wanneer Mary ’s baby op de 22e wordt geboren, zal Percy, opnieuw in Mary’ s dagboek, dat de baby is prematuur, “niet helemaal zeven maanden” en dus niet verwacht om te leven., In feite, ze overleeft—voor iets minder dan twee weken—iets vrij uitzonderlijk vóór de dagen van intensive-care incubators. Percy ‘ s berekening gaat ervan uit dat de baby werd verwekt rond de datum van deze stormachtige nacht op zee. Maar als ze niet in Frankrijk, maar een maand eerder, in Londen, was verwekt, zou ze slechts een maand te vroeg zijn geweest.
Dit is iets waarvoor we geen definitief bewijs kunnen hebben en alleen het indirecte bewijs van Mary ‘ s reisziekte en de (korte) overleving van de baby. Maar er is iets anders om in gedachten te houden., Percy heeft twee even krachtige behoeften: om te geloven dat hij goed is, en om te krijgen wat hij wil. Het zou volledig in zijn karakter voor hem om schuld te voelen over het verleiden van Maria terwijl ze woont onder het dak van haar vader, maar om te betogen dat als ze eenmaal wegloopt met hem zijn ze de facto—”in de ogen van God”—getrouwd, en om de datum van de conceptie van de baby dienovereenkomstig aan te passen.Mary en Percy hebben de nachtelijke oversteek geriskeerd omdat ze te angstig of ongeduldig zijn om te wachten op het pakketschip dat de volgende dag vaart., Ze hebben al vier paarden ingehuurd in plaats van de meer gebruikelijke twee in Dartford, “dat we kunnen overtreffen achtervolging” op hun race naar Dover. Ze denken niet helder, ze zijn verliefd. Maar het is, kan men niet helpen, een typisch stukje romantisch overreageren aangezien hun achtervolger, Mary ‘ s stiefmoeder, erin slaagt om aan te komen bij hun hotel in Calais op dezelfde dag dat ze doen: vermoedelijk door het pakket, vermoedelijk na een kortere, veiligere en geheel goedkopere oversteek. Of anders zou je deze grote gebaren kunnen zien als berekenend in plaats van spontaan. Het voordeel is net genoeg., Mary ‘ s stiefmoeder haalt inderdaad de weglopers in Calais in. Maar dan is het te laat: Mary is publiekelijk “geruïneerd”, omdat ze die uiterst belangrijke (hoewel als het gebeurt geheel on-seksuele, storm-heen en weer geslingerd) nacht met Percy heeft doorstaan en omdat, aangekomen in een ander land en registreren met hem in een hotel daar, ze definitief is weggelopen. Percy, die vorm heeft in het weglopen met 16-jarigen—zijn vrouw, Harriet, was dezelfde leeftijd toen hij wegliep met haar-moet dit begrijpen, op zijn minst, perfect goed., Wat er ook gebeurt tussen hem en Mary, hij heeft ervoor gezorgd dat er geen weg terug is voor haar in de gewone samenleving. Hij heeft haar echt verstrikt.
Wat denkt Of Weet Mary, omdat ze in de verlammende greep van zeeziekte ligt? Is ze verbaasd over de snelheid van de gebeurtenissen die haar aan boord van dit kleine vaartuig, loer zo verschrikkelijk in de greep van een Kanaalstorm? Misselijkheid verandert het lichaam in een vloeibaarmakende Last. Heeft Mary echt geen twijfels, geen verlangen om veilig terug te zijn op het droge?, Ziekte lijkt me genadig om haar te verwikkelen, en ” zoals mijn gewoonte is wanneer zo beïnvloed, Ik sliep gedurende het grootste deel van de nacht, wakker alleen van tijd tot tijd om te vragen waar we waren, en om het sombere antwoord elke keer te ontvangen—’niet helemaal halverwege.”Zelfs over een kwart eeuw, terugkijkend op haar leven vanaf haar veertiger jaren, zal ze zich niet deze vlucht herinneren, maar haar miskraam in 1822 als haar eerste bijna-doodervaring.,
” in 1814 hebben reputaties materiële gevolgen: tenzij u, zoals Percy Bysshe Shelley, erfgenaam bent van een baronetcy en de Vrijheid kunt kopen om te doen wat u wilt. op 29 juli 1814 komt de zon op “breed, rood en wolkenloos over de pier” en Mary, die over het zand van Calais loopt, hoort “voor het eerst de verwarde gezoem van stemmen die een andere taal spreken dan ik gewend was.,”Ze observeert de typische Normandische kostuums:” de vrouwen met hoge caps en korte jassen; de mannen met Oorbellen; Dames lopen over met hoge mutsen of coiffures ingediend op de top van het hoofd zonder verdwaalde krullen om de slapen of wangen te versieren.”Ze zal deze eerste indrukken nooit vergeten. Ze is een tiener, voor het eerst in haar leven in het buitenland. Hoewel Percy’ s dagboeken de bewegingen van de weglopers vastleggen, zijn Mary ‘ s herinneringen drie jaar later levend met observationele details., Net als vele andere Engelse reizigers in Frankrijk merkt ze op dat “de wegen uitstekend zijn”; toch vindt ze de cabriolet waarin ze naar Parijs varen “onweerstaanbaar belachelijk.”Zij herinnert zich dat zij de buitenaardwerken wandelde die Calais versterkten—” zij bestonden uit velden waar het hooi werd gemaakt “- en merkt op: “de eerste verschijning die onze Engelse ogen trof was het gebrek aan omheiningen; maar de velden bloeiden met een overvloedige oogst.,”
ondertussen is Mary’ s stiefmoeder aangekomen, vermoedelijk op dezelfde manier als de boxen van de weglopers, iets waarvan we kunnen raden dat het haar helpt ze in hun hotel te vinden. Het pakket, ook, is “vastgehouden door tegenwind,” en Mary Jane Godwin, die door de nacht reisde vanuit Londen, moet uitgeput zijn. Zoals gewoonlijk is zij degene die het vuile werk heeft om het nieuwste drama van de familie op te lossen; zoals gewoonlijk blijft William Godwin genesteld in Londen. En dus moet ze de toevallige Spot onder ogen zien die een vrouw van middelbare leeftijd die alleen reist kan verwachten., “‘S avonds, “zegt Percy in Mary’ s dagboek, ” kwam kapitein Davison en vertelde ons dat er een dikke dame was aangekomen, die had gezegd dat ik met haar dochter was weggelopen.”
de vermelding impliceert dat dit hysterische overdrijving is. Trouwens, Mrs Godwin is niet bezorgd om haar stiefdochter Mary. Ze is gekomen om Jane te redden. Want hier moeten we een beetje uit te leggen, en te observeren dat Mary en Percy zijn niet onbegeleid. Verbazingwekkend, ze hebben Mary ‘ s stiefzuster Jane meegenomen. Ik wil schrijven om redenen die ze het best kennen., Maar dat zou een uitzondering zijn op de plicht van de biograaf, namelijk om te proberen te begrijpen in welke verwarring deze drie jonge mensen—zelfs Percy is op dit moment nog maar 21, en beide meisjes zijn 16—zichzelf hebben gebracht.
Het is een warboel die alleen maar erger zal worden. Two ‘S company, three’ s none, en Jane ‘ s driehoeksmeting aanwezigheid zal de hele relatie van het jonge stel bepalen. Voor Mary ‘ s bestwil, zou men willen dat mevrouw Godwin kon slagen in het “redden” Jane van dit avontuur en haar te overtuigen om terug te keren naar Engeland de volgende dag. Het ergste is dat ze dat bijna doet., Mary Jane praat haar dochter om de nacht met haar door te brengen in haar eigen kamer, dus ze heeft niet een ongebonden verblijf in een hotel gehad, maar alleen overnacht met haar moeder in een ander land. In de ochtend merkt Percy op: “Jane vertelt ons dat ze niet in staat is om de pathos van mevrouw Godwin’ s beroep te weerstaan.”
” Pathos ” is een geprivilegieerde afkorting voor het hele complex van gevolgen dat mevrouw Godwin zal proberen te ontvouwen voor haar tienerdochter—die nauwelijks de meest ontvankelijke doelgroep kan zijn., We weten, net als Jane waarschijnlijk niet, dat Mary Jane uit de eerste hand de kosten heeft ervaren van het omverwerpen van respectabiliteit. Ze heeft zich sindsdien moeizaam gereconstrueerd en heeft meer dan een dozijn jaar hard werken en pure wilskracht gestoken in het financieel houden van het Godwin huishouden en, ondanks de reputatie van de eerste mevrouw Godwin, sociaal respectabel., Dat beide ondernemingen in feite gecompliceerd kunnen zijn geweest door haar eigen en de incompetentie van haar man—de boekhandel is in feite verschrikkelijk duur; het is Godwin zelf die door die slecht beoordeelde biografie zijn eerste vrouw tot een figuur van slechte faam heeft gemaakt-doet er niet toe.Mary Godwin zal altijd het controversiële kind van Mary Wollstonecraft blijven, maar door met Godwin te trouwen, heeft Mary Jane gegokt met de toekomst van haar eigen dochter., Dus ze is vooral enthousiast om te zien dat de meisjes werken met een prive-leraar, als jonge dames in plaats van de dochters van een winkelier, en ijverig in het ervoor zorgen dat sulky, Tiener Mary en haar lelijke huidziekte zijn niet te zien op Skinner Street. Als Jane terug naar huis, zowel zij en Fanny, die als Wollstonecraft ‘ s dochter is altijd gaat om de moeilijker te verkopen-en wiens vooruitzichten zijn in ieder geval beperkt door haar uiterlijk en het gebrek aan algemene schittering, volgens de familie lore-hebben op zijn minst de kans op het huwelijk en een huis van hun eigen., Als ze dat niet doet, is alles veranderd, niet alleen voor de twee jonge vrouwen zelf, maar ook voor de rest van de familie; en William en Mary Jane zelf zullen voor altijd cijfers van schandaal.
in 1814 hebben reputaties materiële gevolgen: tenzij u, zoals Percy Bysshe Shelley, erfgenaam bent van een baronetcy en de Vrijheid kunt kopen om te doen wat u wilt., Met een hypocrisie die grappig zou zijn als het niet zo jammer zou zijn, Percy, zwevend boven Mary Jane ‘ s “pathos” op vleugels van aristocratische privileges, tegenwerkt haar argumenten door Jane aan te moedigen om te denken aan haar eigen situatie in termen van de Franse Revolutie, die heeft gedaan met de privileges die hij zelf geniet; van Frankrijk ‘ s “verleden slavernij en toekomstige vrijheid.”Zeker, Mary’ s stiefzuster verandert van gedachten en vertelt haar moeder dat ze niet terug zal keren naar Engeland; waarop, ” mevrouw Godwin vertrok zonder een woord te beantwoorden.”
maar het is mevrouw Godwin die gelijk heeft-over alles., Jane zal nooit trouwen; binnen 26 maanden zal Fanny, die begrijpt dat haar leven door de avonturen van haar zussen overbodig is geworden, zelfmoord plegen. Het gerucht gaat rond Londen dat Godwin twee dochters heeft verkocht aan Percy voor £ 1.500; en deze voormalige vooraanstaande filosoof zal strijden voor geld en erkenning voor de rest van zijn leven. Percy ‘ s fantasie van vrijheid zal zelfs het kleine broertje van de meisjes, William junior, infecteren, nu nog maar tien jaar oud, die over een week, op 8 augustus, van huis zal weglopen. Gelukkig is hij veilig en gezond gevonden: maar niet voor twee hele dagen.,
schade loopt door het Godwin-huishouden als een snelle scheur door het door Jerry gebouwde Skinner Street-pand, zoals zelfs Godwin zelf heeft gerealiseerd. Slechts drie dagen voor de scheiding had hij Percy geschreven, hem aan te sporen om te blijven met zijn “onschuldige en verdienstelijke vrouw” Harriet, en onaangeroerd te laten “de eerlijke en vlekkeloze roem van mijn jonge kind,” toe te voegen dat ” ik kon niet geloven dat je mijn huis zou binnengaan onder de naam van weldoener, achter te laten een eindeloos gif om mijn ziel te aantasten.,”De brief is het bijna-hoogtepunt van bijna vier weken van push-me-pull-you waarin Godwin Mary in de schoolkamer op de bovenverdieping berispt, zowel zijn dochter (op 8 juli) als haar medeplichtige zijn stiefdochter (op 22 juli) vermaant en hard en succesvol werkt voor Harriet Shelley om haar man Percy te scheiden van zijn andere amour Cornelia Turner (na een bezoek van de moeder van het meisje op 18 juli, en een die hij betaalt aan Harriet Shelley zelf op is Juli)., Hij weigert Percy ook een lijst van continentale contacten om de voorgenomen verdwijning te bespoedigen.de Godwin girls zijn geconditioneerd om zowel het huwelijk als een Europese bestemming te associëren met revolutie en vrijheid.”
voor Percy heeft zijn plan direct aan Godwin aangekondigd op 6 juli. Deze aanpak, Opmerkelijk in zijn onbeschaamdheid—of naïviteit-lijkt de eerste keer te zijn dat het bij iemand in het Godwin-huishouden is opgekomen, afgezien van Jane, dat Mary en Percy misschien dichtbij komen., Dat is des te verrassender omdat Mary Jane, niet gek als het gaat om familiezaken, op zijn hoede is. Ze heeft Fanny al weggestuurd naar Wales, mogelijk om haar gezondheid of haar karakter te versterken zoals Mary ‘ s is geweest tegen haar tijd in Schotland; maar mogelijk ook omdat ze wordt gedacht dat ze verliefd op Percy. (Dit is iets wat Percy zelf lijkt te geloven, zoals zijn reactie op Fanny ‘ s dood zal laten zien.,Percy ’s gedrag lijkt minder naïef als we ons herinneren dat Godwin zelf de sociaal revolutionair is, die in 1793′ s An Enquiry Concerning Political Justice verklaarde dat de mens “de instellingen van het land waarin hij leeft moet vervangen en vertrappen”, en in het bijzonder het huwelijk. Maar dat was twee decennia geleden. Zelfs een decennium geleden was hij al schrijven in de inleiding tot zijn 1805 roman Fleetwood, ondertiteld de nieuwe Man van het gevoel en een studie van een huwelijk, dat hij niet langer gelooft actie “door verspreide voorbeelden renoveren het gezicht van de samenleving.,”In plaats daarvan vindt hij nu dat radicale ideeën moeten worden verspreid” door discussie en redeneren.”En, natuurlijk, hij is zelf twee keer getrouwd.
als een laatbloeiende vaderfamilie wordt zijn gezag over de relatie van zijn dochter met Percy echter ondermijnd door het feit dat deze laatste heeft ingestemd om zijn weldoener te zijn voor een bedrag van £1.250. Een extra £ 1.750 die Percy Godwin oorspronkelijk had beloofd is nu precies het geld dat hij van plan is te gebruiken om Mary naar Europa te brengen., Het is gemakkelijk om te zien hoe gemakkelijk deze kruisstroom van financiële implicatie kan worden gegrepen door de tieners van het Godwin huishouden, opgevoed om te dromen van revolutionaire actie, als bewijs dat het alleen grijpen materialisme dat bezwaar maakt tegen de radicale sociale en seksuele herschikkingen Percy voorstelt. De Godwin girls zijn geconditioneerd om zowel het huwelijk als een Europese bestemming te associëren met revolutie en vrijheid., Met het dubbele solipsisme van privilege en jeugd, kan Percy hen aanmoedigen om vrije liefde te combineren met sociale vrijheid, mogelijk zelfs het verstrekken van flagrante financiële details aan de
jonge vrouw waarvan hij hoopt dat ze met hem zal weglopen. Dat hij het verlaten van een zwangere vrouw berooid en sociaal in de steek—dat zodra de liefde slijt een vrouw kan gewoon worden verlaten en, als ze is, zal geen manier om zichzelf te onderhouden—moet lijken op de tieners als de vervelende kleine lettertjes van een glanzend nieuw sociaal contract.,
misschien is Percy niet manipulatief, alleen gedachteloos: of, beter nog, een echte sociaal revolutionair. Hij gokt immers met zijn eigen reputatie—in beperkte mate. Een dubbele standaard kan van de promiscue 19e-eeuwse gentleman een “homo hond” maken, maar zelfs dit maakt onderscheid tussen affaires hebben en eigenlijk een vrouw verlaten. En Percy leeft echt naar zijn idealen., Hij werd immers in 1811 uit Oxford gestuurd als gevolg van het publiceren van The Necessity of Atheism, niet anoniem maar onder zijn eigen naam; en hij heeft vervolgens een aantal modelstijlen uitgeprobeerd: bijvoorbeeld in Wales, op afstand Cwm Elan en communitarian Tremadog. In 1812 ontmoette hij Godwin voor het eerst in een poging om geld in te zamelen voor deze laatste, een model nederzetting op Nieuw drooggelegd land in de buurt van Porthmadog., Hij heeft ook al “gered” een andere 16-jarige van wat hij geloofde dat de onderdrukking van de ouderwetse autoriteit: zijn vrouw, Harriet, nee Westbrook, was een schoolmeisje toen hij met haar naar Edinburgh kort na naar beneden gestuurd van de universiteit.in ieder geval kunnen deze terugkerende pogingen tot bevrijding en communitair leven niet alleen seksueel gemotiveerd zijn: kort na zijn huwelijk met Mary zal Percy ook overwegen om zijn eigen zusters, Elizabeth en Hellen, te bevrijden van hun school in Hackney., Revolutionaire principes informeren zijn denken en schrijven. De voormalige schooljongen chemicus, het best bekend bij Eton voor het opblazen van dingen, heeft in de zomer van 1814 al de korte tekst “Mutability”geschreven—die zijn interesse in radicale transformatie onthult en zijn gevoel dat “niets kan verdragen, maar veranderlijkheid”—en de 2000-regelige, negen-canto filosofische fantasiekoningin Mab, die dit gevoel van veranderlijkheid combineert met het Godwiniaanse idee van “noodzaak” om sociale vooruitgang voor de wereld te voorspellen., Dit veralgemeende idealisme is sterk beïnvloed door Godwin ‘ s politieke rechtvaardigheid, en Percy en Mary zullen dat boek herlezen in de eerste moeilijke weken van hun terugkeer na de scheiding naar Londen, alsof ze hopen er een definitie of rechtvaardiging van hun positie in te vinden.
__________________________________
