Het was vroeg in de middag in Inglewood, Californië, ongeveer 10 minuten voor de 12:30 uur televisie start van de 1983 NBA All-Star Game, en Amanda Mayo was in een bezemkast.twintig minuten eerder had een paniekerige Lon Rosen, de promotiedirecteur van de Lakers, de 24-jarige teammedewerker gevraagd zich klaar te maken. De geplande pregame act was bijna twee uur te laat en, ondanks de zeer Hollywood menigte verzameld op het Forum, kon Rosen geen zangers vinden om in te vullen., Dus de zaalwachter met perfecte toonhoogte, de dochter van de actrice die zich een weg had gepraat in de rotatie van het volkslied zangers van het team,1 zou moeten optreden.de kleine ruimte onder de trappen van het Forum was de favoriete opwarmplek voor Mayo, wiens moeder, Janet Blair, de ster was van een reeks musicals en komedies in de jaren 1940. Er was geen tijd om geobsedeerd of bezorgd te zijn, hoewel ze contact opnam met haar broer en hem liet weten wat er zou komen. “Bel iedereen,” zei ze tegen hem.,omringd door betonnen muren en met een publiek van een zwabber en bezem, dacht Mayo na over de omvang van de scène en de opwinding rond de muzikale legende die ze op het punt stond te vervangen. Eén gedachte bleef echter boven het spektakel hangen.
“Ik wilde echt dat hij op het einde zou komen”, herinnert ze zich.
dat deed hij.Rosen luisterde naar Marvin Gaye ‘ s versie van “The Star-Spangled Banner” van The scorer ‘ s table Op center court. Hij hield van wat hij hoorde, maar had nog steeds zorgen., Gaye ‘ s vertolking was een breuk in de traditie, en te oordelen naar de waanzinnige reactie van 17.505 aanwezigen, Rosen wist veel mensen zou vinden het respectloos. Eén ding was echter meteen duidelijk: NBA-commissaris Larry O ‘ Brien deed dat zeker.tijdens het eerste kwartaal gaf O ‘ Brien het aan Rosen. Het gesprek was kort en “zeer kleurrijk”, zegt Rosen, die weigerde in te gaan op de details. Marvin Gaye was een van Rosen ‘ s muzikale helden. Rosen was er zeker van dat Gaye hem zou laten ontslaan. Tijdens de rust moest Rosen inchecken bij Lakers eigenaar Jerry Buss., De wandeling naar de privé box was ondraaglijk lang; het voelde alsof hij op weg was naar het kantoor van de directeur.
” Wat is er?”Vroeg Buss.
Rosen vertelde het hem.”dat was het grootste volkslied aller tijden,” antwoordde Buss. “Maak je een grapje?”2
Het is 30 jaar geleden dat Marvin Gaye’ s baanbrekende volkslied, en op dit moment, het is moeilijk om de impact op de popcultuur te betwijfelen. Gaye kwam voor Whitney Houston ’s triomf in Tampa en voor Roseanne Barr’ s kruis-grijpen verlegenheid in San Diego., En zijn vertolking beïnvloedde de NBA, wiens “geschiedenis werd uitgevonden terwijl we spraken”, zegt Golden State Warriors president Rick Welts, die werkte in de league office van 1982 tot 1999 en creëerde All-Star Weekend. De eerbiedwaardige basketbalschrijver Jack McCallum zegt dat Gaye ’s optreden betekende dat de league zijn vlag plantte als” een culturele leider.”
op het moment, echter, “Je hoorde niet gepassioneerde versies van ‘The Star-Spangled Banner,’ dat is waarom het een vergissing is om het te hebben op 10.000 honkbalwedstrijden,” zegt muziekschrijver Dave Marsh. “Het verdunt de Betekenis van het lied., Het is iets dat langskomt als de trein van vijf uur.”Gaye’ s biograaf en vriend David Ritz zegt dat de voorstelling bood een sociaal commentaar en onthulde de ziel van de zanger. Het was een uitdaging voor het Amerikaanse jingoïsme omarmd door President Reagan — en een inside joke: hier is een funky, duidelijk zwarte versie die representatief is voor wat er op het veld.
de spelers die deelnamen aan de 1983 NBA All-Star Game werden elders die middag gefocust. Eerste timers Jim Paxson en Kiki Vandeweghe waren zenuwachtig; Paxson bouterde op het veld voordat zijn introductie klaar was., Marques Johnson wilde goed spelen voor een fan die hij vanuit Milwaukee had overgevlogen: de 11-jarige Maltezer Williams, die zwaar werd verbrand bij een brand in December waarbij Williams ‘ zus om het leven kwam. Isiah Thomas wilde bewijzen dat hij de beste was.
de teams stonden opgesteld langs de vrije worp lijnen, terwijl een paar van de basketbalschrijvers gespiegelde zonnebrillen droegen in geschenkzakjes van de NBA. Gaye, helemaal Motown cool in zijn donkere pak en mangat-grootte zonnebril — looking “schitterend,” volgens Rosen — liep naar center court., “Ik vroeg God dat wanneer ik het zong,” zei Gaye later tegen een interviewer, “hij het de zielen van mannen zou laten bewegen.”
de beat begon-en onmiddellijk, paniek heerste. ah, shit, man, thought Lawrence Tanter, the Lakers’ public address announcer. Ze hebben de verkeerde band. Dit is “seksuele genezing.””Ik denk niet dat iemand had een idee wat er op het punt stond te komen, “zegt Josh Rosenfeld, toen de Lakers’ directeur van public relations.het eenvoudige two-beat patroon kwam met dank aan Gaye en zijn gitarist en muzikaal directeur, Gordon Banks, die het creëerden in de studio van Banks — een 4-bij-4 kast., Dit is een beetje groovy, een beetje funky, Marques Johnson dacht, toen de voorstelling begon. Oké, dat vind ik leuk. Toen opende Gaye zijn mond.
de spelers keken elkaar aan, herinnert Johnson zich, en hun uitdrukkingen zeiden hetzelfde: oh, shit, hier gaan we.
“als je luistert, en als je al oor hebt voor muziek, hoor je iets dat op dat moment een precedent had moeten nemen,” zegt Reggie Theus. “Het was zo nieuw, zo anders, zo uniek en zo goed. Als je niet even nadenkt, schaam je dan. de Western Conference coach Pat Riley deed dat., “Toen hij vertrok, “zegt Riley,” veranderde ik in een Amerikaan. toen Gaye de climax van de voorstelling naderde, begon het nummer persoonlijk te lijken; hij werkte door wat Ritz zijn “emotionele shit” noemt.”Bij” wave, ” was het publiek van hem. Ze klapten op de beat. Na een langgerekte “dapper,” Gaye uitademde een adem ” Oh, heer. Woo!”Er was een kleine pauze. Nog geen seconde, zegt Robert Parish, ” alsof niemand kon geloven wat ze net hoorden.”En dan, van de tribunes-een uitbarsting, volgens Parish.3 op het veld, spelers high-Five elkaar.,
” Ik heb nog nooit zoiets goeds gehoord, ” zegt Vandeweghe. “Het was slechts een moment in de tijd dat ik denk dat niemand ooit zal vergeten. Als je zo dicht bij hem was toen hij het zong, kon je de stem niet horen. Wow, het was iets. Je krijgt die momenten in je leven die je nooit zult vergeten. Ik herinner me niet de helft van wat er gebeurde in de wedstrijd, maar Ik zal je wat zeggen: Ik herinner me dat.”
Said Tanter: “wanneer je iemand introduceert om het volkslied te doen, verwacht je iets dat gebaseerd is op historische precedenten., We hebben het over een hele reeks emoties die spontaan uitbarstten, waar niemand op kon anticiperen.”
José Feliciano weet precies hoe dat is. mijn bedoeling was om mijn vaderlandsliefde te tonen, ” zegt Feliciano. Niet iedereen kreeg het.Feliciano, vooral bekend van “Feliz Navidad” en zijn vertolking van “Light My Fire”, speelde “The Star-Spangled Banner” voor Game 5 van de 1968 World Series between the Tigers and Cardinals., Hij gebruikte een akoestische gitaar om samen te stellen een zoete, stijgende uitvoeringen, bijna identiek aan wat Feliciano onthulde op Game 1 van de 2012 National League Championship Series.
wanneer Feliciano klaar was, herinnert hij zich een “paar yays en een flink aantal Boes.”4
De Tigers’ schakelbord verlicht met bezwaren. Telegrammen opgestapeld. Feliciano kreeg te horen dat veteranen hun schoenen naar de televisie gooiden. Niemand had dit verwacht.,5″ I picked him because he ’s one of the outstanding singers in America today,” Tigers omroep Ernie Harwell, die Feliciano uitgenodigd om op te treden, later vertelde de Detroit Free Press. “Ik had gehoord van mensen in de muziek wiens mening ik respecteer dat hij een interessante versie van het volkslied had. Ik vind dat een man het recht heeft om te zingen op elke manier die hij kan zingen. Feliciano, toen 23, deed geen auditie voor het slot en kreeg geen instructies voordat hij optrad. Hetzelfde kan niet gezegd worden van Game 4 ‘ s pregame zanger: Marvin Gaye.,6
” I would have thought, that he, being a soul singer, would have take the leap and he didn ‘t,” says Feliciano. Maar, voegt hij toe, “opende de deur voor mij & # 8212 Ik deed het op mijn manier en ik maakte geschiedenis.”Tot 15 jaar later. Op een bepaalde manier probeert Marvin iets te kopiëren wat ik deed, dacht Feliciano voor het eerst toen hij de All-Star Game anthem hoorde. Goed voor hem. Maar hij was niet echt gecharmeerd van Gaye ‘ s interpretatie. “Ik dacht dat het goed was,” zegt hij. “Ik dacht dat zingen op de track was een beetje anders.”
sommigen omarmden Feliciano ‘ s versie-die No., 50 op de Billboard Hot 100 – maar de meeste niet. Zijn carrière in Amerika liep vijf jaar vast. Radiostations zijn gestopt met het spelen van zijn liedjes. Gaye, aan de andere kant, begon een Amerikaanse tour in April 1983.7 “Ik maakte geschiedenis en niets kan besmeuren dat,” Feliciano zegt. “Niets kan dat uitwissen. Als iemand erover praat, moeten ze omgaan met het feit dat ik de eerste was die innoveerde.Marvin Gaye was niet Lon Rosen ‘ s eerste keus. Hij wilde Lionel Richie, die leek te belichamen het entertainment Jerry Buss hoopte te koppelen met hoge kwaliteit hoepels. Het probleem?, Volgens Rosen wist de commissaris niet wie Lionel Richie was. Op zoek naar Opties belde Rosen vervolgens CBS Records. Gaye, koesterend in het succes van “seksuele genezing,” werd aanbevolen. Perfect. “Hij was cool,” zegt Lakers executive Jeanie Buss, vervolgens het bijwonen van USC en werken voor het team in de zomer. “Hij was van het moment.”8
toen Gaye geboekt was, was er niet veel tijd om zich voor te bereiden. Rosenfeld zei dat de act was gesloten op de dinsdag voor de wedstrijd van zondag., Gaye en Banks werkten aan het nummer de dag voor de All-Star Game, waarbij de zanger zaterdag repeteerde tussen de trainingen door.”Everything stopped because it was so unusual and so great,” zegt Ted Shaker, die uitvoerend producent was voor de NBA op CBS. Shaker zag Gaye repeteren met een groep collega ‘ s, waaronder omroeper Dick Stockton en regisseur van het spel, Sandy Grossman. “We gingen allemaal zo ’n beetje,’ Wow, ‘” zegt hij.
“Het ging veel verder dan normaal,” zegt Shaker. “Het was zo anders, maar toch zo cool. En iedereen wist het., Toen hij klaar was met zingen, stond iedereen daar en applaudisseerde voor hem. Al het geluid stuiterde tegen de muren. We wisten allemaal dat dit fantastisch zou worden. Ik herinner me die nacht en de volgende dag in elk gesprek dat het was, ‘Zorg ervoor dat je het volkslied hoort.'”
Gaye bleef niet voor het spel.10 de Lakers stuurden een bedankbriefje en een trui, maar ze hebben niets terug gehoord. Ongeveer een jaar later, op 1 April 1984, schoot Gaye ‘ s vader, Marvin Gay Sr., zijn zoon in de borst en vervolgens weer op korte afstand. Hij stierf die middag, een dag voor zijn 45e verjaardag.,terwijl Gaye handstands deed op de juiste stilistische plank van het volkslied, sloot Commissaris O ‘ Brien zijn ogen op Brian McIntyre, toenmalig directeur public relations van de NBA. “Je gaat om alle negatieve letters op dit te behandelen,” McIntyre herinnert wordt verteld.11
dat zou moeten wachten. Eerst, McIntyre woonde een postgame party gehost door CBS Sports. Gaye ‘ s optreden van uren geleden leverde een deel van de soundtrack voor een levendige scène.McIntyre merkte één persoon op die hield van wat hij hoorde: een advocaat, een basketballiefhebber die opgroeide voor de Knicks., Geef hem een minuut, en hij zou je duizend ideeën geven over hoe je de league nieuw leven in kunt blazen. De man had een geest als een vacuüm, herinnert Shaker zich.een jaar later werd David Stern benoemd tot commissaris van de NBA. Pete Croatto (@PeteCroatto) schreef voor Deadspin, the Christian Science Monitor, Philadelphia en MAD.
kunst door P. J. McQuade.