Sign In

de deelnemers aan het Festival van dit jaar van de lelijke (foto: Rebecca Brill)

om lid te worden van de World Association of Ugly People, moet je worden beoordeeld., In het clubhuis van de vereniging, bekend onder de lokale bevolking als Club dei Brutti, de president, een gedrongen man genaamd Gianni met een scheef sikje, produceert een kaart met de officiële Club dei Brutti lelijkheid rating systeem: non definita( undefined), insufficiente (onvoldoende), middelmatig, buona (goed), ottima (groot), straordinaria (buitengewoon). Gianni onderzoekt mijn gezicht en lichaam snel maar grondig. Dan, op een lidmaatschapskaart waarop hij mijn naam heeft geschreven, vinkt hij het vakje “insufficiente” aan.”In eerste instantie, ik ben verward door deze aanwijzing en het ranking systeem als geheel., Ik weet niet of insufficiente betekent dat ik onvoldoende aantrekkelijk (en dus lelijk) ben of onvoldoende lelijk (en dus niet in aanmerking kom om lid te worden van de organisatie). Het blijkt het laatste te zijn. Gianni tekent toch mijn kaart en wijst mij aan als 3110 lid van Club dei Brutti. “Tijd maakt ons allemaal lelijk”, legt hij uit.ik ben niet echt naar Piobbico gekomen, een klein dorpje tussen twee bergen in Midden-Italië, om lid te worden van de organisatie., Eerder, Ik ben hier voor Club dei Brutti ‘ s jaarlijkse festival van de lelijke, waar duizenden zelf-geïdentificeerde lelijke mensen samenkomen op het dorpsplein om lelijkheid te vieren en hun stem uit te brengen voor de president van de club. Maar het is moeilijk om het leven in Piobbico te observeren, wiens banden met de honderd-en-vijftig-jarige organisatie onlosmakelijk zijn, zonder per ongeluk een deelnemer te worden. Dit is deels omdat Piobbico klein is, zowel qua geografie als qua bevolking van iets minder dan tweeduizend., Maar hoe meer tijd ik hier doorbreng, hoe meer ik dit gevoel van inherente betrokkenheid toeschrijf aan iets anders over het dorp: een panoptisch gevoel om bekeken te worden. De mensen in Piobbico kijken elkaar aan: vrouwen die de was ophangen roepen voorbijgangers uit opengegooid ramen; mannen zitten voor bars in lange rijen in plaats van cirkels, lonkend naar lokale vrouwen als ze roken; kinderen schreeuwen ” Ciao!”van hun fietsen tot mensen die ze niet lijken te kennen. (Ik realiseer me dat dit alles klinkt te pittoresk om waar te zijn, maar inderdaad, Piobbico voelt als iets recht uit een Elena Ferrante roman.,) Je kunt je hier nergens verbergen; geen enkele actie gaat ongezien. In Piobbico zijn is tentoongesteld zijn, optreden, bekend zijn. Ik vraag me af hoe iemand het volhoudt. volgens de legende is de voorzitter van Club dei Brutti altijd de lelijkste persoon in het dorp, maar Massimiliano, een bestuurslid van Club dei Brutti en een oude vriend van Gianni, onthult mij dat de voorzitter meestal de persoon is die de dorpelingen het meest vermakelijk vinden. Gianni is al acht jaar lid van de club dei Brutti, en er wordt alom voorspeld dat hij de verkiezingen van dit jaar zal winnen., Het is duidelijk waarom: hij is luid en eindeloos energiek, met de beschikking van een borsch-belt komiek en een neiging om in te breken in de dans—een onhandig quasi—jig-op willekeurige intervallen.ik word er echter voortdurend aan herinnerd dat Gianni geen Lele is, de man die zo ’n dertig jaar voor zijn dood in 2009 als voorzitter van de vereniging heeft gediend en die een van de meest gerespecteerde figuren in Piobbico’ s geschiedenis is. De mensen hier zeggen Lele ‘ s naam niet zozeer, maar ze Zuchten het; ze staren in de verte als ze hem noemen., Foto ‘ s van Lele, een kleine man met een hoge hoed, sieren elke hoek van de officiële Club dei Brutti clubhuis, een statige stenen huisje langs het stadsplein. Wanneer er wordt aangedrongen op detail over waarom Lele zo geliefd is, antwoorden mensen nebously. “Hij was gewoon grappig,” vertelt een man me. “Grappig en gul.”Masimilliano’ s moeder, een uitbundige vrouw in een bloemenmeisje die ik Nonna moet noemen, geeft meer details en herinnert liefdevol aan Lele ‘ s beruchte streken., Als ze rolt pasta deeg in voorbereiding voor de lunch op zondag, vertelt ze het verhaal over hoe lang geleden de dorpelingen vroeg Lele voor het geheime ingrediënt te zijn beroemde “polenta recept, feigning overgave, hij wordt vermeld op een nep-stof, verwarrend iedereen over waarom hun polenta geproefd niets als Lele’ s. Ze herinnert zich ook nog een keer dat Lele aangekondigd dat hij zou worden het leiden van een parade door het rijden in de stad te paard en in plaats daarvan kwam met een groep mannen staande op de rug van een laadbak.,

Lele ‘ s grappen lijken me niet zozeer op grappen als wel opzettelijke miscommunicatie van triviale informatie. In het beste geval zijn het dadaïstische antifuncties, en in het slechtste geval zijn ze, nou ja, Dom. Nonna vertelt een ander verhaal over de tijd dat Lele aankondigde dat hij op televisie zou worden geïnterviewd, en dus verzamelden inwoners van Piobbico zich in een bar om naar te kijken, angstig anticiperend op zijn verschijning. Ze wachtten uren en uren, maar Lele verscheen nooit op het scherm. Toen Lele de volgende dag geconfronteerd werd, onthulde hij dat hij alles had verzonnen en dat hij de nacht zonder pardon in zijn huis had doorgebracht.,

niet gezien worden, zich verbergen: alleen hier, in dit dorp dat zo openlijk toekijkt, kan dit als een clou worden beschouwd.

*

Dit jaar zijn er elf kandidaten voor het presidentschap van Club dei Brutti, waaronder Voor het eerst twee vrouwen. Mijn favoriete kandidaat is Anna, die Liza Minnelli oproept en de gewoonte heeft om haar handpalmen op haar grote borsten te plaatsen en ze luidruchtig te schudden. Ze zegt dat ze voorzitter wil worden van Club dei Brutti omdat vrouwen zelden lelijk mogen zijn., Ze wil de vrouwen van Piobbico toestemming geven om comfortabel met zichzelf te zijn zoals mannen zo vaak zijn. Ze vertelt me dat ze gebruikt om vrienden die erop stonden dat ze mooi was kwalijk nemen, en dat hun leugens over haar uiterlijk maakte haar het gevoel veel meer zelfbewust dan hadden ze net toegegeven de waarheid. Ze voegt eraan toe dat haar seksleven enorm is verbeterd door haar eigen lelijkheid te verklaren; ze voelt zich minder zelfbewust, vrijer. Ze wiebelt met haar boezem, als Om het punt te illustreren .,veel mensen die ik in Piobbico spreek, zelfs degenen die niet verbonden zijn met Club dei Brutti, geloven dat ze lelijk zijn, hoewel de mensen hier voor mij niet lelijker lijken dan waar dan ook. Om je eigen lelijkheid te verklaren als inwoner van Piobbico is, in zekere zin, om trots te zijn op je erfgoed. Het geloof dat Piobbicanen ongewoon lelijk zijn is eeuwen oud, geworteld in de geschiedenis van extreme armoede van het dorp. De mensen hier waren van oudsher werkzaam als houthakkers en mijnwerkers; met weinig te eten en beperkte blootstelling aan zonlicht, waren ze naar verluidt broos, bleek en lelijk., Tot voor kort had het dorp ook slechte wegen en vervoer naar de dichtstbijzijnde metropool, Urbino, waardoor Piobbicans met beperkte toegang tot tandheelkundige en medische zorg. Club dei Brutti werd opgericht in 1879 als een matchmaking service; de legende gaat dat Piobbico werd overspoeld met alleenstaande vrouwen, bekend als de “honderd lelijke bruiden,” die moeite hadden met het aantrekken van echtgenoten. Uit angst voor de toekomst van hun dochter richtten de vaders van de bruiden, met de steun van de burgemeester, Club dei Brutti op, zodat lelijke lokale vrouwen even lelijke lokale mannen konden ontmoeten.,eeuwenlang hard werken hebben lelijkheid zo gedestigmatiseerd dat Piobbicanen hun lelijkheid op een cavalierige manier verklaren, alsof de categorisering niet meer geladen was dan dat van bijvoorbeeld bruin haar of blauwe ogen.

Op de verkiezingsdag loopt Anna door het dorp in een rode tuniek met bijpassende hoofdband en een rode roos tussen haar tanden. Ze kust voorbijgangers op de wang, kleurt hun gezicht met rode lippenstift, en moedigt hen aan om op haar te stemmen., De meeste andere kandidaten met wie ik spreek, bezitten Anna ‘ s ijver niet, ondanks de onofficiële eis van enthousiasme voor de verkiezing. Een plechtige man met droevige kalfachtige ogen, wiens voorheen bierkleurige haar hem de naam Birra heeft bezorgd, en die ironisch genoeg de wijnbar van het dorp bezit, kan nauwelijks een zin produceren, laat staan me in de ogen kijken, tijdens ons interview. Als ik hem vraag waarom hij voorzitter van de club wil worden, zegt hij: “gewoon omdat” en kijkt droevig naar de grond., Op dezelfde manier lijkt de eigenaar van Piobbico ‘ s enige tabakswinkel, Biscotto genoemd voor zijn paunchy Bouw, schokkend weinig enthousiast over zijn kandidatuur, alsof het iets is dat hem gewoon is overkomen. Op de verkiezingsdag staan deze twee mannen met de andere kandidaten op het podium met uitzicht op het stadsplein, maar terwijl Gianni en Anna ronddartelen en de menigte betrekken, staan ze—samen met de meeste andere kandidaten—stil, alsof ze wachten tot het hele gebeuren voorbij is. Ik vraag me af of het aankondigen van hun kandidatuur gewoon een manier was om hun persoonlijkheid aan te kondigen.,

*

wanneer ik een vriend vertel over Gianni ‘ s categorisering van mij als insufficiente, lacht de vriend. Later leer ik dat de vriend mijn anekdote verkeerd interpreteerde en onder de indruk was dat Gianni me over het algemeen onvoldoende had verklaard, zoals in, over het algemeen onvoldoende als persoon. Hoe meer tijd ik in Piobbico doorbreng, hoe meer ik me afvraag of onvoldoende lelijk is minder dan menselijk, ongeregistreerd, geen deel van de club te zijn. Hier, lelijk zijn is om deel uit te maken van iets groter dan jezelf, om het erfgoed van de stad te bezitten, om gezien te willen worden., Ik denk hierover tijdens het festival, waar ik me op de verschillende evenementen—waaronder een ruwe viering van polenta (het kenmerkende gerecht van het dorp) en een slecht bezocht dansfeest—terugtrek in hoeken en tegen muren leun krabbelend in mijn notitieboekje, dat ik als een scherm tegen mijn gezicht houd.op de laatste dag van het festival wordt de voorzitter van de club aangekondigd., Na een lang concert van de winnaar van de prijs No-Belle, die elk jaar een Italiaanse zangeres eert voor zijn of haar onconventionele uitstraling, en een vreemde optocht van schaars geklede tienermeisjes die de mooiste van Piobbico zijn genoemd, staat de burgemeester, samen met de priester, op een balkon met uitzicht op het stadsplein en spreekt de menigte toe. Hij bedankt iedereen voor het komen. Hij reciteert een gebed. Dan gaat er een rookmachine af. Als de rook wit is, heb ik gehoord, is de zittende herkozen, en als de rook zwart is, zal een nieuwe voorzitter van Club dei Brutti aantreden., Pas na dit ritueel wordt de naam van de president via de luidspreker aangekondigd. Eerder leek dit me misschien sierlijk, of overbodig, maar nu begrijp ik het. Het is onvoldoende om het gewoon te zeggen; niets is echt totdat het zichtbaar is. De rookmachine blaast Wit.