vijftig jaar geleden, in de zomer van 1966, schreef Samuel Beckett een kort verhaal genaamd Ping. Het begint:
alle bekende alle witte kale witte lichaam vaste een werf benen verbonden als genaaid. Lichte warmte witte vloer een zekere yard nooit gezien. Witte muren een yard bij twee witte plafond een vierkante yard nooit gezien. Blote witte lichaam vast alleen de ogen slechts net. Sporen vervagen lichtgrijs bijna wit op wit. Handen opknoping palmen front witte voeten hakken samen rechte hoek., Lichte hitte witte vlakken glanzend wit blank lichaam vaste ping elders.
De eerste keer dat ik het Las, deed het me denken aan het chant-achtige ritme van BBC radio ‘ s shipping forecast: een hypnotische stroom van woorden waarvan de betekenis in eerste instantie volstrekt obscuur is. Maar volharden en patronen ontstaan: “matig of goed, af en toe slecht later”/”witte muren”, “een vierkante yard”, “witte littekens”. In beide gevallen realiseren we ons al snel dat we binnen een systeem van woorden zijn die zeer gedefinieerde taken uitvoeren, zij het die alleen begrepen worden door ingewijden., Maar terwijl het doorgronden van de scheepvaart voorspelling relatief snel kan worden bereikt, initiatie in het systeem van woorden Beckett werkte met in het midden van de jaren 1960 is ingewikkelder, niet in het minst omdat het systeem was beschadigd, een mislukking, net als alle systemen Beckett bedacht tijdens zijn lange carrière.
Beckett geloofde dat falen een essentieel onderdeel was van het werk van een kunstenaar, zelfs als het hun verantwoordelijkheid bleef om te proberen te slagen. Zijn bekendste uitingen van deze filosofie verschijnen aan het eind van zijn roman The Unnamable uit 1953: “… you must go on. Ik kan niet meer. Ik ga verder met “- en in het 1983 verhaal Worstward Ho – ” ooit geprobeerd. Ooit gefaald. Maakt niet uit. Probeer het nog eens. Faal weer. Faal beter.Beckett had al veel artistieke mislukkingen meegemaakt tegen de tijd dat hij het ontwikkelde tot een poëtica., Niemand was bereid om zijn eerste roman te publiceren, Dream of Fair to Middling Women, en het boek van korte verhalen die hij gered uit het, More Pricks Than Kicks (1934), verkocht rampzalig. De collectie, die Beckett ‘ s spiegelbeeld Belacqua Shuah (SB/BS) rond Dublin volgt op een reeks van seksuele tegenslagen, bevat momenten van schittering, is een uitdagende en frustrerende lees. Vol met zinspelingen, bedrieglijke syntaxis en obscure woordenschat, het proza moet worden gehackt door als een doornstruik., Zoals de verteller commentaar geeft op de huwelijksspeech van een personage, is het “te dicht opeengepakt om het algemene kiesrecht te krijgen”.Beckett bleef gedurende deze periode sterk onder de invloed van James Joyce, wiens kring hij eind jaren ‘ 20 in Parijs vervoegde. Beckett gaf een verhaal aan zijn Londense redacteur en merkte blithely op dat het “stinkt naar Joyce”, en hij had gelijk. Vergelijk gewoon zijn, ” en bij de Heilige vlieg ik zou je niet aanraden om me te vragen welke klasse van een boom ze waren onder toen hij zijn hand op haar en genoten van dat. Het plezier door de vingers., Wat wil ze voor haar buurvrouw?”met dit, van Ulysses:” liet ze plotseling vrij in rebound haar nipped elastische kousenband smackwarm tegen haar smackable vrouw warmhosed dij.”
Beckett was stuurloos toen hij eind 20 en begin 30 was (wat hij zich dankzij de toelage die hij kreeg na de dood van zijn vader, bijna kon veroorloven). Hij zwierf een groot deel van de jaren 1930, na liep uit een lectureship aan Trinity College, Dublin. Hij keerde terug naar Parijs, verhuisde vervolgens naar Londen, waar hij de roman Murphy schreef en een kleine psychoanalyse onderging., Hij toerde door Duitsland en vestigde zich in 1937 in Parijs, waar hij tot zijn dood in 1989 woonde. Tijdens de Tweede Wereldoorlog sloot hij zich aan bij het verzet, ontvluchtte Parijs om te ontsnappen aan zijn arrestatie en woonde penuriousvol in Roussillon. Deze jaren van zwerven en oorlog en verlangen beïnvloedden het karakter van zijn latere werk. In 1945, werkend in een ziekenhuis van het Rode Kruis in Saint-Lô, schreef hij een essay over de ruïnes van de stad, “gebombardeerd in één nacht”, en beschreef “dit universum wordt voorlopig”., Versies van deze ruïne bezaaid landschap en post-ramp omgeving zou karakteriseren de omgeving en sfeer van veel van zijn latere werk.hoewel Beckett voor de oorlog enkele gedichten in het Frans had geschreven, besloot hij zich in de nasleep ervan volledig aan de taal te wijden, “omdat het in het Frans gemakkelijker is om zonder stijl te schrijven”., Deze beslissing, en zijn overstap naar de first-person stem, resulteerde in een van de meer verbazingwekkende artistieke transformaties in de 20e-eeuwse literatuur, zoals zijn gestolde, uitputtend zelfbewuste vroege manier maakte plaats voor de vreemde reizen beschreven, en gekwelde psyches bewoond, in de vier lange verhalen schreef hij in de loop van een paar maanden in 1946., De verdreven, de kalmerende en het einde, en in mindere mate de eerste liefde (die Beckett, altijd zijn eigen hardste rechter, vele jaren als inferieur en onderdrukt beschouwde), beschrijven de afdaling van hun niet nader genoemde vertellers (mogelijk dezelfde man) van burgerlijke respectabiliteit naar dakloosheid en dood.
we zien een opeenvolging van uitzettingen: uit het ouderlijk huis, een soort instelling, krotten en stallen, kelders en banken. Er is een zeurend vermoeden dat de eerste verdrijving in elk verhaal een vorm van geboorte is, die vaak in gewelddadige termen wordt gekenmerkt., (In de roman Watt wordt de geboorte van een personage beschreven als zijn “uitwerping”; in het wachten op Godot, zegt Pozzo dat de geboorte plaatsvindt “op een graf”. Deze reizen worden surrogaten voor de reis die we door het leven nemen, zoals Beckett het ziet: verbijsterd, wanordelijk en voorlopig, met slechts korte respites van een algemene strijd. In de laatste scène van het einde, de verteller is geketend aan een lekkende boot, zijn leven schijnbaar aftappen weg., Het is de monumentale somberheid van werken zoals deze (vaak doorgeschoten met splinters van scherpe humor), die Harold Pinter schreef in een brief van 1954 toen hij Beckett “de meest moedige, meedogenloze schrijver going, en hoe meer hij maalt mijn neus in de stront hoe meer ik hem dankbaar ben”.
na de vier verhalen bereikte Beckett een impasse in zijn schrijven met the Texts for Nothing (1955). De taal staat op het punt uiteen te vallen in deze korte, genummerde stukken. De minachting waarin woorden worden gehouden kan worden samengevat met de zin “het hoofd en zijn anus de mond”, uit #10. In #11 wordt een crisispunt bereikt: “nee, niets is te noemen, vertel, nee, niets kan worden verteld, wat dan, ik weet niet, ik had niet moeten beginnen.,”Hier is de speelsheid van de drie dialogen, en de gemartelde moed van de onnoemelijke’ S “I’ ll go on”, verzuurd tot hopeloosheid.in de vroege jaren 60 beschreef Beckett een proces van “down Under the surface” naar “the authentic weakness of being”. Mislukking bleef onvermijdelijk omdat ” hatever wordt gezegd is zo ver van de ervaring “dat”als je echt naar beneden naar de ramp, de geringste welsprekendheid wordt ondraaglijk”., De vernauwing van de mogelijkheden die de teksten voor niets beschrijven leidt dus tot de claustrofobie van de “gesloten ruimte” werken van de jaren 1960. beginnend met de roman How It Is (1961), verteld door een naamloze man liggend in duisternis en modder, en verdergaand met All Strange Away (1964), Imagination Dead Imagine (1965) en de eerder genoemde Ping, beschrijft Beckett een reeks geometrisch verschillende ruimtes (kubussen, Rotunda ‘ s, cilinders) waar witte lichamen liggen, of hangen, afzonderlijk of in paren. Beckett had Dante herlezen, en iets van zijn Hel en vagevuur karakteriseert deze claustrofobische ruimtes., De taal waarmee ze worden beschreven is zo gefragmenteerd dat het moeilijk is om ons te oriënteren: we bevinden ons in een systeem van woorden waar meerdere betekenispaden van elke zin vertakken, niet op het niveau van interpretatie, maar van basisbegrip. Neem bijvoorbeeld de openingszin van Imagination Dead Imagine:
nergens een spoor van leven, zeg je, pah, geen moeite daar, imagination not dead yet, yes, dead good, imagination dead imagine.,
kijkt De ” you say “terug naar” No trace anywhere”, of anticipeert het op”pah, no difficulty there”? Zoals Adrian Hunter schrijft:
welke interpunctie er is, heeft niet tot gevolg dat de interpretatie wordt bevorderd, maar dat elke betekenisketen in de taal verder wordt afgebroken. Een eenvoudige orientationele zin als” u zegt “zweeft onzeker tussen de komma’ s; in plaats van het beveiligen van de spraak handelingen die het omringen, het werkt als een soort draaideur waardoor men zowel verlaat en betreedt de verschillende semantische velden in de passage.,
in Beckett ‘ s volgende werk, Enough (1965), verliet hij zowel de eerste persoon als de komma (slechts een handvol zijn te vinden in al zijn latere proza), zijn zinnen werden kort als bulletins, korte nadagen (“modifier na modifier”, in één beschrijving) typisch bestaande uit mono – of disyllabische woorden, die proberen – en falen – te verduidelijken welk beeld of gevoel hij probeert uit te drukken. Hugh Kenner heeft memorabel van deze fase geschreven dat Beckett:
niet in staat lijkt om een zin af te snijden, laat staan er een te construeren., Steeds dieper dringt hij door in het hart van de volslagen onbekwaamheid, waar de eenvoudigste stukken, de kleinste zinnen van drie woorden, in zijn handen uit elkaar vliegen. Hij is de niet-maestro, de anti-virtuoos, habitué van niet-vorm en antimaterie, Euclides van de donkere zone waar alle tekenen negatief zijn, de komiek van de totale ramp.Kenner ’s evaluation echoot Beckett’ s eigen woorden uit een interview met de New York Times uit 1956, toen hij zijn benadering contrasteerde met die van Joyce: “He’ s tending towards omniscience and omnipotence as an artist. Ik werk met impotentie, onwetendheid”., De impasse in de Teksten voor Niets blijft in een verhaal als Lessness (1969), die loopt van woorden: de tweede helft van de tekst gewoon duplicaten van de eerste helft met de woorden bijbesteld, ons verlaten, in JM Coetzee ‘ s beschrijving, met “een fictie van de netto nul op onze handen, of liever met de uitgewist sporen van een bewustzijn, de uitwerking en het ontslag van zijn eigen uitvindingen”.
strategieën zoals deze maken het navigeren van Beckett ‘ s werk nog uitdagender voor de lezer, in die mate dat sommige critici besloten dat puntloosheid het juist was., In het geval van Ping wordt deze stelling sterk weerlegd in een essay uit 1968 van David Lodge. Hoewel hij erkent dat het” buitengewoon moeilijk is om het hele stuk door te lezen, kort als het is, met aanhoudende concentratie”, de woorden al snel beginnen te” glijden en vervagen voor de ogen, en verbijsterend echo in het oor”, concludeert hij dat ” hoe dichter we vertrouwd raken met Ping, hoe zekerder we worden dat het wel uitmaakt welke woorden worden gebruikt, en dat ze verwijzen naar iets specifiekers dan de futiliteit van het leven of de futiliteit van de kunst.,”
Beckett ‘ s closed-space phase culmineert in the Lost Ones (1970), een nachtmerrie van een verzegelde cilinder waarin “voortvluchtigen” circuleren totdat futiliteit of dood hen overwint. The Lost Ones updates Dante in wat een recensent noemde “de kunst van een gaskamer wereld”. Het wordt op anthropologicheskogo losgemaakt, cilinder beschreven in punishment detail, en in punishment lengte. Voor alle duidelijkheid van de taal in vergelijking met Ping of minderheid, het is de meest verboden van zijn kortere proza werken.,
Het duurde bijna tien jaar voordat er nog meer belangrijke korte proza verschenen, maar toen het deed had een andere shift plaatsgevonden. De angstaanjagende gesloten ruimtes werden ingestort en verdwenen, vervangen door de twilit grasslands of Roerrings Still (1988), of de geïsoleerde hut, “zone of stones” en ring of mysterious sentinels In Ill Seen Ill Said (1981). Taal blijft problematisch, maar er is een acceptatieniveau bereikt. De zinsnede ” Wat is het verkeerde woord?,”recurss in Ill Seen Ill Said, like to say:” Of course language is sufficient, but approximation is better than nothing”:
Graniet van geen gemeenschappelijke variëteit zeker. Zwart als jade de jaspis die zijn witheid vlekt. Op zijn wat is het verkeerde woord zijn opgewekte gezicht obscure graffiti.,
in deze verhalen, geschreven in het laatste decennium van Beckett ‘ s leven en waarin gestileerde omgevingen vermengd zijn met autobiografisch materiaal, vaak uit zijn kindertijd, lijkt hij ons te leveren aan de bron van zijn creativiteit, aan het moment waarop een idee vonken in de bewuste geest. Het terrein en de structuren van Ill Seen Ill Said lijken te ontstaan op het moment dat we ze lezen. “Voorzichtig”, schrijft hij, terwijl hij voorzichtig zijn schepping in de wereld brengt alsof hij een lucifer bewaakt:
de twee zones vormen een ruwweg cirkelvormig geheel., Alsof hij omlijnd is door een bevende hand. Diameter. Voorzichtig. Zeg een furlong.het is een ironie van Beckett ‘ s postume reputatie dat zijn toneelstukken nu veel beter bekend zijn dan zijn proza, hoewel hij Het Laatste als zijn primaire focus beschouwde. Dat hij enkele van de grootste korte verhalen van de 20e eeuw schreef lijkt mij een onbetwistbare bewering, maar zijn werk in dit genre is relatief obscuur. Dit is deels een classificatieprobleem., Zoals een bibliografische noot het stelt: “het onderscheid tussen een discreet kort verhaal en een fragment van een roman is niet altijd duidelijk in Beckett’ s werk.”Uitgevers hebben samengespannen in deze verwarring: als bewijs van de Britse fobie van korte verhalen gaat, het is moeilijk om John Calder’ s flabbing van de 1500-woord verhaal Imagination Dead Imagine als “mogelijk de kortste roman ooit gepubliceerd”verslaan., Ook zijn er voorbeelden zoals William Trevor ‘ s uitsluiting van Beckett uit het Oxford Book of Irish Short Stories uit 1989 om de nonsense reden dat hij zijn ideeën “meer vakkundig in een ander medium” uitdrukte, of Anne Enright die hem uitsloot van haar eigen selectie voor Granta.ik vermoed dat het echte probleem met Beckett ‘ s korte fictie de moeilijkheid is, en dat zijn grootste prestaties in de vorm niet voldoen aan wat sommige poortwachters denken te zijn de bepalende eigenschappen van het genre., Hoe ongelukkig de resulterende verwaarlozing ook moge zijn, dit is een passende positie om ingenomen te worden door een schrijver die voortdurend worstelde om nieuwe vormen te ontwikkelen. Als de geschiedenis van het korte verhaal in kaart zou worden gebracht, zou hij in een verre regio thuishoren. De isolatie zou er niet toe doen. “Ik vind eenzaamheid niet kwellend, integendeel”, schreef hij in een brief van 1959. “Gaten in papier openen en brengen me vadems van overal.,”
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger