Janer says the young boy would have projected his social needs on the animals and imagined relations with them. “Als Pantoja zegt dat de vos hem uitlachte, of dat hij de slang moest af vertellen, geeft hij ons een versie van de ware realiteit, wat hij gelooft dat er gebeurd is – of hoe, althans, hij legde de realiteit aan zichzelf,” Janer vertelde me., “Marcos’ geest was wanhopig op zoek naar sociale acceptatie, “vertelde hij me,” dus in plaats van de aanwezigheid van de dieren te begrijpen als gestimuleerd door het voedsel, dacht hij dat ze probeerden vrienden te maken.”
Rodríguez verliet Mallorca in de jaren 80 en verhuisde naar het zuiden van Spanje, waar hij werkte in een reeks van banen – “alles wat niet te betrekken lezen of schrijven,” zei hij. Hij was bijna elke dag in zijn lokale bar, dronken en speelde de fruitmachine. “Dit was de tijd dat het leven van Marcos voorbijging in een waas van alcohol en klussen,” vertelde Gerardo Olivares me., Rodríguez vindt het moeilijk om veel van die jaren te herinneren – behalve de dag dat hij de man ontmoette die hij “mijn baas”noemt.in 1998 bezocht een gepensioneerde politieman uit Galicië, Manuel Barandela, zijn zoon in de stad Fuengirola, nabij Malaga, toen hij Rodríguez zag wonen in de kelder van een verlaten gebouw. Ze praatten tijdens de lunch en Rodríguez gaf hem Janers boek om te lezen. Nadat Barandela met behulp van een Catalaans woordenboek zijn verhaal had uitgewist, besloot hij hem terug te nemen naar Rante, waar hij hem een thuis kon bieden en hem werk kon geven aan zijn Hoeve.,in Rante vond Rodríguez voor het eerst sinds zijn gevangenneming rust en eenzaamheid. Barandela probeerde hem te leren lezen, zodat hij tenminste de telefoon kon gebruiken en de namen van medicijnen kon herkennen, maar dat bleek bijna onmogelijk. Barandela vond het moeilijk om met hem te praten, en begon zich zorgen te maken dat het een vergissing was om hem op te nemen. “Uiteindelijk kwam ik Marcos als kind bezoeken”, herinnert hij zich in een Spaans interview in 2010, kort voor zijn dood. “Hem zo begrijpen maakte alles makkelijker.”
natuurlijk is het als een” kind ” dat Rodríguez nu een object van fascinatie is geworden., Eeuwenlang zijn schrijvers en denkers geobsedeerd door de verhalen van”wilde kinderen” die opgroeien zonder menselijk contact, zogenaamd onaangetast door de beschaving – en daarom de menselijke natuur in haar zuiverste vorm vertegenwoordigen, onschuldig aan de conditionering van de samenleving. Victor van Aveyron, misschien wel het meest gevierde wilde kind van de moderne tijd, kwam in 1800 op 12-jarige leeftijd uit een bos in Zuid-Frankrijk, na ongeveer zeven jaar in het wild te hebben geleefd., Dit was een moment van sociale en filosofische fermentatie, toen ideeën over de “staat van de natuur” die door mensen als Locke en Rousseau naar voren werden gebracht, nog steeds heftig werden besproken. Victor, die niet in staat was om te spreken, werd door het hele land geprezen als een potentieel venster op de ziel van de mens, en aandachtig bestudeerd door geleerde mannen die graag hun theorieën over taal en onderwijs te testen.het mag geen toeval zijn dat Rodríguez ‘ zaak een halve eeuw lang iets minder gevierd werd: hij kwam uit de bergen naar een land dat bang was zichzelf te onderzoeken uit angst voor wat het zou vinden., Er was zelfs in de jaren zeventig weinig behoefte aan het heropenen van debatten over armoede en verwaarlozing, of de verkoop van kinderen aan de arbeid, en pas veel later, 35 jaar na de dood van Franco, in een democratie die rijp genoeg was om het verleden onder ogen te zien, werden de details en de Betekenis van zijn verhaal eindelijk omarmd. de vrijlating van Entrelobos, en de plotselinge vloed van interesse in de omstandigheden van Rodríguez ‘ s Verlaten, bracht een vergeten Spanje weer tot leven, afgesneden van de wereld, worstelen om te overleven op schaarse middelen onder een repressieve dictatuur., Rodríguez vertelde Olivares dat hij hem zijn waardigheid had teruggegeven. De onschuld en naïviteit die hem zijn hele leven tot een verschoppeling had gemaakt, waren nu het onderwerp van intense interesse.
maar dit was nog een complicatie: het leek alsof mensen dachten dat hun aandacht al zijn lijden kon compenseren. Mensen schreven hem vanuit de hele wereld: sommigen wilden hem begrijpen, sommigen wilden zijn advies, en sommigen zeiden dat ze voor hem wilden zorgen. Scholen vroegen hem op bezoek te komen om zijn verhaal aan hun leerlingen te vertellen., Zijn telefoon vulde zich met berichten van journalisten die een intiemer verslag van zijn leven wilden. “Er was een rij buiten zo lang als die bij een benefiet kantoor,” Rodríguez zei, zakte in de stoel in zijn kleine woonkamer.
” mensen komen nog steeds de hele tijd langs. Sommigen denken dat ik rijk ben en proberen me uit te buiten. Ik heb geen cent!”Rodríguez vertelde het me. Hij herinnert zich een keer, een paar jaar geleden, toen een vrouw zijn huis bezocht en haar liefde voor hem verklaarde. “Ze bood zichzelf aan en zei dat we samen zaken moesten doen., Ik denk dat ze dacht dat ik veel geld verdiende met de film!”
Rodríguez kon niet begrijpen hoe zijn verhaal kon worden voldaan met volledige onverschilligheid voor decennia, alleen om hem beroemd te maken 40 jaar nadat Janer voor het eerst schreef over het. “Vooral als ik niet veranderd was,” zei hij. Voor hem leek al deze nieuw ontdekte aanbidding gewoon een kwetsende, onbegrijpelijke gril van de menselijke geest.uit het raam van het huis van Rodríguez zag ik dat de ochtendvorst was opgeheven en dat de zon boven de zon had gebombardeerd., Het huis had geen centrale verwarming, en de frisse februari lucht verzameld in dichte wolken rond zijn neus en mond als hij sprak. “Weet je, in het begin wilden ze niet luisteren naar een woord van wat ik zei. Ze kunnen niet stoppen met luisteren. Wat willen ze eigenlijk?”
* Volg de Long Read op Twitter op @gdnlongread, of meld je hier aan voor de long read weekly e-mail.