Living
door Susannah Cahalan
augustus 24, 2019 | 3:12pm
Het was een typische speeltuin – als je de prikkeldraad en bizarre tekens negeerde:
“werk alsjeblieft mee; stilte wordt gevraagd.”
“Er mogen geen foto’ s van de kinderen worden genomen.de kinderen in kwestie waren de internationaal beroemde Dionne quintuplets, de allereerste vijf identieke broers en zussen die de kindertijd overleefden. Vier keer per dag waggelden de meisjes in hun privéspeelplaats om een zandbak in te scheppen of door babybadjes te waden terwijl duizenden toeschouwers het spektakel aankeken.,hun louter bestaan creëerde een manie die pas drie decennia later werd geëvenaard door de komst van The Beatles in Amerika. Toen de speeltuin in 1936 voor het publiek werd geopend, stormden 5.000 mensen op het terrein.”Quint-mania “was big business, met naar schatting 3 miljoen bezoekers in de jaren 1930. meer mensen bezochten” Quintland”, zoals hun compound in een kleine stad buiten Ontario werd genoemd, dan Niagara Falls. Hun eigen dokter noemde hen het ” achtste wereldwonder.,”
“i thank my Almighty God that I have lived to see this day,” vertelde een dame uit Maryland aan een verslaggever in 1936.
“We reden 590 mijl om dit te zien,” voegde een oudere dame eraan toe. “Maar, mijn genade! Het was het waard!Yvonne, Annette, Cécile, Émilie en Marie behoorden tot de regering van Ontario, die de voogdij had overgenomen in een poging hen te redden van misbruik., Maar de regering ging door ze uit te buiten door ze in een menselijke dierentuin te plaatsen.en toch was hun tijd in een door de overheid gerunde privégevangenis de “gelukkigste, minst gecompliceerde jaren van ons leven”, zouden de quints later zeggen-een twisted detail van velen onthuld in Sarah Miller ‘ s boek “The Miracle & Tragedy of the Dionne Quintuplets” (Schwartz & Wade), out Tuesday.
zelfs voordat de quints werden geboren, was de familie Dionne verre van rijk., Oliva Dionne ondersteunde zijn familie van acht — met inbegrip van zijn zwangere vrouw — met een $4-per-dag optreden als een Grind vervoerder tijdens de Grote Depressie.op 28 mei 1934 kreeg zijn vrouw, Elzire, twee maanden te vroeg weeën. Voordat de dokter kon komen, werd een kleine baby geboren, slechts 3 pond, 4 ons, werd geboren. Haar hoofd was zo groot als een sinaasappel, en haar hele romp kon in een volwassen handpalm passen. Ze ademde nauwelijks.
toen werd een andere baby geboren, kleiner dan de eerste. En dan nog een, en nog een en nog een – elk kleiner dan de volgende., Marie, het laatst geboren kind, woog iets meer dan 2 pond. In totaal woog de vijf baby ‘ s 13 pond, 6 ons.
“Wat moet ik met al die baby’ s?”Elzire schreeuwde naar verluidt.
overleving leek onwaarschijnlijk. Tot dan stierven de enige andere vijfling geboren binnen 55 dagen na hun geboorte in Lissabon, Portugal, in 1866. (In 2017, de leeftijd van IVF, waren er 49 quintuplet geboorten in de Verenigde Staten, volgens de CDC.,) Niet alleen zagen de baby ‘ s eruit als “magere, spintige … spikkels van de helft van de mensheid” met ernstige ademhalingsproblemen, maar de omstandigheden in de boerderij-geen warmte, elektriciteit of telefoons — hielpen hun overlevingskansen niet.de plaatselijke dokter Allan Roy Dafoe, die aanwezig was bij de geboorte, rekruteerde verpleegsters om vijf premies in leven te houden: de boerderij steriliseren, luiers verschonen, ze warm houden met een draaiende warmwaterfles en ze elke twee uur voeden met een druppelaar.,
Elzire, nog herstellende van een traumatische geboorte, werd verplaatst naar een aparte ruimte. Haar familie sneed een raam uit de muur zodat ze haar vijf meisjes vanuit haar bed kon observeren.ondertussen kreeg de rest van de wereld lucht van het wonderbaarlijke vijftal. Reporters stroomden de kleine stad in.Dr. Dafoe, een geboren showman, wakkerde de belangstelling van de media aan, wat de baby ‘ s in leven hield. Moedermelk werd geleverd in. Een ondernemende verslaggever uit Chicago spoorde een incubator uit 1895 op die op heet water liep, terwijl donaties van luiers, kleding en speelgoed naar binnen stroomden.,
verslaggevers en filmjournalisten kampeerden buiten de boerderij voor een glimp van de baby ‘ s en hun ouders, belachelijk gemaakt omdat ze oversekste Franse boeren waren die een “nest” van mensen hadden gecreëerd.
toeristen arriveerden in drommen, verstopt de eenrichtingsweg met hun auto ‘ s. De buren zetten hotdogkraampjes op. (Zelfs Oliva zou uiteindelijk het opzetten van een stand verkopen handtekeningen., Een paar Amerikanen bood aan om duizenden te betalen voor het bed waarin de baby ‘ s werden geboren. Eén persoon probeerde in te breken in het huis. De frenzy werd gelabeld ” de Quintuplet ziekte.”
‘ze behandelden ons niet als kinderen… hun bedienden, slaven. Het was niet menselijk “
uiteindelijk overtuigde een exposant op de Wereldtentoonstelling van Chicago Oliva om een contract te tekenen dat zijn baby ‘ s zou tentoonstellen in ruil voor volledige betaling van alle medische kosten, huisvesting en maaltijden, plus $250 per week (naast een aandeel in verkochte tickets).,Oliva was wanhopig en had het geld nodig, maar hij was wanhopig.om onder het contract te komen, stemde hij ermee in om de voogdij over de vijf meisjes over te dragen aan het Rode Kruis, dat beloofde hen te beschermen tegen verdere uitbuiting.
Het Rode Kruis bouwde de meisjes ook een veilige, sanitaire en veilige plek om te wonen. Het publiek schonk alles, van hout tot babykleding. Binnen vier maanden hadden de baby ‘ s hun eigen privécomplex.
Dafoe ontwierp het ziekenhuis als een baby-oase., Elk meubelstuk van “de eettafels tot hun vijf kussende schommelstoelen” werd op hun grootte geschaald, schrijft Miller.”We had everything we wanted, everything within the limits of our knowledge and imagination”, schreven de Zusters van Dionne in hun memoires uit 1965 “We Were Five.”
” In dat huis van vijf werden we behandeld als prinsessen. Wij waren de oorzaak en het centrum van alle activiteiten.,”
hoewel alleen aan de overkant van de straat van hun familieboerderij, de Dionne compound kan net zo goed in een ander land zijn geweest.
Elzire en Oliva voelden zich nooit welkom. Verpleegsters hielden hun bewegingen in de gaten, en ze mochten nooit alleen met hun baby ‘ s. De meisjes kregen Engels, hoewel hun ouders Frans spraken.de scheiding werd officieel in 1935 toen de meisjes beschermelingen van de kroon werden om hen verder te beschermen tegen uitbuiting. “Juridisch gezien behoorden Yvonne, Annette, Cécile, Emilie en Marie tot hun 18e tot de regering van Ontario”, schrijft Miller.,
Het Rode Kruis richtte ook een trust op voor de baby ‘ s. Krant organisaties zetten duizenden in het fonds voor toegang tot beelden van hen. Dionne poppen werden verkocht. Bedrijven — van Lysol tot Karo Corn siroop-betaalden om hun afbeeldingen in licentie te geven op hun pakketten. (Dafoe ‘ s salaris — evenals elke ziekenhuismedewerker-werd betaald door de quint trust.)
maar de Dionnes waren niet de enigen die het binnen harken. Dafoe, die vaak werd aangeduid als de “zesde quintuplet,” werd ook vaak gekenmerkt in deze reclamecampagnes — en rijkelijk betaald voor de eer.,nu de meisjes volledig onder de voogdij van de overheid stonden, had Dafoe vrije uitloop om te experimenteren. Zijn doel was om een “baby utopia” te creëren en een “gouden standaard van kindertijd en kinderopvang”, schrijft Miller.
Routine was koning. De ochtend begon om half zeven met sinaasappelsap en levertraan. De verpleegsters, een wisselende cast die volgens de vijfling van Dionne een “samengestelde moeder” vormde, kregen de opdracht geen vriendjespolitiek of genegenheid te tonen.,
Discipline, hoewel geleverd met een glimlach, was “absoluut.”Als de meisjes de gewoonte ontwikkelden om hun handen in hun luiers te stoppen wanneer ze sliepen, bijvoorbeeld, zouden hun pyjama-armen aan de wiegbars worden gebonden.ondertussen werd de” baby show”, zoals Dafoe het noemde, geïntensiveerd met de opening van de privé speeltuin.
” ze werden vier keer per dag getoond-voor en na hun ochtenddutje, en opnieuw voor en na hun middagdutje., Als een klein meisje ziek was, lieten de verpleegsters twee keer in het geheim een andere van haar zusters zien, zodat iedereen dacht dat ze vijf identieke baby ’s hadden gezien”, schrijft Miller.
soms werden de baby ‘ s in de speeltuin geduwd tijdens slecht weer of toen ze ziek waren.hun eigen moeder moest zich vaak een weg banen door de menigte om haar kinderen te zien. “Ze zijn van hen,” zei Elzire van de toeristen, ” niet van ons.”
hoewel bezoekers werden verteld dat de kinderen zich niet bewust waren van en niet werden geboterd door de menigte — dit was niet waar.,
zoals twee verpleegkundigen in een klacht opmerkten: “dagelijks rennen de kinderen naar de volwassenen en roepen ze uit over de mensen die hen bekijken. Bij vele, vele gelegenheden waren ze erg bang, zich verbergen en weigeren te spelen.”Nachtmerries kwamen regelmatig voor.
mogelijk vanwege de intense omgeving duurde geen verpleegkundige langer dan drie jaar.,
” We konden het niet laten te huilen, “herinnerden de vijften van de verpleegsters,” omdat we van ze allemaal hielden.in 1943 diende Oliva een rechtszaak in tegen Dafoe, die dreigde zijn financiële aandeel in het verhaal van de vijfling te onthullen. Op hetzelfde moment, Elzire overgehaald haar meisjes met gesmokkeld-in snoepjes (traktaties werden verboden in het ziekenhuis) om het ziekenhuis te kleineren en krijgen sympathie voor de familie in interviews met de pers. Dankzij hun gezamenlijke inspanningen kregen de Dionnes hun meisjes terug.
Het was geen leuke Reünie., De familie Dionne, vol met geld van ” Quint mania, “was verhuisd naar een veel groter” droomhuis “met de fondsen van de quintuplets’ trust.
‘als een klein meisje ziek was, toonden de verpleegsters in het geheim twee keer een andere van haar zusters, zodat iedereen dacht dat ze vijf identieke baby’s hadden gezien’
maar de meisjes, nu 9, wisten niets van het leven buiten hun kamp. Hun eigen broeders en zusters, die al lang van hen gescheiden waren, waren vreemden., Oliva scheidde de meisjes aan de eettafel, en voor het eerst deelden ze niet dezelfde slaapkamer. Dit was ondenkbaar voor de vijf, wier band was “zo diep als dorst of honger . . . Het is een soort aantrekking, een aantrekking die afstand of onmiddellijke omstandigheden uitwist, ” schreven ze later.
Elzire gaf hen afmattende klusjes en kastijdde hen toen ze het werk niet goed genoeg deden, met beledigingen en klappen om haar teleurstelling in te hameren.
” heeft een verpleegkundige u gezegd dat te doen?”zou ze zeggen. “Als ik je had opgevoed, zou je normaal zijn, net als de anderen.,”
” They didn ’t treat us as children,” vertelde Annette in 2017 aan de New York Times. “hun dienaren, slaven. Het was niet menselijk.”
hoewel ze werden behandeld als bedienden in hun eigen huis, waren ze nog steeds Beroemdheden buiten het huis. Alleen naar de film gaan vereist politiebegeleiding.
uiteindelijk begon hun vader een speciale interesse in de meisjes te krijgen, ze snoepjes te geven en ze ‘ s nachts in hun slaapkamer te bezoeken.
“hij stak zijn vinger in mijn blouse. Ik was 13,” Annette vertelde journalist Ellie Tesher in de 1999 biografie ” The Dionnes.””Ik verstijfde, niet in staat om te spreken.”Om zich te verbergen voor de avances van haar vader, begon ze coltruien te dragen.Cécile herinnerde zich dat ze Emilie vond in de kelder met haar knieën tegen haar borst, heen en weer schommelend. Emilie wilde niet zeggen wat er mis was, maar toen Cécile vroeg: “pap?”Emilie’ s snikken bevestigden het ergste.ze kwamen uiteindelijk op 18-jarige leeftijd weg toen ze naar een school in Quebec gingen., Émilie ging nog een stap verder: ze verliet de school tegen de wens van haar ouders en ging naar een klooster. Twee jaar later stierf ze toen haar onbehandelde epilepsie op 20-jarige leeftijd een dodelijke aanval veroorzaakte.ondanks de tragedie van haar dood, is het verlies van Emilie wat uiteindelijk de meisjes bevrijdde: de vijfling als eenheid bestond niet meer. Rond deze tijd ontvingen de zusters hun deel in hun vertrouwen — $183.000 elk (gelijk aan $1,3 miljoen vandaag).geïnspireerd door de vrouwen die als kinderen voor hen zorgden, gingen Yvonne en Cécile naar de verpleegschool. Marie en Annette gingen naar de universiteit.,in 1970 stierf Marie op 35-jarige leeftijd aan “onbekende” oorzaken (hoewel Miller speculeert dat ze zelfmoord pleegde door een overdosis).Annette en Cécile trouwden, kregen kinderen en scheidden-de aantrekkingskracht was zo groot dat niemand kon concurreren. Yvonne bleef ongebonden.in 1998 klaagden de drie overgebleven quints, “broke and bitter”, de regering aan, en ontvingen ze $4 miljoen Canadese Dollar en een erkenning dat de autoriteiten hun trustfondsen verkeerd hadden beheerd.nadat Yvonne in 2001 aan kanker overleed, zijn er nog twee zussen, die nu 85 jaar oud zijn.,Annette woont in een flat buiten Montreal. En dan is er Cécile, wiens verhaal zo oneerlijk eindigt als het begon.Cécile ‘ s zoon Bertrand, een van haar vier kinderen, leegde in 2012 de bankrekening van zijn moeder van de quint-trustfondsen, waardoor ze wegrotte in een door de overheid ondersteunde woonfaciliteit-totaal berooid.”In een wrede echo van haar kindertijd werd Cécile Dionne onder toezicht van de regering, zonder controle over enig aspect van haar leven”, schrijft Miller.
toch heeft Cécile het niet opgegeven.”op mijn leeftijd is het moeilijk”, vertelde ze in 2016 aan de Montreal Gazette., “Maar ik klem mijn vuisten en ik houd mijn hoofd hoog.”