dit verhaal maakt deel uit van onze voortdurende berichtgeving over abortus in Amerika: het omslagpunt., Op het punt van een mogelijk historische beslissing over abortus toegang door het Hooggerechtshof, zullen we onderzoeken hoe de nieuwste abortuswetgeving invloed heeft op vrouwen en artsen; het beantwoorden van uw meest gestelde vragen; en kijken naar wat de volgende stap is voor activisten aan beide kanten van dit lopende debat.
nu de toegang tot veilige, wettelijke methoden steeds beperkter wordt, nemen sommige vrouwen het heft in eigen handen met oplossingen voor de zwarte markt. Phoebe Zerwick gaat ondergronds om hun verhalen te krijgen.,
Er zijn veel dingen die ik je niet kan vertellen over Renée. Ik kan haar echte naam niet zeggen. Ik kan niet onthullen waar ze woont. Ik kan niet over haar familie praten. Wat ik je kan vertellen is dat ze vorige zomer, toen ze 17 was, zichzelf een abortus gaf, wat in sommige delen van het land betekent dat ze in de gevangenis kan belanden.
Renée wist op het moment dat haar test positief was dat ze niet klaar was om ouder te worden. Op dat moment, vertelde ze me, zij en de vader “waren niet op gesprek,” en ze wilde niet om haar plannen voor de medische school ontsporen., Maar naar de plaatselijke kliniek gaan was voor haar onmogelijk, omdat ze daar zoveel demonstranten had gezien: “al dat geschreeuw, dat je zegt: ‘Je gaat naar de hel’—dat kon ik niet allemaal doen,” zei ze. Via een familielid ontdekte ze hoe ze het medicijn misoprostol, vaak miso genoemd op de zwarte markt, moest nemen om een abortus op te wekken; het familielid kende ook iemand die Renée de pillen gaf. Ze had toen twee menstruaties gemist.
Renée nam de eerste dosis thuis met een kopje muntthee. Toen er drie dagen niets gebeurde, nam ze meer pillen., “Ik had ernstige krampen en voelde me ziek,” zei ze. Op het einde, “het was als een zeer, zeer slechte periode.”Ik vroeg haar of ze ergens spijt van had. “Ik hou van kinderen. Ik ben gewoon te jong om ze nu te hebben, ” antwoordde ze. “Maar als ik het opnieuw moest doen, zou ik naar de kliniek gaan. Ik kan niet omgaan met dat thuis zitten. Ik wil dat het gewoon gebeurt.”gedurende vier maanden heb ik onderzocht waarom meer en meer vrouwen als Renée kiezen voor wat men Doe-het-zelf abortussen noemt. Rebecca Gomperts, M. D., Ph. D.,, oprichter van Women on Web, dat abortus drugs stuurt naar vrouwen in landen waar de procedure verboden is, zei dat ze vorig jaar bijna 600 e-mails ontving van Amerikanen die uitzinnig waren om zwangerschappen onder moeilijke omstandigheden te beëindigen:
“Please, I need info on how to get the pills to do at home”, schreef een vrouw.
“Ik heb zelfmoord overwogen,” een ander bericht. “Als er achter komt dat ik zwanger ben, God weet wat er zal gebeuren. Hij is gewelddadig, boos, dus ik heb hulp nodig.,”
” I need the pills bc I…can ’t travel that far,” e-mailde een derde vrouw. “Ik woon in Mississippi waar ik geen dokter kan vinden. Alsjeblieft help!”
is het zover gekomen? Hoe zijn vrouwen zo wanhopig geworden – zelfs bereid om de wet te overtreden om een abortus te krijgen? En wat betekent het nieuwe landschap voor onze gezondheid? Onze rechten? Onze macht als vrouw?
geen opties meer
al jaren maken voorstanders zich zorgen over wat er zou kunnen gebeuren als Roe v., Wade werd omvergeworpen – of vrouwen die hun zwangerschappen willen beëindigen hun toevlucht zouden nemen tot de achtersteeg artsen en kleerhangers uit vroegere tijdperken. Wat we hebben geleerd is dat het niet zo ‘ n monumentale juridische flip-flop nodig om dat een echte mogelijkheid te maken: in de afgelopen vijf jaar, zeer beperkende gerichte regulering van abortusaanbieders (TRAP) staatswetten hebben gesloten ten minste 162 klinieken of gestopt met het beëindigen van zwangerschappen, en maakte zowel chirurgische en medische abortussen ongelooflijk duur en tijdrovend in vele gebieden., Als gevolg daarvan nemen sommige vrouwen het heft in eigen handen, een fenomeen dat, zeggen deskundigen, alleen maar vaker voorkomt als het Hooggerechtshof de gezondheid van de hele vrouw tegen Hellerstedt handhaaft wanneer het vonnis deze zomer wordt uitgesproken. Het wordt beschouwd als het belangrijkste geval van reproductieve rechten in meer dan 20 jaar omdat het zou kunnen beslissen hoe ver Staten kunnen gaan om abortuszorg te controleren.,
de eerste alarmbellen van een zelfgeïnduceerde abortus trend gingen eind vorig jaar af, toen een onderzoek in Texas suggereerde dat tot 240.000 vrouwen in die staat alleen al op enig moment in hun voortplantingsjaren hadden geprobeerd een einde te maken aan hun eigen zwangerschappen. De bevindingen verbazen Amy Hagstrom Miller niet, oprichter en CEO van Whole Woman ‘ s Health, die de Texas wet nu voor de rechtbank betwistte., (De wet vereist dat abortusproviders ziekenhuis-toelating privileges en klinieken zijn ambulante chirurgische centra; ze zal moeten sluiten alle, behalve een van haar klinieken in die staat als ze verliest de zaak.) “Mensen bellen ons en vragen:’ kunt u mij vertellen hoe ik mijn eigen abortus moet doen?”zegt ze. “Als we zeggen dat het niet kan, zeggen ze:’ wat als ik je vertel wat er in mijn medicijnkastje en onder de gootsteen zit?'”
en het is niet alleen Texas., Glamour ondervroeg 15 providers in meer dan 10 staten, waarvan de meesten zeiden dat ze wisten van vrouwen die zelf abortussen probeerden op te wekken; vijf hadden patiënten gezien die het hadden geprobeerd. “Onze hotline-medewerkers horen regelmatig van vrouwen die hebben geprobeerd en gefaald om hun eigen zwangerschappen te beëindigen,” zegt Vicki Saporta, president en CEO van de National Abortion Federation, die duizenden vrouwen per jaar helpt bij het verkrijgen van legale abortussen., En als Google onthult wat we echt van plan zijn, overweeg dan dit: vorig jaar gingen Amerikanen minstens 700.000 zoekopdrachten in voor variaties van de zinsnede “hoe zelfafbraak te maken”, volgens Seth Stephens-Davidowitz, Ph.D., een econoom in New York City die een golf van dergelijke vragen zag toen de VALWETTEN in 2011 werden aangenomen. “De zoekgegevens tonen een ondubbelzinnige en verontrustende interesse in Doe-het-zelf-abortus in delen van de VS vandaag,” zegt hij, “en het is het hoogst op de plaatsen waar het het moeilijkst is om een abortus te krijgen.,”
de ondergrondse Drug vrouwen gebruiken
De Doe-het-zelf methoden die vrouwen gebruiken variëren, zeggen deskundigen: sommigen wenden zich tot kruiden en supplementen om hun zwangerschap te beëindigen, terwijl anderen hun toevlucht nemen tot extremere maatregelen, zoals zelfbeschadiging. Veel vrouwen gebruiken misoprostol, die ze online of op vlooienmarkten en bodegas kopen. “Ik zag Amerikaanse vrouwen het kopen over de grens in Mexico,” zegt filmmaker Dawn Porter, wiens nieuwe abortusdocumentaire, Trapped, zal uitzenden op de meeste PBS-stations op 20 juni. “Het is ongelooflijk gemakkelijk om te kopen.,”Vrouwen krijgen de pillen ook via een ondergronds netwerk van vroedvrouwen, doulas en activisten in dit land. Ik sprak met 10 dergelijke activisten, die me vertelden dat ze samen minstens 275 vrouwen hebben geholpen bij het uitvoeren van abortussen thuis. “Als ik gepakt werd voor dit spul, kon ik 25 jaar tot levenslang krijgen,” gaf een toe. “Ik heb een zevenjarige. Naar de gevangenis gaan is een enge gedachte. Maar ik kan niet wachten tot de dingen veranderen.”
om duidelijk te zijn, misoprostol is een 100 procent legale en goedgekeurde drug wanneer voorgeschreven door een arts; het wordt gebruikt om zweren te voorkomen en abortus te induceren., Voor laatstgenoemden, wordt het bijna altijd gegeven met een tweede drug, mifepristone, algemeen als RU-486 wordt bekend. In deze twee-drug regime, genaamd een “medische abortus,” een vrouw krijgt een dosis RU-486 in een kantoor of kliniek; het medicijn helpt ervoor te zorgen dat de zwangerschap los te maken van de baarmoeder voering. Miso, meestal later genomen thuis, dan triggers weeën die het weefsel te verdrijven. Colleen McNicholas, D. O., een verzorger bij Planned Parenthood in St., Louis, de enige abortuskliniek in Missouri, en een assistent professor aan de Washington University, vertelt haar patiënten dat ze mogen verwachten dat ze maximaal twee maxipads per uur weken voor een paar uur. “Het zware bloeden duurt niet lang, “zegt ze,” maar het kan iets zijn als een periode voor een paar weken.”Het protocol is tot 97 procent effectief wanneer het binnen 10 weken na het begin van de laatste menstruatie van een patiënt wordt ingenomen, en meer dan een derde van de vrouwen die in de eerste negen weken van een zwangerschap een abortus krijgen, kiest nu deze methode boven een chirurgische ingreep.,
wanneer een vrouw alleen probeert een zwangerschap te beëindigen, gebruikt ze meestal alleen miso. De reden: RU-486 is zo strikt gereguleerd dat een arts moet kijken hoe de patiënt het inneemt—het medicijn verlaat nooit de kliniek—waardoor het bijna onmogelijk is om op de zwarte markt te komen. Miso, die deskundigen het erover eens is grotendeels veilig, is gemakkelijker te verkrijgen (en een stuk goedkoper, op zo weinig als $2 Per pil)., Maar het medicijn op zichzelf is slechts ongeveer 80 procent effectief, wat betekent dat in één op de vijf gevallen de zwangerschap doorgaat—en als het voldragen wordt, is er een verhoogd risico op geboorteafwijkingen.
sommige vrouwen voelen zich goed over die kansen. Een 28-jarige vrouw in Texas, Ik zal Julie bellen, zei dat ze een oudere man zag die haar dumpte toen ze hem vertelde dat ze zwanger was. Als vroedvrouw had ze toegang tot een betrouwbare bron van pillen. Dus vroeg ze twee vrienden, beide doulas, om langs te komen terwijl ze zich oprolde in haar pyjama en een gebed aanbood voor het leven dat ze droeg., Haar vrienden wreven om de beurt haar rug totdat het bloeden verzacht, en ze voelde zowel verdriet en opluchting. Maar, zegt ze, “ik denk niet dat ik iets alleen zou hebben gedaan als ik geen medische kennis had of niet met iemand was geweest die dat wel had gedaan.”
het probleem is dat, in tegenstelling tot Julie, veel vrouwen geen betrouwbare bron van miso hebben. “We zien mensen binnenkomen die het via Internet of van de straat hebben gekregen, en het is niet wat ze dachten dat het was,” zegt Hagstrom Miller., Pillen gekocht online of via een niet-medische bron kan nep of besmet zijn, en het is onmogelijk om de dosis te bevestigen. “Een patiënt bestelde pillen online-ze dacht dat ze hadden gewerkt, maar ze hadden niet,” een provider in het zuiden vertelde Glamour. “Ik zag haar in haar tweede trimester. In plaats van een eenvoudige vroege abortus, had ze een complexere procedure nodig.”
en sommige vrouwen nemen hun toevlucht tot opties die veel risicovoller zijn dan miso. In zijn onderzoek, Stephens-Davidowitz gelogd 4,000 “zeer, zeer verontrustend” Google zoekt naar aanwijzingen over het gebruik van een kleerhanger., Ik sprak met een 29-jarige vrouw, Angela, opnieuw een pseudoniem, die bijna zover ging. Afgelopen zomer ontdekte ze dat ze zwanger was geworden van een vriendje waar ze geen toekomst mee zag. Zonder werk en niet in staat om zich een abortus te veroorloven in een kliniek, probeerde ze tevergeefs miso te krijgen, nam toen kruiden en supplementen waar ze online over had gelezen. Nadat ze niet werkten, overwoog ze het speculum en plastic borsteltje te gebruiken voor uitstrijkjes die ze had gestolen bij een doktersafspraak (een zeer gevaarlijk idee dat niet zou werken, artsen benadrukken). Ze belde haar beste vriendin om te komen helpen., “Ze was van plan om het te doen,” Angela vertelde me. “Er was zelfs een nacht toen ik een paar shots wodka nam en haar vroeg om me in de maag te slaan, maar ze zei, ‘Ik kan het niet.’ ” Uiteindelijk schraapte Angela genoeg geld voor een chirurgische abortus. “Godzijdank,” zegt ze. “Deze methoden waren bedreigend, maar daar dacht ik niet aan. Als ik het geld niet had gekregen, wat had ik dan gedaan?”
Foto door Tim Hout
in de Gevangenis voor het Beëindigen van een Zwangerschap
Buiten de eventuele gezondheidsrisico ‘ s van deze at-home methoden zijn er legale: Volgens het Centrum Reproductieve Rechten en Rechtvaardigheid (CRRJ), minstens 17 vrouwen hebben al gearresteerd voor vermeende probeert uit te voeren van hun eigen abortus of bij het helpen van iemand doen., (In een bekende zaak, een Pennsylvania moeder, Jennifer Whalen, werd naar de gevangenis gestuurd na het kopen van pillen online voor haar dochter. Sommige experts zeggen dat dat gewoon verkeerd is. CRRJ werkt aan het decriminaliseren van abortussen thuis, en anderen beweren dat het nemen van misoprostol thuis is eigenlijk een praktische oplossing voor vrouwen met weinig toegang tot de zorg, een positie gedeeld door de Wereldgezondheidsorganisatie.
als de bron van miso bekend is, “denk ik eigenlijk niet dat het zo riskant is,” zegt Dr. McNicholas., Terwijl het gebruiken van misoprostol alleen niet optimaal is, zijn “vele behandelingen in geneeskunde veel minder dan efficiënt 80 percenten,” met inbegrip van drugs voor astma, migraine, en Alzheimer, wijst op Arthur Caplan, Ph.D., een medische ethicus aan de Universiteit van New York School van Geneeskunde. “Met de politiek van abortus, voor mij, is dit de weg die je zult moeten afleggen.”Sommige activisten zien abortussen thuis zelfs als een vorm van vrouwelijke empowerment: Francine Coeytaux, een hoofdonderzoeker aan het Public Health Institute in Los Angeles pleit ervoor dat misoprostol beschikbaar is over de toonbank., Haar nieuwe website is een clearinghouse over zelf-abortus “omdat vrouwen zich heel alleen en bang kunnen voelen”, zegt ze.
toch zijn niet alle artsen overtuigd. “Voor mij betekent empowerment het eisen van de veiligst mogelijke zorg van de beste medische experts,” zegt Katharine O ‘ Connell White, M. D., Een Massachusetts ob-gyn. “Soms is die expert de patiënt. Maar in het geval van een abortus is de veiligste zorg bij een arts.,”En veel van de providers Glamour gecontacteerd benadrukt dat de meeste vrouwen die hun eigen zwangerschappen beëindigen niet doen omdat het een meer mondige keuze; ze hebben gewoon geen andere opties.een 38-jarige moeder uit Missouri vertelde me dat ze zwanger was en vond het bijna onmogelijk om naar de enige kliniek van de staat te komen, 200 mijl verderop. Ze probeerde eerst kruiden en supplementen, en bestelde daarna miso en RU-486 online. Uiteindelijk kreeg ze een miskraam, hoewel het onduidelijk is waarom. Toch kan ze niet geloven dat vrouwen hun toevlucht moeten nemen tot extreme maatregelen., “De wetgeving om een wettelijk recht te verwijderen maakt me razend”, zegt ze. “Ongewenste zwangerschap gebeurt bij intelligente mensen, bij mensen die waarschijnlijk in de kerkbank naast je zitten. Dat is wat verloren gaat in dit debat—dat we alledaagse moeders en dochters zijn. We zijn normale vrouwen die de beste keuze proberen te maken.”
Hoe ziet die keuze eruit in 2017? 2027? Zelfs als de wet van Texas wordt geschrapt, zal de poging om meer beperkingen door te geven niet stoppen, vooral als de volgende president de vacature van het Hooggerechtshof vult met een rechter die zich verzet tegen het recht om te kiezen., “De patiënten die ik zie vermelden soms dat ze dingen op het Internet hebben opgezocht of pillen hebben genomen of kruidengeneesmiddelen hebben geprobeerd,” zegt Bhavik Kumar, arts, een leverancier bij Whole Woman ‘ s Health en lid van Physicians for Reproductive Health, een door artsen geleide advocacyorganisatie. “Maar ik denk vaak aan de vrouwen die de kliniek niet halen. Dat is wat me echt bang maakt. Onze rechten worden weggenomen, en als we allemaal niets doen, gaat dat door.”
Phoebe Zerwick is een onderzoeksjournalist in North Carolina., Haar laatste verhaal voor Glamour ging over abortus-echogram wetten.
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het juli 2016 nummer van Glamour, op kiosk 14 juni.