Quando sono uscito di casa per allenarmi come infermiera, all’età di 18 anni, pensavo di averlo fatto – ero un adulto, un vero adulto. Avevo solo 19 anni quando ti ho incontrato, ma avevo già imparato che questo era lontano dal caso. Sei entrata nella stanza dell’ecografista, piena di buon umore e chiacchiere facili, e hai preso tanta gioia nel parlarmi della tua ultima gravidanza.
E ‘ stato un cambiamento piacevole per incontrare qualcuno che ha voluto impegnarsi con me., Durante la mia maternità come infermiera del primo anno, ero stato poco più che parte dei mobili, come dovevo essere: osservare, imparare-invisibile.
Avevo già letto i tuoi appunti. Sapevo cosa significassero le cifre nell’angolo in alto: nessun parto vivo di successo, ma un numero di gravidanze che si è aggiunto a un numero significativo a due cifre. Avevi 20 anni più di me e sapevo che questo doveva essere uno dei tuoi ultimi tiri di dado. Ma, come mi hai detto, questa volta” sembrava ” diverso. Eri cosi ‘ speranzosa ed eccitata.,
Quando l’ecografista si alzò bruscamente e disse che aveva bisogno di ottenere una seconda opinione su qualcosa, non dimenticherò mai il modo in cui il colore ha lasciato il tuo viso mentre il tuo mondo cominciava a crollare.
Il bambino dentro di te non aveva battito cardiaco. Pur essendo circa la dimensione giusta per le date previste, il piccolo proto-umano era morto di recente. Il tuo corpo non l’aveva riconosciuto e ha continuato a farti pensare di essere incinta. Ti ho aiutato a prendere l’appuntamento per la settimana successiva, dove avrebbero rimosso chirurgicamente ogni traccia della gravidanza dal tuo corpo. Ho chiamato un taxi per portarti a casa.,
Eri irriconoscibile dalla signora che aveva galleggiato nella stanza in una nuvola di ottimismo. Ti ho lasciato in silenzio e a pezzi.
Non dovevi sapere che eri la goccia che ha rotto la schiena di questa particolare infermiera tirocinante. Settimane di prove e tribolazioni mi avevano aperto gli occhi su una professione di cui non ero abbastanza forte per far parte. Non potevo andarmene alla fine del turno da te e dalla tua tristezza, o dal bambino il cui supporto vitale era stato spento quella mattina, o dalle madri adolescenti che sembravano così spaventate e confuse., Vi ho portati tutti a casa e ho pianto fino a dormire.
Mi ci sono voluti altri sei mesi per costruire il coraggio di smettere, ammettere di aver commesso un errore. Ma andarmene l’ho fatto. Raramente mi sono guardato indietro, ma le cose che ho vissuto come infermiera studentesca sono sempre rimaste parte di me.
Non avrei mai immaginato che il ricordo di te sarebbe tornato così acutamente. Quindici anni dopo, qui sto aspettando una scansione cruciale. Fu dopo il mio primo aborto che l’eco di quegli eventi cominciò a fluttuare negli angoli della mia coscienza., Poi ci fu il tempo che giacevo in una stanza diversa ultrasuoni, solo per essere detto che il mio bambino era morto troppo. Mentre la gentile signora mi abbracciava attraverso i miei singhiozzi, era se l’adolescente me era in piedi nell’angolo della stanza a guardare l’intera scena dispiaciuta svolgersi.
Non so ancora se la mia storia sarà la stessa della tua. Non capisco cosa ti sia successo dopo quella mezz’ora cruciale di tanti anni fa. Mi piacerebbe poter portare un po’ della tua leggera allegria in quella stanza di scansione tra tre giorni e posso solo sperare che il nostro risultato sarà diverso.,
Volevo solo farti sapere che tu e il tuo bambino non siete dimenticati.
Anonymous
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger