Era nel primo pomeriggio a Inglewood, in California, circa 10 minuti prima dell’inizio televisivo delle 12:30 dell’NBA All-Star Game del 1983, e Amanda Mayo era in un ripostiglio.
Venti minuti prima, un panico Lon Rosen, il direttore delle promozioni dei Lakers, aveva chiesto al dipendente della squadra di 24 di prepararsi. L ” atto pre-partita previsto era quasi due ore di ritardo e, nonostante la folla molto Hollywood riuniti al Forum, Rosen non riusciva a trovare alcun cantanti da riempire., Così l “usher con passo perfetto,la figlia dell” attrice che aveva parlato la sua strada nella rotazione della squadra di cantanti inno nazionale, 1 avrebbe dovuto eseguire.
Il piccolo spazio sotto le scale del Forum è stato il luogo di riscaldamento preferito per Mayo, la cui madre, Janet Blair, è stata protagonista di una serie di musical e commedie negli anni ‘ 40. Non le importava queste richieste dell’ultimo secondo. Non c’era tempo per ossessionare o preoccuparsi, anche se lei ha fatto contattare il fratello e fargli sapere che cosa potrebbe essere in arrivo. “Chiama tutti”, gli disse.,
Circondata da muri di cemento e con un pubblico di scopa e scopa, Mayo pensò alla grandezza della scena e all’eccitazione che circondava la leggenda musicale che stava per sostituire. Un pensiero, tuttavia, indugiava sopra lo spettacolo.
“Volevo davvero che si presentasse alla fine”, ricorda.
L’ha fatto.
Rosen ha ascoltato la versione di Marvin Gaye su “The Star-Spangled Banner” dal tavolo del marcatore al center court. Amava ciò che sentiva, ma aveva ancora preoccupazioni., La resa di Gaye è stata una rottura nella tradizione, e a giudicare dalla risposta frenetica dei partecipanti 17,505, Rosen sapeva che molte persone potrebbero trovarlo irrispettoso. Una cosa, tuttavia, è stata subito chiara: il commissario NBA Larry O’Brien lo ha fatto di sicuro.
Durante il primo trimestre, O’Brien ha lasciato Rosen. La conversazione è stata breve e “molto colorata”, dice Rosen, che ha rifiutato di entrare nello specifico.
Marvin Gaye era stato uno degli eroi musicali di Rosen. Ora Rosen era sicuro che Gaye lo avrebbe fatto licenziare. All’intervallo, Rosen ha dovuto fare il check-in con il proprietario dei Lakers Jerry Buss., La passeggiata verso la scatola privata era terribilmente lunga; sembrava che si stesse dirigendo verso l’ufficio del preside.
” Qual è il problema?”Chiese Buss.
Rosen gli ha detto.
“È stato il più grande inno di tutti i tempi”, rispose Buss. “Stai scherzando?”2
Sono passati 30 anni dall’inno nazionale rivoluzionario di Marvin Gaye, e a questo punto è difficile mettere in discussione il suo impatto sulla cultura pop. Gaye è venuto prima del trionfo di Whitney Houston a Tampa e per l’imbarazzo di Roseanne Barr a San Diego., E la sua interpretazione ha influenzato la NBA, la cui “storia è stata inventata mentre parlavamo”, afferma il presidente dei Golden State Warriors Rick Welts, che ha lavorato nell’ufficio della lega dal 1982 al 1999 e ha creato All-Star Weekend. Il venerabile scrittore di basket Jack McCallum dice che le prestazioni di Gaye hanno significato che la lega ha piantato la sua bandiera come ” un leader culturale.”
Al momento, tuttavia, “non hai sentito versioni appassionate di” The Star-Spangled Banner”, motivo per cui è un errore averlo a 10.000 partite di baseball”, dice lo scrittore musicale Dave Marsh. “Diluisce il significato della canzone., È qualcosa che arriva come il treno delle cinque.”Il biografo e amico di Gaye, David Ritz, dice che la performance ha offerto un commento sociale e ha rivelato l’anima del cantante. Era una sfida allo jingoismo americano abbracciato dal presidente Reagan – e uno scherzo interno: ecco una versione funky, tipicamente nera che è rappresentativa di ciò che è in campo.
I giocatori che hanno partecipato al 1983 NBA All-Star Game sono stati concentrati altrove quel pomeriggio. I debuttanti Jim Paxson e Kiki Vandeweghe erano nervosi; Paxson si è avvitato sul campo prima che la sua introduzione fosse terminata., Marques Johnson voleva giocare bene per un fan che aveva volato da Milwaukee: Williams maltese di 11 anni, che è stato gravemente bruciato in un incendio di dicembre che ha ucciso la sorella di Williams. Isiah Thomas voleva solo dimostrare di essere il migliore del campionato.
Le squadre si allineavano lungo le linee di tiro libero, mentre alcuni degli scrittori di basket indossavano occhiali da sole a specchio forniti in sacchetti regalo dalla NBA. Gaye, tutto fresco Motown nel suo abito scuro e occhiali da sole botola-size-cercando “splendente,” secondo Rosen — camminato a center court., ” Ho chiesto a Dio che quando l’ho cantato”, ha detto Gaye in seguito a un intervistatore, ” avrebbe lasciato che muovesse le anime degli uomini.”
Il ritmo è iniziato — e immediatamente, il panico ha regnato.
Ah, merda, amico, pensò Lawrence Tanter, l’annunciatore del discorso pubblico dei Lakers. Hanno il nastro sbagliato. Questa è ” Guarigione sessuale.” Non penso che nessuno avesse la minima idea di cosa stava per venire”, dice Josh Rosenfeld, allora direttore delle pubbliche relazioni dei Lakers.
Il semplice schema a due battute è venuto per gentile concessione di Gaye e del suo chitarrista e direttore musicale, Gordon Banks, che lo ha creato nello studio di Banks-un armadio 4 per 4., Questo è un po ‘groovy, un po’ funky, pensò Marques Johnson, mentre la performance iniziava. OK, mi piace. Poi Gaye aprì la bocca.
I giocatori si guardarono, ricorda Johnson, e le loro espressioni dicevano la stessa cosa: Oh, merda, eccoci qua.
“Se stai ascoltando, e se hai qualche orecchio per la musica, senti qualcosa che avrebbe dovuto avere precedenti in quel momento”, dice Reggie Theus. “Era così nuovo, così diverso, unico e buono. Se non ti sei preso un momento per riflettere, vergognati.”
allenatore della Western Conference Pat Riley ha fatto., ” Quando è decollato”, dice Riley, ” mi sono trasformato in un americano.”
Mentre Gaye si avvicinava al culmine della performance, la canzone ha iniziato a sembrare personale; stava lavorando attraverso quella che Ritz chiama la sua ” merda emotiva.”Per ” onda”, la folla era sua. Applaudivano al ritmo. Dopo un “coraggioso” allungato, Gaye esalò un respiro” Oh, Signore. Woo!”C’è stata una leggera pausa. Nemmeno un secondo, dice Robert Parish, ” come se nessuno potesse credere a quello che ha appena sentito.”E poi, dagli spalti-un’eruzione, secondo Parish.3 In campo, i giocatori hanno dato il cinque l’un l’altro.,
“Non ho mai sentito niente di così buono”, dice Vandeweghe. “È stato solo un momento nel tempo che non penso che nessuno dimenticherà mai. Essendo così vicino a lui quando lo cantava si poteva sentire la voce non amplificata. Wow, era qualcosa. Hai quei momenti nella tua vita che non dimenticherai mai. Non ricordo la metà delle cose che sono andate avanti nel gioco, ma ti dirò una cosa: me lo ricordo.”
Ha detto Tanter: “Quando si introduce qualcuno a fare l’inno nazionale, ci si aspetta qualcosa basato su precedenti storici., Stiamo parlando di tutta una serie di emozioni che sono scoppiate spontaneamente, che nessuno poteva prevedere.”
José Feliciano sa esattamente cosa vuol dire.
La mia intenzione era di mostrare il mio patriottismo”, dice Feliciano. Non tutti hanno capito.
Feliciano, meglio conosciuto per “Feliz Navidad” e la sua interpretazione di “Light My Fire”, eseguì “The Star-Spangled Banner” prima di Gara 5 delle World Series 1968 tra Tigers e Cardinals., Ha usato una chitarra acustica per mettere insieme una performance dolce e impennata, quasi identica a quella che Feliciano ha presentato a Game 1 della National League Championship Series 2012.
Quando Feliciano ha finito, ricorda un “pochi yays e un bel paio di fischi.”4
Il centralino delle Tigri si illuminò di obiezioni. Telegrammi accatastati. Feliciano è stato detto che i veterani scagliavano le scarpe alla televisione. Nessuno se lo aspettava.,5” L’ho scelto perché è uno dei cantanti eccezionali in America oggi”, ha detto in seguito alla Detroit Free Press l’emittente televisiva Tigers Ernie Harwell, che ha invitato Feliciano a esibirsi. “Avevo sentito da persone in musica la cui opinione rispetto che aveva una versione interessante dell’inno nazionale. Sento che un tizio ha il diritto di cantare in qualsiasi modo lo possa cantare.”
Feliciano, allora 23 anni, non fece un’audizione per lo slot, e non ricevette istruzioni prima di esibirsi. Lo stesso non si può dire del cantante pregame di Game 4: Marvin Gaye.,6
“Avrei pensato che lui, essendo un cantante soul, avrebbe fatto il salto e non l’ha fatto”, dice Feliciano. Ma, aggiunge, ” mi ha aperto la porta & #8212 L’ho fatto a modo mio e ho fatto la storia.”Fino a 15 anni dopo. In un certo senso, Marvin sta cercando di copiare qualcosa che ho fatto, Feliciano primo pensiero quando ha sentito l’inno All-Star Game. Buon per lui. Ma non era esattamente innamorato dell’interpretazione di Gaye. “Ho pensato che fosse OK”, dice. “Pensavo che cantare in pista fosse un po’ diverso.”
Alcuni hanno abbracciato la versione di Feliciano — che ha raggiunto no., 50 sulla Billboard Hot 100 – ma la maggior parte non ha fatto. La sua carriera in America si fermò per cinque anni. Le stazioni radio hanno smesso di suonare le sue canzoni. Gaye, d’altra parte, ha iniziato un tour negli Stati Uniti nell’aprile 1983.7 “Ho fatto la storia e nulla può infangare questo”, dice Feliciano. “Niente può cancellarlo. Ogni volta che qualcuno parla di avere a che fare con il fatto che sono stato il primo a innovare.”
Marvin Gaye non era la prima scelta di Lon Rosen. Voleva Lionel Richie, che sembrava rappresentare l’intrattenimento che Jerry Buss sperava di abbinare a cerchi di alta qualità. Il problema?, Secondo Rosen, l’ufficio del commissario non sapeva chi fosse Lionel Richie. Alla ricerca di opzioni, Rosen poi chiamato CBS Records. Gaye, crogiolandosi nel successo della “Guarigione sessuale”, è stato raccomandato. Perfetto. ” Era fantastico”, dice Jeanie Buss, dirigente dei Lakers, che ha poi frequentato la USC e lavorato per la squadra durante l’estate. “Era del momento.”8
Una volta che Gaye è stato prenotato, non c’era molto tempo per prepararsi. Rosenfeld ha detto che l’atto è stato bloccato il martedì prima della partita di domenica., Gaye e Banks lavorarono alla canzone il giorno prima dell’All-Star Game, con il cantante che provava il sabato tra le prove delle squadre.9
“Tutto si è fermato perché era così insolito e così grande”, dice Ted Shaker, che è stato produttore esecutivo per La NBA su CBS. Shaker guardò Gaye provare con un gruppo di colleghi, tra cui l’annunciatore Dick Stockton e il direttore del gioco, Sandy Grossman. “Siamo andati tutti, ‘Wow'”, dice.
“Era ben oltre il normale”, dice Shaker. “Era così diverso, eppure così bello. E lo sapevano tutti., Quando ha finito di cantare, tutti in quel posto erano in piedi e lo applaudivano. Tutto il suono rimbalzava sulle pareti. Sapevamo tutti che sarebbe stato fantastico. Mi ricordo che quella notte e il giorno seguente in ogni conversazione era, ‘ Assicuratevi di sentire l’inno nazionale.'”
Gaye non è rimasto in giro per il gioco.10 I Lakers hanno inviato una nota di ringraziamento e una maglia, ma non hanno mai sentito indietro. Circa un anno dopo, il 1 aprile 1984, il padre di Gaye, Marvin Gay Sr., ha sparato al figlio al petto e poi di nuovo a bruciapelo. Morì quel pomeriggio, un giorno prima del suo 45 ° compleanno.,
Mentre Gaye faceva le mani sulla vera tavola stilistica dell’inno, il commissario O’Brien chiuse gli occhi su Brian McIntyre, allora direttore delle pubbliche relazioni della NBA. ” Gestirai tutte le lettere negative su questo”, ricorda McIntyre.11
Che avrebbe dovuto aspettare. In primo luogo, McIntyre ha partecipato a una festa post-partita ospitata da CBS Sports. La performance di Gaye di ore fa ha fornito parte della colonna sonora per una scena vivace.
McIntyre ha notato una persona che amava quello che stava ascoltando: un avvocato, un fanatico del basket che è cresciuto facendo il tifo per i Knicks., Dagli un minuto e ti offrirebbe mille idee su come rivitalizzare la lega. Il ragazzo aveva una mente come un vuoto, ricorda Shaker.
Un anno dopo, David Stern è stato nominato commissario della NBA.
Pete Croatto (@PeteCroatto) ha scritto per Deadspin, il Christian Science Monitor, Philadelphia, e MAD.
Arte di P. J. McQuade.