Cinquant’anni fa, nell’estate del 1966, Samuel Beckett scrisse un racconto intitolato Ping. Si inizia:
Tutti noti tutto bianco nudo corpo bianco fisso un cantiere gambe unite come cucito. Luce calore pavimento bianco un cantiere sicuro mai visto. Pareti bianche un cantiere da due soffitto bianco un cantiere quadrato mai visto. Il corpo bianco nudo fissava solo gli occhi solo. Traces sfoca grigio chiaro quasi bianco su bianco. Mani appese palme anteriore bianco piedi tacchi insieme ad angolo retto., Luce calore piani bianchi brillante bianco nudo corpo bianco ping fisso altrove.
La prima volta che l’ho letto, mi ha ricordato il ritmo cantilenante delle previsioni di spedizione della BBC radio: un flusso ipnotico di parole il cui significato è inizialmente completamente oscuro. Ma perseverare e modelli emergono: “moderato o buono, di tanto in tanto poveri più tardi” / ” pareti bianche”, “un cortile quadrato”, “cicatrici bianche”. In entrambi i casi, ci rendiamo presto conto che siamo all’interno di un sistema di parole che svolgono compiti molto definiti, anche se compresi solo dagli iniziati., Ma mentre fathoming la previsione di spedizione può essere raggiunto in tempi relativamente brevi, iniziazione al sistema di parole Beckett stava lavorando con a metà degli anni 1960 è più complicato, anche perché il sistema è stato danneggiato, un fallimento, come lo erano tutti i sistemi Beckett ideato durante la sua lunga carriera.
Beckett arrivò a credere che il fallimento fosse una parte essenziale del lavoro di qualsiasi artista, anche se rimaneva loro la responsabilità di cercare di avere successo. Le sue espressioni più note di questa filosofia appaiono alla fine del suo romanzo del 1953 The Unnamable – ” must devi andare avanti. Non posso andare avanti. Andrò avanti – – e nella storia del 1983 Worstward Ho – ” Mai provato. Mai fallito. Non importa. Riprova. Fallisci di nuovo. Fallire meglio.”
Beckett aveva già sperimentato un sacco di fallimento artistico quando lo sviluppò in una poetica., Nessuno era disposto a pubblicare il suo primo romanzo, Dream of Fair to Middling Women, e il libro di racconti che ha salvato da esso, More Pricks Than Kicks (1934), venduto disastrosamente. La collezione, che segue l’immagine speculare di Beckett Belacqua Shuah (SB/BS) intorno a Dublino su una serie di disavventure sessuali, presenta momenti di brillantezza, è una lettura stimolante e frustrante. Inceppata di allusioni, sintassi ingannevole e vocabolario oscuro, la sua prosa deve essere violato attraverso come un cespuglio di spine., Come il narratore commenta il discorso di nozze di un personaggio, è “piuttosto troppo densamente affollato per ottenere il suffragio generale”.
Per tutto questo periodo, Beckett rimase molto sotto l’influenza di James Joyce, il cui circolo si unì a Parigi alla fine degli anni ‘ 20. Presentando una storia al suo editore di Londra, Beckett notò allegramente che “puzzava di Joyce”, e aveva ragione. Basta confrontare il suo, ” e per la santa mosca non ti consiglierei di chiedermi quale classe di un albero erano sotto quando ha messo la mano su di lei e goduto che. Il thighjoy attraverso le dita., Che cosa vuole per il suo thighbeauty?”con questo, da Ulisse:” Ha lasciato libero improvviso in rimbalzo la sua stroncata giarrettiera elastica smackwarm contro la coscia calda della sua donna smackable.”
Beckett era senza timone tra la fine dei 20 e l’inizio dei 30 (che, grazie all’indennità ricevuta dopo la morte di suo padre, poteva quasi permettersi di esserlo). Ha vagato per gran parte del 1930, dopo aver camminato fuori di una lectureship al Trinity College, Dublino. Tornò a Parigi, poi si trasferì a Londra, dove scrisse il romanzo Murphy e subì la psicoanalisi kleiniana., Ha girato la Germania e nel 1937 si è stabilito a Parigi, dove ha vissuto fino alla sua morte nel 1989. Durante la seconda guerra mondiale, si unì alla resistenza, fuggì da Parigi per sfuggire all’arresto e visse penosamente a Roussillon. Questi anni di vagabondaggio e guerra e voglia influenzato il carattere del suo lavoro successivo. Nel 1945, lavorando in un ospedale della Croce Rossa a Saint-Lô, scrisse un saggio sulle rovine della città, “bombardato dall’esistenza in una notte”, e descrisse “questo universo diventa provvisorio”., Versioni di questo paesaggio disseminato di rovine e dell’ambiente post-disastro caratterizzerebbero le impostazioni e l’atmosfera di gran parte del suo lavoro successivo.
Anche se Beckett aveva scritto qualche poesia in francese prima della guerra, fu in seguito che decise di impegnarsi pienamente nella lingua, “perché in francese è più facile scrivere senza stile”., Questa decisione, e il suo passaggio alla voce in prima persona, ha portato a una delle trasformazioni artistiche più sorprendenti nella letteratura del 20 ° secolo, come il suo modo coagulato, esaurientemente consapevole di sé presto ha lasciato il posto agli strani viaggi descritti, e torturato psyches abitato, nei quattro lunghi racconti che ha scritto nel corso di pochi mesi durante 1946., L’Espulso, il Calmante e la Fine, e in misura minore il Primo Amore (che Beckett, sempre il suo giudice più severo, considerava inferiore e soppresso per molti anni), descrivono la discesa dei loro narratori senza nome (forse lo stesso uomo) dalla rispettabilità borghese in senzatetto e morte.
Assistiamo a un susseguirsi di sfratti: dalla casa di famiglia, una sorta di istituto, tuguri e stalle, scantinati e panchine. C’è un fastidioso sospetto che l’espulsione iniziale in ogni storia sia una forma di nascita, spesso caratterizzata in termini violenti., (Nel romanzo Watt, la nascita di un personaggio è descritta come la sua “espulsione”; in Waiting for Godot, Pozzo dice che la nascita avviene “a cavallo di una tomba”.) Questi viaggi diventano surrogati del viaggio che facciamo attraverso la vita, come lo percepisce Beckett: disorientati, disordinati e provvisori, con solo brevi pause da un conflitto generale. Nella scena finale della fine, il narratore è incatenato a una barca che perde, la sua vita apparentemente prosciugando., È la monumentale desolazione di opere come queste (spesso trafitte con schegge di acuto umorismo), di cui Harold Pinter scriveva in una lettera del 1954 quando definiva Beckett “lo scrittore più coraggioso e senza rimorsi che va, e più mi macina il naso nella merda più gli sono grato”.
Seguendo le quattro storie, Beckett ha raggiunto un vicolo cieco nella sua scrittura con i testi per niente (1955). La lingua è sull’orlo della rottura in questi brevi pezzi numerati. Il disprezzo in cui si svolgono le parole può essere riassunto con la frase “la testa e il suo ano la bocca”, da #10. In #11 viene raggiunto un punto di crisi: “No, nulla è nominabile, tell, no, nulla può essere detto, cosa allora, non lo so, non avrei dovuto iniziare.,”Qui la giocosità dei Tre Dialoghi, e il coraggio torturato dell’Innominabile “I’ll go on”, si è inacidito nella disperazione.
Parlando della sua scrittura nei primi anni ‘ 60, Beckett ha descritto un processo di “scendere sotto la superficie” verso “l’autentica debolezza dell’essere”. Il fallimento è rimasto inevitabile perché ” hatever si dice è così lontano dall’esperienza” che “se si arriva davvero al disastro, la minima eloquenza diventa insopportabile”., Così, il restringimento delle possibilità che i Testi per Nulla descrivere conduce nella claustrofobia di “spazio chiuso”, opere del 1960. Inizio con il romanzo Come È (1961), detto da un anonimo uomo che giace nelle tenebre e fango, e continuando con All Strange Away (1964), l’Immaginazione Morta Immaginate (1965) e il già citato Ping, Beckett descrive una serie di geometricamente spazi distinti (cubi, rotonde, cilindri), dove i corpi bianchi bugia, o blocco, singolarmente o in coppia. Beckett aveva riletto Dante, e qualcosa del suo Inferno e Purgatorio caratterizza questi spazi claustrofobici., Il linguaggio con cui sono descritti è così frammentato che è difficile orientarsi: siamo in un sistema di parole in cui molteplici percorsi di significato si diramano da ogni frase, non sul piano dell’interpretazione ma della comprensione di base. Prendiamo ad esempio la linea di apertura di Imagination Dead Imagine:
Nessuna traccia da nessuna parte della vita, tu dici, pah, nessuna difficoltà lì, immaginazione non ancora morta, sì, morto bene, immaginazione morta immagina.,
Il “tu dici” guarda indietro a “Nessuna traccia da nessuna parte ”, o anticipa “pah, nessuna difficoltà lì”? Come scrive Adrian Hunter:
Quale punteggiatura c’è non ha l’effetto di aiutare l’interpretazione ma di abbattere ulteriormente qualsiasi catena di significato nella lingua. Una semplice frase orientativa come “tu dici” aleggia incerta tra le sue virgole; invece di assicurare gli atti del discorso che lo circondano, opera come una sorta di porta girevole attraverso la quale si esce ed entra nei vari campi semantici nel passaggio.,
A Beckett il prossimo lavoro, Abbastanza (1965), ha abbandonato sia la prima persona e la virgola (solo una manciata si trovano in tutte le sue prosa), le sue frasi diventando terso come bollettini, breve ripensamenti (“modificatore dopo modificatore”, in una descrizione) in genere costituito da mono – o sillabe parole, che cercano e non riescono a chiarire qualsiasi immagine o sensazione che lui sta cercando di esprimere. Hugh Kenner ha scritto memorabilmente di questa fase che Beckett:
Sembra incapace di punteggiare una frase, per non parlare di costruirne una., Sempre più profondamente penetra nel cuore della totale incompetenza, dove i pezzi più semplici, le più merissime frasi di tre parole, volano a pezzi nelle sue mani. È il non-maestro, l’anti-virtuoso, habitué della non-forma e dell’anti-materia, Euclide della zona oscura dove tutti i segni sono negativi, il comico del disastro totale.
La valutazione di Kenner riecheggia le parole di Beckett in un’intervista del New York Times del 1956, quando contrappose il suo approccio a quello di Joyce: “Tende all’onniscienza e all’onnipotenza come artista. Sto lavorando con l’impotenza, l’ignoranza”., L’impasse raggiunta nei Testi per nulla continua in un racconto come Lessness (1969), che in realtà esaurisce le parole: la seconda metà del testo semplicemente duplica la prima metà con le parole riordinate, lasciandoci, nella descrizione di JM Coetzee, con “una finzione di zero netto sulle nostre mani, o meglio con le tracce cancellate di una coscienza che elabora e respinge le proprie invenzioni”.
Strategie come queste rendono la navigazione del lavoro di Beckett ancora più impegnativa per il lettore, al punto che alcuni critici hanno deciso che l’inutilità era il suo punto., Nel caso di Ping, questa posizione è fortemente confutata in un saggio del 1968 di David Lodge. Pur riconoscendo che è “estremamente difficile per leggere l’intero pezzo, per quanto breve, con la costante concentrazione”, le parole presto inizio a “slide e sfocatura davanti agli occhi, e per l’eco be nell’orecchio”, egli conclude che “la maggiore conoscenza dei diventiamo con Ping, il più certo diventiamo che non importa ciò che le parole sono usate, e che si riferiscono a qualcosa di più specifico rispetto alla caducità della vita o la futilità dell’art.,”
La fase dello spazio chiuso di Beckett culmina in The Lost Ones (1970), una visione da incubo di un cilindro sigillato all’interno del quale circolano i” fuggiaschi ” finché l’inutilità o la morte non li superano. The Lost Ones aggiorna Dante in quello che un recensore ha definito “l’arte di un mondo da camera a gas”. È scritto a una rimozione antropologica, il cilindro descritto in dettaglio punitivo, e alla lunghezza punitiva. Per tutta la chiarezza del suo linguaggio rispetto a Ping o Lessness, è la più proibitiva delle sue opere in prosa più brevi.,
Era quasi un decennio prima che emergesse una prosa breve più significativa, ma quando aveva fatto un altro cambiamento aveva avuto luogo. I terrificanti spazi chiusi sono crollati e spariti, sostituiti dalle praterie crepuscolari degli Agitatori Still (1988), o dalla cabina isolata, “zona di pietre” e anello di misteriose sentinelle in Ill Seen Ill Said (1981). La lingua rimane problematica, ma è stato raggiunto un livello di accettazione. La frase ” qual è la parola sbagliata?,”ricorre in Ill Seen Ill Said, come per dire:” Naturalmente la lingua è insufficiente, ma l’approssimazione è meglio di niente”:
Granito di nessuna varietà comune sicuramente. Nero come giada il diaspro che macchia il suo candore. Sulla sua ciò che è la parola sbagliata la sua faccia uptilted graffiti oscuri.,
In queste storie, scritte nell’ultimo decennio della vita di Beckett e in cui ambientazioni stilizzate si fondono con materiale autobiografico, spesso della sua infanzia, sembra consegnarci alla fonte della sua creatività, al momento in cui un’idea scintilla nella mente cosciente. Il terreno e le strutture di Ill Seen Ill Said sembrano venire all’esistenza proprio nel momento in cui li leggiamo. “Attento”, scrive, portando provvisoriamente la sua creazione nel mondo come a guardia di una fiamma di fiammifero:
Le due zone formano un insieme approssimativamente circolare., Come se fosse delineato da una mano tremante. Diametro. Attento. Dì un furlong.
È un’ironia della reputazione postuma di Beckett che le sue opere teatrali siano ora molto più conosciute della sua prosa, sebbene considerasse quest’ultima il suo obiettivo principale. Che abbia scritto alcuni dei più grandi racconti del 20 ° secolo mi sembra un’affermazione incontrovertibile, eppure il suo lavoro in questo genere è relativamente oscuro. In parte questo è un problema di classificazione., Come dice una nota bibliografica: “La distinzione tra un racconto discreto e un frammento di un romanzo non è sempre chiara nell’opera di Beckett.”Gli editori hanno colluso in questa confusione: come prova della fobia britannica dei racconti, è difficile battere il blurbing di John Calder della storia di 1.500 parole Imagination Dead Imagine come “forse il romanzo più breve mai pubblicato”., Ci sono poi esempi come l’esclusione di Beckett da Oxford Book of Irish Short Stories del 1989 da parte di William Trevor per la ragione assurda che esprimeva le sue idee ” più abilmente in un altro mezzo”, o Anne Enright che lo escludeva dalla sua selezione per Granta.
Sospetto che il vero problema con la narrativa breve di Beckett sia la sua difficoltà, e che i suoi più grandi successi nella forma non siano conformi a quelli che alcuni gatekeeper suppongono essere i tratti distintivi del genere., Sfortunato come l’abbandono risultante potrebbe essere, questa è una posizione adatta per essere occupato da uno scrittore che costantemente lottato per sviluppare nuove forme. Se la storia del racconto fosse mappata, apparterrebbe in una regione lontana. L’isolamento non avrebbe importanza. ” Non trovo la solitudine angosciante, al contrario”, scriveva in una lettera del 1959. “Buchi nella carta si aprono e mi portano braccia da qualsiasi luogo.,”
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger