Di Elvis Costello
Ho sentito parlare dei Beatles quando avevo nove anni. Ho trascorso la maggior parte delle mie vacanze in Merseyside poi, e una ragazza del posto mi ha dato un colpo di cattiva pubblicità di loro con i loro nomi scarabocchiato sul retro.
Questo era il 1962 o il ’63, prima che arrivassero in America. La foto era mal illuminata, e non avevano il loro sguardo verso il basso; Ringo aveva i capelli leggermente spazzati indietro, come se non fosse ancora stato venduto sul taglio di capelli dei Beatles.
Non mi importava di questo; erano la band per me., La cosa divertente è che anche i genitori e tutti i loro amici di Liverpool erano curiosi e orgogliosi di questo gruppo locale. Prima di questo, le persone nel mondo dello spettacolo dal nord dell ” Inghilterra erano stati tutti comici. I Beatles registrarono anche per la Parlophone, che era un’etichetta comica, come se credessero di poter essere un atto di novità passeggera.
Avevo esattamente l’età giusta per essere colpito da loro full-on. La mia esperienza-cogliere su ogni immagine, risparmio di denaro per i single e EPS, li cattura su un notiziario locale — è stato ripetuto più e più volte in tutto il mondo., Non era la prima volta che accadeva qualcosa di simile, ma i Beatles raggiunsero un livello di fama e riconoscimento noto in precedenza solo a Charlie Chaplin, Brigitte Bardot ed Elvis Presley, insieme a un po ‘ dell’esclusività senza aria di astronauti, ex presidenti e altri campioni dei pesi massimi.
Ogni disco è stato uno shock. Rispetto ai rabbiosi R&B evangelisti come i Rolling Stones, i Beatles sono arrivati suonando come nient’altro. Avevano già assorbito Buddy Holly, the Everly Brothers e Chuck Berry, ma stavano anche scrivendo le loro canzoni., Hanno fatto scrivere il proprio materiale previsto, piuttosto che eccezionale.
E John Lennon e Paul McCartney erano cantautori eccezionali; McCartney era, ed è, un musicista veramente virtuoso; George Harrison non era il tipo di chitarrista che strappava assoli selvaggi e imprevedibili, ma puoi cantare le melodie di quasi tutte le sue pause. Più importante, si adattano sempre a destra nella disposizione. Ringo Starr ha suonato la batteria con una sensazione incredibilmente unica che nessuno può davvero copiare, anche se molti batteristi eccellenti hanno provato e fallito. Soprattutto, John e Paul erano cantanti fantastici.,
Lennon, McCartney e Harrison avevano standard incredibilmente alti come scrittori. Immagina di pubblicare una canzone come” Ask Me Why “o” Things We Said Today” come lato B. Hanno fatto dischi fantastici come “Paperback Writer” b/n “Rain” o “Penny Lane” b / n “Strawberry Fields Forever” e li hanno pubblicati solo come singoli. Questi dischi erano eventi, e non solo preavviso di un album. Poi hanno iniziato a crescere davvero: semplici testi d’amore a storie per adulti come “Norwegian Wood”, che parlava del lato aspro dell’amore, e su idee più grandi di quanto ci si aspetterebbe di trovare in testi pop orecchiabili.,
Sono stati il primo gruppo a pasticciare con la prospettiva sonora delle loro registrazioni e hanno essere più di un semplice espediente. Ingegneri come Geoff Emerick hanno inventato tecniche che ora diamo per scontate, in risposta all’immaginazione del gruppo. Prima dei Beatles, avevi ragazzi in camice da laboratorio che facevano esperimenti di registrazione, ma non avevi rockers che mettevano deliberatamente le cose fuori equilibrio, come una voce tranquilla di fronte a una traccia rumorosa su “Strawberry Fields Forever.” Non si può esagerare la licenza che questo ha dato a tutti, dalla Motown a Jimi Hendrix.,
I miei album preferiti in assoluto sono Rubber Soul e Revolver. Su entrambi i dischi è possibile ascoltare riferimenti ad altra musica-R& B, Dylan, psichedelia-ma non è fatto in un modo che è ovvio o risale i record. Quando hai preso Revolver, sapevi che era qualcosa di diverso. Diamine, indossano occhiali da sole al chiuso nella foto sul retro del coperchio e nemmeno guardando la fotocamera . . . e la musica era così strana eppure così vivida. Se dovessi scegliere una canzone preferita da quegli album, sarebbe “E il tuo uccello può cantare”. . . no, “Ragazza”. . ., no, “Per nessuno”. . . e così via, e così via. . . .
Il loro album di rottura, Let It Be, contiene canzoni sia bellissime che frastagliate. Suppongo che l’ambizione e la fragilità umana si insinuino in ogni gruppo, ma hanno dato prestazioni incredibili. Ricordo di essere andato a Leicester Square e aver visto il film di Let It Be nel 1970. Me ne andai con una sensazione malinconica.
Qualcuno mi ha recentemente dato un montaggio di filmati cinegiornali, che illustra quanto rapidamente la band è stata svuotata dello spirito luminoso e gioioso presentato come un volto pubblico.,
In una sequenza iniziale, McCartney dice ai giornalisti che presto appariranno all’Ed Sullivan Show e poi indica nella telecamera: “Eccolo, ciao, Ed e la signora Ed” — “e il signor Ed”, suona Ringo. Potrebbe essere stato praticato, ma gioca interamente off-the-polsino.
Solo un anno dopo, vengono visti in una conferenza stampa a Los Angeles per il loro tour finale. Abiti e cravatte sono una cosa del passato. Fissando una serie di tristi tentativi di provocazione da parte del corpo stampa, sembrano esausti e disincantati.,
Quando un blowhard ha risposto a una critica della rivista Time secondo cui “Day Tripper” parlava di una prostituta e “Norwegian Wood” di una lesbica, McCartney risponde: “Stavamo solo cercando di scrivere canzoni su prostitute e lesbiche.”Nella risata che segue, mormora,” Taglia.”Stavano dando l’impressione che il gioco fosse finito, ma in verità, stavano appena iniziando.
La parola “Beatlesque” è stata nel dizionario per un bel po’ di tempo., Li senti nelle melodie di Harry Nilsson; in Around the World in a Day di Prince; nei successi di ELO e Crowded House e nelle ballate di Ron Sexsmith. Puoi sentire che Kurt Cobain ha ascoltato i Beatles e mescolato le loro idee con punk e metal. Possono essere ascoltati in tutti i tipi di meraviglie uniche da “Lies” dei Knickerbockers e “Shake Some Action” dei Flamin’ Groovies.”La portata e la licenza del White Album ha permesso a tutti, dagli OutKast ai Radiohead ai Green Day a Joanna Newsom, di stendere la propria immagine su una tela più ampia e audace.,
Ora, devo ammettere che ho rubato la mia parte di Beatles licks, ma verso la fine degli anni Novanta, ho avuto modo di co-scrivere 12 canzoni con Paul McCartney e anche il coraggio di proporre che anche lui riferimento alcune delle firme armoniche dei Beatles — come, sorprendentemente, aveva fatto un altro vocabolario musicale per Wings e durante la sua carriera solista.
Nel 1999, poco tempo dopo la scomparsa di Linda McCartney, Paul si esibì al Concerto per Linda, organizzato da Chrissie Hynde., Durante le prove, stavo cantando harmony su una canzone di Ricky Nelson con lui, e Paul ha chiamato il brano successivo: “All My Loving.”
Ho detto: “Vuoi che prenda la linea dell’armonia la seconda volta?”E lui disse:” Sì, provaci.”Avevo avuto solo 35 anni per imparare la parte. C’era inevitabilmente una sensazione struggente a questa canzone, scritta molto prima che avesse anche incontrato Linda:
Chiudi gli occhi e ti bacerò
Domani mi mancherai
Ricorda che sarò sempre vero.
Allo spettacolo, era molto diverso., Il secondo Paul ha cantato le linee di apertura, la reazione della folla è stata così intensa che tutto, ma annegato la canzone fuori. E ‘ stato molto emozionante, ma anche sconcertante.
Forse capii in quel momento uno dei motivi per cui i Beatles dovettero smettere di esibirsi. Le canzoni non erano più loro. Appartenevano a tutti.
Questa è una versione aggiornata di un saggio apparso in RS 946. E ‘ stato originariamente pubblicato settembre 2011.