Non molto tempo dopo che mio marito e io ci siamo trasferiti nel nostro appartamento con una camera da letto a Westside, Los Angeles, il suono di un materasso scricchiolante mi ha svegliato da un sonno profondo. Appoggiato sui gomiti, ispezionai l’oscurità, cercando di determinare l’origine del rumore. Veniva da un piano in su. I miei nuovi vicini di sopra stavano facendo l’amore. Alle tre del mattino.
Senza nulla per sopprimere il suono, fissai il soffitto popcorn e speravo che fossero nel tratto finale., Accanto a me a letto, mio marito è rimasto raggomitolato su un fianco, il suo respiro lento e profondo. Il romp è diventato un evento ripetuto, le molle del materasso cigolanti interrompono il mio sonno un paio di volte a settimana. In seguito, i vicini, udibilmente soddisfatti, rimasero in silenzio fino alle 7: 00 circa, quando i tacchi di una donna echeggiarono sui pavimenti in legno.
Una mattina quando finalmente mi alzai, intontito e infastidito, entrai in cucina per trovare mio marito ancora in pigiama blu. Si librò su una grande tavola di legno posta sul tavolo dove avremmo dovuto condividere i pasti., I suoi occhiali incorniciati in filo riflettevano l’argilla cotta che ha modellato sulla superficie. Il progetto si sarebbe presto spostato nel suo studio, dove era in corso il resto di una scultura in rilievo a parete. Ho imbottito per l ” armadio per iniziare il caffè e menzionato sopra la mia spalla che la coppia al piano di sopra era stato di nuovo nel bel mezzo della notte. Alzò lo sguardo e scrollò le spalle. “Forse possono insegnarci”, disse ridacchiando. Al lavandino, ho tenuto le spalle a lui, la mia mascella serrata al suo scherzo. Guardai dove i talloni continuavano a perforare i miei pensieri.,
Nel nostro accogliente appartamento, circondato da foto che segnano il nostro felice matrimonio, abbiamo sofferto in silenzio con il nostro segreto: la nostra vita sessuale era triste per inesistente.
Prima di dire i nostri voti, eravamo stati amanti appassionati desiderosi di rapporti sessuali, ma tenendo a bada. Io ero quello che ha chiesto la pazienza, dopo aver giurato fuori sesso dopo un precedente rapporto che era stato borderline abusivo. L’astinenza è venuto facile perché sesso mai sentito bene. Girlfriends mi ha detto che la prima volta è stata dolorosa, ma poi è migliorato. Per me, la prima volta è stata straziante. E il secondo. E il terzo., Presto, il sesso si trasformò in un calvario di mordermi il labbro per distrarmi dal disagio, il mio conforto proveniente dal fatto che sarebbe finito presto.
Quando ho trovato il mio futuro marito, era contento di aspettare fino al matrimonio. Una parte di me sentiva che questo era il “modo giusto” per entrare nel rapporto sessuale, e che dopo il matrimonio, il mio corpo avrebbe accolto quel livello di intimità. Siamo saltati nel nostro camioncino rosso Nissan e ci siamo diretti verso Virginia Beach per la nostra luna di miele. Quando ci provammo, un dolore lancinante mi riempì l’inguine. Muscoli tesi e bloccati. Gli ho detto di smettere., Ci siamo seduti fianco a fianco, le nostre spalle contro la testiera. Il mio labbro inferiore tremò e mi toccò la guancia per assicurarmi che questo non cambiasse nulla. Abbiamo avuto una vita da imparare.
Ma un anno di scarsi incontri sessuali si trasformò in due e poi in cinque. E ogni tentativo fallito ci ha lasciato ai lati opposti del letto.
Avevo sentito parlare di coppie tossiche che sono rimaste insieme a causa del grande sesso. Il nostro matrimonio era l’inverso. Senza che l ” intimità previsto, siamo diventati compagni di stanza.