Pop, Prince and Black Panthers: la gloriosa vita di Chaka Khan

Suo padre si risposò con un attivista per i diritti civili che incoraggiò Khan a parlare ai raduni; all’età di 14 anni, era stata reclutata dalle Pantere Nere. “Ero un bambino, quindi mi hanno fatto vendere la carta Panther all’angolo, a piedi nudi in jeans. Ero totalmente contro tutto il luppolo calzino e merda mia scuola aveva da offrire per mantenere i nativi tranquilla. Li chiamavamo “raduni di schiavi”. Quindi, avevo i miei stivali da combattimento, i miei pantaloni kaki verdi., Non mi sentivo in pericolo – non era così. Stavamo facendo la cosa giusta. Tuttavia, quando una pistola è venuto nelle mie mani, un .38 che ho nascosto nella mia stanza you ti sto dicendo, ogni momento che avevo quella pistola mi ha cambiato. Mi sentivo male fisicamente. L’ho buttato via nello stagno di Botany dall’Università di Chicago, poi mi sono sentito meglio. Questo mi ha fatto finire con le Pantere.”

Khan nel 1975: ‘La cosa era avere una fascia bianca con un pulcino nero davanti.,’Photograph: Len DeLessio / Corbis via Getty Images

Invece, si è concentrata sulla sua carriera musicale, cantando jingle, esibendosi con una serie di band nei club intorno alla Rush Street di Chicago prima di atterrare un concerto con una band funk razziale chiamata Rufus. “La cosa allora era di avere una banda bianca con un pulcino nero davanti-che era denaro importante, ha reso i proprietari del club interessati.”Ride mordentemente. “Un’altra fase razzista che ha attraversato Chicago.,”

Con Khan alla voce, Rufus era una sensazione immediata: aveva sia una voce infernale che una presenza scenica precoce e cruda. Aveva 17 anni quando le fu offerto un contratto discografico, ancora legalmente un bambino. Quando sua madre si rifiutò di firmare il contratto per suo conto, si sposò con il suo ragazzo, mentendo ai suoi genitori che era incinta. Al momento del loro primo successo, Stevie Wonder-scritto di 1974 Tell Me Something Good, lei in realtà era. “Sì, mi è successo tutto così: bam. E si’, ha lasciato delle cicatrici, ha creato delle cattive abitudini. Perche ‘ non dovrebbe?,”

Nonostante il loro successo – sei album d’oro o di platino in cinque anni, 25 singoli di successo negli Stati Uniti R&B chart – Rufus erano una band altamente combustibile. Ci sono stati infiniti cambiamenti di line-up. C’erano scazzottate in studio, problemi con i manager. ” Non avevo altro che artisti fregati, fino a poco tempo fa”, sospira. L’atmosfera non è stata molto aiutata quando l’etichetta discografica ha iniziato a fatturare la band come Rufus featuring Chaka Khan, o dalla tensione tra i membri della band e il secondo marito di Khan, Richard Holland. ” Non volevano che avessi un marito”, si stringe nelle spalle., “Quando la band andò in tour per la prima volta, ogni sera, dopo un concerto, facevano tutti una passeggiata nella mia stanza per assicurarmi che fossi da solo. A loro non importava chi fosse – nessuno poteva venire a trovarmi. Erano solo molto possessivi del loro piccolo diamante.”

Alla fine, Khan ha colpito da solo, segnando un colpo immediato con Ashford& Simpson-scritto I’m Every Woman., Ha continuato a fare album con Rufus per “guilt”, anche se i risultati sono stati spesso spettacolari, non ultimo il superlativo Masterjam del 1979; ironia della sorte, il loro più grande successo insieme – Ain’t Nobody del 1983 – è arrivato dopo che Khan se n’era andato per sempre. La sua carriera da solista era alle stelle. Con il produttore Arif Mardin, ha fatto una serie di album meravigliosi, su cui, come dice caratteristicamente, “ogni canzone è un figlio di puttana”., Era prodigiosamente, intuitivamente talentuosa-incapace di leggere la musica, avrebbe comunque arrangiato le sue canzoni, cantando le note che voleva per le sezioni di corno e archi – e straordinariamente adattabile, lanciando album di standard jazz insieme a collaborazioni con Rick James. Proprio come Rufus era passato senza problemi dal funk alla discoteca, così Khan sopravvisse al contraccolpo della discoteca con appena un graffio.

Khan nel 1975, quando la sua band Rufus stava cavalcando in alto nelle classifiche statunitensi., Fotografia: Anwar Hussein / Getty Images

Ma dietro le quinte, la vita di Khan stava andando in tilt. Ha finito per bloccato in battaglie con la sua etichetta discografica. “Stronzi”, dice, categoricamente. “Non sapevano come lavorarmi, in quale categoria inserirmi. Diavolo, non ne avevano idea. Ho capito – nessuna categoria. Ciò significa fare tutto-facciamo tutto! Ma, vedi, questo è troppo lavoro per loro. Sono andato in una volta, avevano assunto un altro A&R, che mi ha detto: ‘Abbiamo bisogno che tu suoni come Mary J Blige., Io dissi: “Voi figli di puttana dovete prendere Mary J Blige e lasciarmi in pace. E ‘ stato allora che ho deciso, ho finito.”

Ha lottato con la dipendenza – da cocaina, eroina e alcol – per la maggior parte della sua vita adulta. Sorprendentemente, non sembrava interferire con la sua carriera: per sua stessa ammissione, era “scopata” per tutto il suo picco commerciale. “Molto brava a compartimentalizzare”, annuisce. “Per tutti gli anni’ 80, sapevo quando astenermi, l’ho davvero fatto. Avevo delle linee di demarcazione nella mia vita, e le praticavo. E, inoltre, ero molto consapevole della mia salute; questo era importante per me., Quando ero con le Pantere, io e le mie amiche eravamo tutti a rompere il nostro pane, prendere le nostre erbe, digiunare una settimana ogni mese. Quindi c’erano alcune altre abitudini che ho avuto che non ho mai smesso. E ‘ stata la vita sana che mi ha portato attraverso la droga vivo, ne sono sicuro. Sarei stato fottuto per un paio di settimane e poi avrei fatto, tipo, un arresto a base di erbe dove mi sarei fermato e sarei andato sulle piante. Quindi questo mi ha aiutato molto.,”

Dice che il suo ultimo incontro in riabilitazione – per una dipendenza da antidolorifici oppiacei prescritti dopo un’operazione di sostituzione del ginocchio – è stato provocato dalla morte di Prince in 2016. Erano amici intimi-le ha scritto 1984 UK No 1 I Feel For You, e hanno regolarmente collaborato. Ha firmato per la sua etichetta NPG alla fine degli anni ‘ 90, con conseguente brillante album trascurato Come 2 My House – anche se le sue interazioni con lui sembrano essere stati bizzarri come tutti gli altri. Si sono incontrati quando ha telefonato la sua camera d’albergo a San Francisco, fingendo, per motivi più noti a se stesso, di essere Sly Stone., “Avrei giurato che era Sly; Sly e io eravamo molto vicini. Ha detto: “Sono in uno studio nella contea di Marin a fare questo album, vuoi venire?”Così ho guidato per 100 anni e sono entrato lì ed è buio, sterile e molto inquietante. C’è questo piccoletto con una chitarra. Ho detto: ‘Mi scusi, dov’è Sly?’e mise giù la chitarra e disse:’ Mi dispiace, ero io. E tu chi cazzo sei? Ero veramente incazzato per questo. Mi ha detto chi era, ho detto: ‘OK, piacere di conoscerti, ma ora sono davvero incazzato, quindi arrivederci’, e me ne sono andato.,”

Dice che non aveva idea della portata dei problemi del Principe con gli antidolorifici. “Non ho mai avuto alcuna indicazione che fosse in pillole. Sapevo che stava facendo certe cose, sapevo che aveva un paio di attacchi con l’acido e tutto il resto. Non fa niente. Una tantum qua e là, hai i soldi, non lavori. Ti piace l’acido-vai a farlo. Ma era totalmente contrario a bere; beveva vino rosso ogni tanto, non molto. Moriva di fame – non mangiava a meno che non fosse questo o quello; era molto particolare., Quello che viene in mente è qualcuno che era molto attento alla salute al contrario di …” La sua voce si allontana e scuote la testa. “I segreti uccidono. I segreti uccidono, e se si e ‘nascosto da me per cosi’ tanti anni dove era davvero, e io ero come il suo confidente in molti modi, sai know e ‘ difficile mantenere un segreto del genere da me. Quindi ho imparato molto, sai. Ho solo detto: ‘È meglio che vada a controllare me stesso. E io sono vivo forse perche ‘lui e’ morto. Sono andato da un medico e ho detto, ‘Ecco l’affare’, e mi ha detto che ci sono alcuni dolori che hai appena avuto modo di vivere con, che fa parte della vita.,”

Khan si esibisce a Toronto, Canada, nel settembre 2018. Fotografia: Rich Fury / Getty Images per Netflix

In questi giorni, lei è un astemio vegan, il suo unico vizio il pacchetto di sigarette sul tavolo di fronte a lei., Negli ultimi anni ha passato gran parte del suo tempo a crescere sua nipote – ha vinto la custodia permanente dopo aver segnalato suo figlio e il suo partner come incapaci a causa della tossicodipendenza – che descrive come “il mio miglior investimento”, e la cui mancanza di ambizione musicale sembra deliziarla. “Lo adoro – non è interessata alla mia cazzo di merda. Non riesco a farla venire a un concerto e vedermi cantare tutto di lei-non gliene frega niente. Non le importa. Vuole essere un dottore. E ‘ proprio nel posto giusto.,”

E così, dice Khan, è lei; nonostante la turbolenza del suo passato,” a 65 anni, non vedo l’ora di cagare”, ride. Ciao Felicità “ha messo una nuova scintilla nella mia carriera”. C’è una prossima collezione di copertine di Joni Mitchell a cui pensare, così come la sua fondazione di beneficenza, che lavora con bambini autistici ed è attualmente impegnata nel tentativo di ristabilire il programma musicale dopo la scuola in Minnesota “che Prince è andato a quando era un bambino, dove ha avuto la possibilità di giocare con i gatti più anziani tutto il, Stiamo solo cercando di giocare in avanti Il sogno di Prince – la merda che lo ha salvato potrebbe salvare gli altri.”

Ed è attualmente impegnata in una battaglia con i suddetti stronzi della sua vecchia etichetta sui diritti del suo catalogo posteriore. “Dopo 30 anni, la tua merda dovrebbe tornare automaticamente a te, ma stanno cercando di combattermi su questo. Ma non preoccuparti, tesoro. Staro ‘ bene. Lo saro’. Staro ‘ bene.”Si lascia sfuggire una risata gutturale. “Sai,” dice, ” Sono una specie di ragazza alfa.”

• Hello Happiness viene rilasciato il 15 febbraio

Leave a Comment