Il mio cuore, che prima era addolorato, ora si gonfiava di qualcosa come la gioia.
È facile immaginare un ritratto romantico che valorizzi il pallore etereo della giovane Mary Godwin: peccato che spesso la cogliamo nel processo decisamente poco etereo del vomitare. Nella scena successiva giace esausta dal mal di mare e dalla paura a bordo di un piccolo veliero di legno., La barca viene sminuita dalle onde della tempesta che si gonfiano sotto e intorno al chiaro di luna. L’ora è poco prima di mezzanotte, e una traversata che i marinai promisero sarebbe stata “a sole due ore di navigazione dalla riva” è già in corso da più di sei. L’orizzonte è “rosso e tempestoso”; ci sono vivaci lampi di fulmini.
Mary ha solo 16 anni e sta scappando con Percy Bysshe Shelley, un uomo di cinque anni più di lei che non è semplicemente già sposato ma il padre di un bambino., È il 28 luglio del 1814, e che sta nel mezzo del Canale della manica, e di un temporale estivo che è venuto su con la notte:
Improvvisamente un tuono squall ha colpito la vela e le onde si precipitò in barca; anche i marinai credevano che la nostra situazione era pericolosa; il vento era cambiato, e abbiamo guidato prima un vento, che è venuto in violente raffiche.
La traversata che gli amanti stanno tentando, tra Dover e Calais, è di sole 23 miglia nautiche., Quando lasciarono Dover alle sei di sera in quello che non era solo il giorno più caldo dell’anno, ma “un giorno più caldo di quello che è stato conosciuto in questo clima per molti anni”, “la serata era più bella; le sabbie lentamente si ritirarono; ci sentivamo al sicuro; c’era poco vento, le vele sbattevano nella brezza battente.”Ma, come molti stretti, il Canale è concentrato in correnti feroci e suscettibile di tempeste improvvise. È anche marcatamente mareale, e le 12 o più ore di questa traversata passano attraverso un ciclo completo da una bassa marea all’altra.,
Alla fine, intorno alle 4:20 del mattino, tra forte vento e continui fulmini, un’alba tempestosa si abbatte sulla barca in difficoltà. Fortunatamente, poiché i marinai “riuscirono a riefare la vela”, il vento li spinge finalmente” sulle sabbie “di Calais, dove” improvvisamente il sole si alzò sulla Francia.”Questa è un’immagine sorprendente della rinascita: della pre-morte e dell’esperienza trasfigurante della sopravvivenza. Ma anche se preso dal Diario di Mary, in realtà è scritto da Percy. Mary stessa non scriverà in quello che è il primo volume sopravvissuto del suo Diario fino a più di una settimana dopo.,
Lei, però, riscriverà questo account entro i prossimi tre anni, quando pubblica un resoconto del viaggio in cui lei e Percy hanno intrapreso, la sua Storia di un Tour di sei settimane, del 1817. A questo punto—quando lei lo fantasma come lui l’ha già fantasma-le voci dei giovani amanti si sovrappongono, come le loro membra accatastate l’una sull’altra in esaurimento o nel sonno. Che è proprio come Percy ritrae la traversata. Nel suo racconto Maria giace tutta la notte tra le sue ginocchia, mentre tiene la testa sul petto., ” Non ha parlato o guardato”, e crede che ” non conoscesse il nostro pericolo.”
Ma Mary conosce la realtà dei naufragi dal suo tempo in Scozia. Chi può dire se la stima troppo plausibile di una traversata di due ore che i giovani vengono dati mentre noleggiano la barca è innescata da domande insolitamente ansiose da parte sua? O il suo famoso pallore è così approfondito dalla cinetosi che ha già sofferto in precedenza, sulla strada per Dover, che persino il capitano della barca se ne accorge?, Come registra Percy:
Mary era malata mentre viaggiavamo, eppure in quella malattia quale piacere e sicurezza non condividevamo! Il caldo la faceva svenire; era necessario in ogni fase che si riposasse.
Mi sono sempre chiesto se questo passaggio è in codice. Che cosa significa esattamente “quale piacere e sicurezza non abbiamo condiviso”? Maria è sempre stata una povera viaggiatrice, e la sua vulnerabilità può far sentire il suo nuovo amante protettivo e tenero: capace di essere di intima utilità., Ma lei è anche forse nelle prime fasi della gravidanza – proprio intorno al tempo, in altre parole, che lei può essere rendendosi conto che potrebbe essere incinta. Infatti in una famosa voce sul Giornale fatta pochi giorni dopo, su
il 4 agosto, Percy registrerà che pensa al 27 giugno come al suo “compleanno”: la data, poco più di un mese prima, in cui Mary prima o gli ha detto di amarlo o ha fatto l’amore con lui, o entrambi.
“Percy ha due bisogni altrettanto potenti: credere di essere buono e ottenere ciò che vuole.,”
È anche possibile che si renda conto, o almeno sospetti, di essere incinta prima di lei. Ha una precedente esperienza, dopo tutto-è un uomo sposato con una figlia piccola e una moglie incinta mentre Mary non ha nemmeno una madre per parlarle del sesso e della gravidanza. (Era solo una bambina di cinque anni quando il suo fratellastro William è nato: difficilmente di un’età per testimoniare e comprendere la riproduzione umana. Percy prova “piacere e sicurezza” nei segni di una gravidanza che riconosce, e che sa che lega Mary a lui più sicuramente di qualsiasi altra scelta che potrebbe ora fare?, Questo è, dopo tutto, una fuga senza la “sicurezza” di un matrimonio alla fine di esso. In effetti, tecnicamente non è affatto una fuga. Ancora, perché la coppia crede nella “common law” impegno di consumato amore romantico piuttosto che un contratto legale, è fuga nei loro termini. Una” fuga di notizie”, per così dire.
Il prossimo febbraio, quando il bambino di Mary nascerà il 22, Percy registrerà, sempre nel Diario di Mary, che il bambino è prematuro, “non abbastanza sette mesi” e quindi non dovrebbe vivere., In effetti, sopravvive—per poco meno di due settimane-qualcosa di abbastanza eccezionale prima dei giorni degli incubatori di terapia intensiva. Il calcolo di Percy presuppone che il bambino sia stato concepito intorno alla data di questa notte tempestosa in mare. Ma se fosse stata concepita non in Francia ma un mese prima, a Londra, sarebbe stata solo un mese prematura.
Questo è qualcosa per il quale non possiamo avere alcuna prova definitiva e solo la prova circostanziale della cinetosi di Mary e della (breve) sopravvivenza del bambino. Ma c’è qualcos’altro da tenere a mente., Percy ha due bisogni altrettanto potenti: credere di essere buono e ottenere ciò che vuole. Sarebbe del tutto nel carattere per lui sentirsi in colpa per aver sedotto Maria mentre vive sotto il tetto di suo padre, ma sostenere che una volta scappata con lui sono di fatto—”agli occhi di Dio”—sposati, e regolare di conseguenza la data del concepimento del bambino.
Mary e Percy hanno rischiato la traversata notturna perché sono troppo ansiosi o impazienti per aspettare che la nave dei pacchetti salpasse il giorno successivo., Hanno già assunto quattro cavalli invece dei più usuali due a Dartford, “che potremmo superare l’inseguimento” sulla loro corsa fino a Dover. Non stanno pensando chiaramente; sono innamorati. Ma è, non si può fare a meno di sentire, un tipico pezzo di superamento romantico dal momento che il loro inseguitore, la matrigna di Mary, riesce ad arrivare al loro hotel a Calais lo stesso giorno in cui lo fanno: presumibilmente per il pacchetto, presumibilmente dopo una traversata più breve, più sicura e del tutto più economica. Oppure potresti vedere questi grandi gesti come calcolatori piuttosto che spontanei. Il vantaggio ottenuto è appena sufficiente., La matrigna di Mary raggiunge effettivamente i fuggiaschi a Calais. Ma ormai è troppo tardi: Mary è stata pubblicamente “rovinata”, perché ha passato quella importantissima (anche se come accade del tutto non sessuale, sballottata dalla tempesta) notte con Percy e perché, arrivata in un altro paese e registrata con lui in un hotel lì, è definitivamente fuggita. Percy, che ha forma in fuga con 16-year-olds-sua moglie, Harriet, aveva la stessa età quando è scappato con lei—deve capire questo, almeno, perfettamente bene., Qualunque cosa accada dopo tra lui e Mary, ha assicurato che non c’è modo di tornare per lei nella società ordinaria. L’ha davvero presa in trappola.
Cosa pensa o sa Mary, mentre giace nella morsa paralizzante del mal di mare? È stupita dalla velocità degli eventi che l’hanno portata a bordo di questa piccola imbarcazione, barcollando così orribilmente nella morsa di una tempesta del canale? La nausea trasforma il corpo in un peso liquefatto. Mary non ha davvero nessun ripensamento, nessun desiderio di tornare al sicuro sulla terraferma?, La malattia sembra misericordiosamente coinvolgerla, e ” come è mia abitudine quando così colpiti, ho dormito durante la maggior parte della notte, svegliandomi solo di tanto in tanto per chiedere dove eravamo, e per ricevere la risposta triste ogni volta—’Non del tutto a metà strada.'”Anche tra un quarto di secolo, guardando indietro alla sua vita dai suoi quarant’anni, ricorderà non questo volo ma il suo aborto nel 1822 come la sua prima esperienza di pre-morte.,
“Nel 1814 le reputazioni hanno conseguenze materiali: a meno che, come Percy Bysshe Shelley, tu non sia erede di un baronetto e possa comprare la libertà di fare come vuoi.”
E dopo tutto, il 29 luglio 1814 il sole sorge “largo, rosso e senza nuvole sopra il molo”, e Maria, camminando attraverso le sabbie di Calais, sente “per la prima volta il confuso ronzio di voci che parlano una lingua diversa da quella a cui ero stato abituato.,”Osserva i costumi tipici della Normandia:” le donne con berretti alti e giacche corte; gli uomini con orecchini; le donne che camminano con berretti alti o pettinature alloggiate sulla sommità della testa senza riccioli vaganti per decorare le tempie o le guance.”Non dimenticherà mai queste impressioni iniziali. È un’adolescente, all’estero per la prima volta nella sua vita. Sebbene le voci del diario di Percy registrino i movimenti dei fuggiaschi, i ricordi di Mary tre anni dopo sono vivi con dettagli osservativi., Come molti successivi viaggiatori inglesi in Francia, osserva che “Le strade sono eccellenti”; anche così, trova la cabriolet in cui si imbarcano per Parigi ” irresistibilmente ridicola.”Ricorda di aver camminato per i terrapieni esterni che fortificavano Calais -” consistevano in campi dove si produceva il fieno “- e osserva: “La prima apparizione che colpì i nostri occhi inglesi fu la mancanza di recinti; ma i campi erano fiorenti con un raccolto abbondante.,”
Nel frattempo la matrigna di Mary è arrivata, presumibilmente sulla stessa barca a vela delle scatole dei runaways, qualcosa che possiamo indovinare la aiuta a localizzarle nel loro hotel. Anche il pacchetto è stato “trattenuto dal vento contrario” e Mary Jane Godwin, che ha viaggiato per tutta la notte da Londra, deve essere esausta. Come al solito, è lei che ha il lavoro sporco di cercare di risolvere il nuovo dramma della famiglia; come al solito, William Godwin rimane sistemato a Londra. E così deve affrontare la beffa casuale che una donna di mezza età che viaggia da sola può aspettarsi., ” La sera”, commenta seccamente Percy nel Diario di Mary, ” Venne il capitano Davison e ci disse che era arrivata una donna grassa, che aveva detto che ero scappato con sua figlia.”
La voce implica che questa è un’esagerazione isterica. Inoltre, la signora Godwin non si preoccupa della figliastra Mary. E ‘ venuta a salvare Jane. Per qui abbiamo bisogno di pan fuori un po’, e osservare che Mary e Percy non sono accompagnati. Sorprendentemente, hanno portato con loro la sorellastra di Mary Jane. Voglio scrivere per motivi più noti a se stessi., Ma che sarebbe una deroga del dovere del biografo, che è quello di cercare di capire il pasticcio questi tre giovani—anche Percy è a questa data ancora solo 21, ed entrambe le ragazze sono 16—si sono messi in.
È un pasticcio che peggiorerà solo. La compagnia di due, quella di tre, e la presenza triangolante di Jane daranno forma all’intera relazione della giovane coppia. Per il bene di Mary, si desidera Mrs Godwin potrebbe riuscire a” salvare ” Jane da questa avventura e convincerla a tornare in Inghilterra il giorno successivo. Il peggio di esso è che lei così quasi lo fa., Mary Jane parla sua figlia a passare la notte con lei nella sua stanza, così lei non ha avuto un soggiorno unchaperoned in un hotel, ma semplicemente overnighted con la madre in un altro paese. Al mattino, Percy nota, ” Jane ci informa che non è in grado di resistere al pathos dell’appello della signora Godwin.”
“Pathos” è un privilegiato giovane uomo è una scorciatoia per l’intero complesso di conseguenze, che la Signora Godwin si tenta di aprirsi per sua figlia adolescente—che difficilmente può essere più ricettivi di pubblico., Sappiamo, come Jane probabilmente non lo fa, che Mary Jane ha sperimentato in prima persona il costo del rovesciamento dalla rispettabilità. Da allora si è faticosamente ricostruita, mettendo oltre una dozzina di anni di duro lavoro e pura forza di volontà nel mantenere la famiglia Godwin finanziariamente e, nonostante la reputazione della prima signora Godwin, socialmente rispettabile., Che entrambe queste imprese possano effettivamente essere state complicate dall’incompetenza sua e di suo marito—la libreria è in realtà rovinosamente costosa; è Godwin stesso che attraverso quella biografia mal giudicata ha fatto della sua prima moglie una figura di cattiva fama-non è il punto.
Mary Godwin sarà sempre la controversa figlia di Mary Wollstonecraft ma, sposando Godwin, Mary Jane ha scommesso sul futuro di sua figlia., Così lei è stata particolarmente entusiasta di vedere le ragazze che lavorano con un tutor privato, come giovani donne piuttosto che le figlie di un negoziante, e assiduo nel fare in modo che imbronciato, adolescente Mary e la sua malattia della pelle sgradevole non sono in mostra a Skinner Street. Se Jane torna a casa, sia lei che Fanny, che come la figlia di Wollstonecraft sarà sempre la vendita più difficile—e le cui prospettive sono in ogni caso limitate dal suo aspetto e dalla mancanza di scintilla generale, secondo la tradizione familiare—hanno almeno la possibilità di matrimonio e una casa propria., Se non lo fa, tutto è cambiato non solo per le due giovani donne stesse, ma anche per il resto della famiglia; e William e Mary Jane stessa sarà per sempre figure di scandalo.
Nel 1814 le reputazioni hanno conseguenze materiali: a meno che, come Percy Bysshe Shelley, tu non sia erede di un baronetto e possa comprare la libertà di fare come vuoi., Con un’ipocrisia che sarebbe divertente se non fosse così dispiaciuto, Percy, svettante sopra il “pathos” di Mary Jane su ali di privilegio aristocratico, contrasta le sue argomentazioni incoraggiando Jane a pensare alla propria situazione in termini di Rivoluzione francese, che ha eliminato gli stessi privilegi di cui egli stesso gode; della “schiavitù passata e libertà futura” della Francia.”Certo, la sorellastra di Mary cambia idea, dicendo a sua madre che non tornerà in Inghilterra; al che, “La signora Godwin se ne andò senza rispondere.”
Ma è la signora Godwin che ha ragione—su tutto questo., Jane non si sposerà mai; entro 26 mesi Fanny, comprendendo che la sua vita è stata resa soprannumeraria dalle avventure delle sue sorelle, si ucciderà. La voce girerà intorno a Londra che Godwin ha venduto due figlie a Percy per £1.500; e questo filosofo precedentemente distinto lotterà per denaro e riconoscimento per il resto della sua vita. La fantasia di libertà di Percy contagerà persino il fratellino delle ragazze William junior, ormai appena dieci anni, che tra una settimana, l ‘ 8 agosto, scapperà di casa. Fortunatamente si trova sano e salvo: ma non per due giorni interi.,
Il danno attraversa la famiglia Godwin come una rapida crepa attraverso la proprietà di Skinner Street costruita da jerry, come anche Godwin stesso ha capito che lo farà. Appena tre giorni prima della fuga aveva scritto a Percy, esortandolo a rimanere con la sua “moglie innocente e meritoria” Harriet, e di lasciare intatta “la bella e immacolata fama del mio bambino”, aggiungendo che “Non potevo credere che saresti entrato nella mia casa sotto il nome di benefattore, di lasciare dietro di sé un veleno senza fine per corrodere la mia anima.,” La lettera è vicino al punto di quasi quattro settimane di push-mi-tira-durante i quali Godwin motivi di Maria al piano di sopra banchi di scuola, ammonisce sia sua figlia (8 luglio) e il suo complice, la sua figliastra (su
22 luglio), e lavora duro e con successo su Harriet Shelley conto di separare il marito, Percy, dal suo attuale amour, Cornelia Turner (dopo una visita da parte di la madre della bambina il 18 luglio, e uno che paga per Harriet Shelley stessa è luglio)., Egli rifiuta anche risolutamente Percy un elenco di contatti continentali per accelerare la fuga proposto.
” Le ragazze Godwin sono state condizionate ad associare sia la fuga che una destinazione europea alla rivoluzione e alla libertà.”
Per Percy ha annunciato il suo piano direttamente a Godwin il 6 luglio. Questo approccio, notevole nella sua sfrontatezza—o ingenuità-sembra essere la prima volta che si è verificato a chiunque nella famiglia Godwin, a parte Jane, che Mary e Percy potrebbe essere sempre più vicino., Questo è tanto più sorprendente perché Mary Jane, non sciocca quando si tratta di questioni familiari, è in allerta. Ha già mandato Fanny in Galles, forse per avere la sua salute o il suo carattere rafforzato come Mary è stata dal suo tempo in Scozia; ma forse anche perché si pensa che si stia innamorando di Percy. (Questo è qualcosa che Percy stesso sembra credere, come mostrerà la sua reazione alla morte di Fanny.,)
Il comportamento di Percy sembra meno ingenuo quando ricordiamo che Godwin è egli stesso il rivoluzionario sociale che dichiarò, in Un’Inchiesta del 1793 sulla giustizia politica, che l’uomo dovrebbe “sostituire e calpestare le istituzioni del paese in cui vive”, e in particolare il matrimonio. Ma questo è stato due decenni fa. Anche un decennio fa stava già scrivendo nell’introduzione al suo romanzo Fleetwood del 1805, sottotitolato The New Man of Feeling e a study of a marriage, che non crede più all’azione “con esempi sparsi rinnovare il volto della società.,”Invece ora pensa che le idee radicali dovrebbero essere diffuse” attraverso la discussione e il ragionamento.”E, naturalmente, è lui stesso sposato due volte.
Come paterfamilias a fioritura tardiva, tuttavia, la sua autorità sulla relazione di sua figlia con Percy è minata dal fatto che quest’ultimo ha accettato di essere il suo benefattore per la somma di £1,250. In effetti, un ulteriore £1,750 che Percy aveva originariamente promesso a Godwin è ora il denaro che intende utilizzare per portare Mary in Europa., È facile vedere quanto facilmente questa corrente trasversale di implicazione finanziaria possa essere afferrata dagli adolescenti della famiglia Godwin, portati a sognare un’azione rivoluzionaria, come prova che è solo il materialismo afferrante che si oppone ai radicali riarrangiamenti sociali e sessuali proposti da Percy. Le ragazze Godwin sono stati condizionati ad associare sia fuga e una destinazione europea con la rivoluzione e la libertà., Con il doppio solipsismo del privilegio e della giovinezza, Percy può incoraggiarli a fondere l’amore libero con la libertà sociale, fornendo forse anche dettagli finanziari eclatanti alla
giovane donna che spera scapperà con lui. Che sta lasciando una moglie incinta senza un soldo e socialmente in asso – che una volta che l’amore svanisce una donna può semplicemente essere abbandonata e, se lo è, non avrà modo di sostenersi—deve sembrare agli adolescenti come la noiosa piccola stampa di un nuovo brillante contratto sociale.,
Forse Percy non è manipolativo, solo sconsiderato: o, meglio ancora, un vero rivoluzionario sociale. Egli è, dopo tutto, il gioco d’azzardo con la propria reputazione—in misura limitata. Un doppio standard può rendere il gentiluomo promiscuo del 19 ° secolo in un “cane gay”, ma anche questo distingue tra avere relazioni e in realtà abbandonare una moglie. E Percy vive sinceramente secondo i suoi ideali., Dopo tutto è stato mandato giù da Oxford, nel 1811, a seguito della pubblicazione della necessità di ateismo non anonimo, ma sotto il proprio nome; e ha successivamente provato una serie di stili di vita modello: per esempio in Galles, a distanza Cwm Elan e Tremadog comunitaria. Infatti, fu nel tentativo di raccogliere fondi per quest’ultimo, un insediamento modello su terreni appena prosciugati vicino a Porthmadog, che incontrò Godwin per la prima volta nel 1812., Ha anche già “salvato” un altro 16enne da quella che credeva essere l’oppressione dell’autorità antiquata: sua moglie, Harriet, nata Westbrook, era una studentessa quando fuggì con lei a Edimburgo poco dopo essere stato mandato giù dall’università.
Consapevolmente almeno, questi ricorrenti tentativi di liberazione e di vita comunitaria non possono essere solo motivati sessualmente: poco dopo la sua fuga con Mary, Percy mediterà anche di liberare le sue sorelle, Elizabeth e Hellen, dalla loro scuola di Hackney., I principi rivoluzionari informano sinceramente il suo pensiero e la sua scrittura. L’ex studente di farmacia, meglio conosciuto a Eton per saltare le cose, è dall’estate del 1814 già scritto la breve lirica “Mutabilità”—che rivela il suo interesse nella trasformazione radicale e il suo senso che “Nulla può sopportare, ma Mutabilità”—e i 2.000-line, nove canto fantasia filosofica Regina Mab, che combina questo senso di mutabilità con il Godwinian idea di “stato di necessità” per prevedere il progresso sociale per il mondo., Questo idealismo generalizzato è stato profondamente influenzato dalla Giustizia politica di Godwin, e Percy e Mary rileggeranno quel libro nelle prime difficili settimane del loro ritorno post-fuga a Londra, come se sperassero di trovare in esso una definizione o una giustificazione della loro posizione.
__________________________________
