L’Iliade di Omero ci racconta poco di Briseide, concubina di Achille, oggetto della cataclismica faida tra Achille e Agamennone che mette in moto gli eventi narrativi. Il suo silenzio siede come un peso al centro dell’epopea. La sua voce è un’assenza palpabile. Non sentiamo i suoi pensieri, paure o speranze mentre i suoi rapitori litigano su di lei come una pedina nel loro gioco di atteggiamenti maschili.
Fino a un momento, che ho sempre trovato sbalorditivo e sorprendente., Mentre i greci piangono la morte di Patroclo, Briseis fa un passo avanti da una folla di donne prigioniere e offre un lamento., Parla con il personale fervore dell’orrore di Patroclo’ perdita, descrivendolo come un conforto durante i dolori della sua prigionia, “più gradita al cuore”, una voce di speranza e di compassione, all’indomani della devastante perdita (Iliade 19, tk line #):
E ancora non mi avrebbe lasciato, quando swift Achilleo aveva tagliato
Mio marito e saccheggiato la città di divino Mynes,
non mi permetta di dolore, ma ha detto che lei mi avrebbe fatto divino Achilleo’
Sposati legittima moglie, che mi avrebbe portato indietro nel navi
A Ftia, e formalizzare il mio matrimonio tra i Mirmidoni.,
Perciò piango la tua morte senza sosta. Sei sempre stata gentile.
In questo passaggio, l’interiorità di questo personaggio, in precedenza un tale vuoto, si apre. Leggendolo, la mia mente segue vari percorsi: comincio a pensare al lamento come un genere, al lamento come una rara via pubblica per il linguaggio femminile, alle differenze tra i lamenti delle mogli e delle concubine, ai paralleli nell’epica, nella tragedia
Ma ci sono domande più umane, meno accademiche a cui la borsa di studio non può rispondere per me. Qual è la natura di questa tenerezza tra Briseis e Patroclo?, Come possiamo anche cominciare a capire a livello emotivo la gentilezza, il conforto di dire a una donna che ha appena perso il marito e i suoi fratelli e la sua città, che sta aspettando il destino certo dello stupro da parte del loro assassino, che l’uomo che ha ucciso la sua famiglia la sposerà?
Il passaggio mette a fuoco Briseis non come oggetto del desiderio, simbolo di rango, ma come donna sotto la pressione di un’estrema coercizione., Una donna che, con scelte drammaticamente limitate, continua, in qualche modo, a discriminare tra le scelte che ha, a comprendere la propria esperienza come varia e complessa, a notare la gentilezza nei suoi rapitori e immaginare un futuro in cui potrebbe essere ripristinata in una posizione di sicurezza.
È quello spazio aperto e irrisolto dell’agenzia di Briseis che Emily Hauser e Pat Barker sono interessati ad esplorare nei loro recenti romanzi su di lei e i suoi compagni prigionieri, Per il più bello e il silenzio delle ragazze.,
Romanzi che raccontano la storia della Guerra di Troia dalla prospettiva di uno o più dei suoi personaggi femminili sono un nuovo fenomeno. Il genere risale a Trolius e Criseyde di Chaucer e Cassandre di La Calprenéde (o probabilmente anche a Heroides di Ovidio). In anni più recenti, è stato ripreso da vari autori come Christa Wolf, Marion Zimmer Bradley e Margaret George., Le opere di Hauser e Barker si inseriscono perfettamente in questa tradizione, mentre innovano su di essa con la loro attenta attenzione ai testi di origine e una combinazione di accuratezza storica e congetture istruite. Entrambi i romanzieri (che scrivono in prima persona, centrando la voce di Briseis il più possibile) sono anche profondamente preoccupati per l’empowerment e l’agenzia dei loro personaggi femminili, assicurando che raccontare le loro storie della loro oggettivazione non significa trattarli come oggetti. Affascinante, tuttavia, sembrano avere idee drammaticamente divergenti su ciò che quel progetto potrebbe comportare.,
Hauser e Barker stanno scrivendo da diversi background e diverse posizioni nelle loro carriere. Hauser è un accademico all’inizio della carriera che vive il sogno crossover, con una posizione di docente presso l’Università di Exeter e un accordo di tre libri per il suo primo romanzo e i suoi compagni. Barker, d’altra parte, è una romanziera vincitrice del Booker Prize al culmine dei suoi poteri maturi, che si è fatta un nome con romanzi devastanti sul trauma da combattimento durante la prima guerra mondiale., La postfazione accogliente di Hauser, le scelte di traslitterazione ponderate (e non convenzionali) e l’elegante sito Web pieno di informazioni di base invitano i lettori a iniziare un viaggio verso un apprendimento più ampio del mondo classico, di cui il suo romanzo, sembra suggerire, è solo l’inizio. Barker sembra essersi tuffato a capofitto nell’Iliade, portando con sé i suoi valori e le sue sensibilità, e non è ancora uscito per air; possiamo unirci a lei nel suo intenso impegno con un testo che chiaramente ama, ma non ha alcun desiderio di educarci.,
In Per il più bello, la questione dell’agenzia e dell’empowerment sembra ridursi a questa idea principale: il consenso è fondamentale; il consenso ha il suo potere. Gli uomini e gli dei nel romanzo potrebbero catturare le donne, tormentarle, sottoporle alla sofferenza e alla moderazione, ma c’è un certo tipo di rispetto e sicurezza che si vince con il consenso e il suo rifiuto.,
Hauser squallido Apollo sintesi di questo principio in una conversazione con il suo secondo protagonista Chryseis che mi ha lasciato, una persona che ha speso più della mia vita, quindi mi piacerebbe ammettere pensare sessuale dinamiche tra i mortali e gli dei, profondamente perplesso:
Apulunas sorrise, e mi sentii un brivido di piacere, alla bellezza di lui. “Se un mortale acconsente a venire con noi nella nostra casa di montagna, allora sì, possiamo toccarli”, disse. Ma devono venire volentieri. Mio padre Zeus è fastidiosamente fermo sul libero arbitrio. Alzò gli occhi.,
Le stesse regole sembrano applicarsi agli uomini mortali nel romanzo, almeno quando minacciano Briseis (le altre donne, ahimè per loro, non hanno la stessa immunità). Briseis in realtà schiaffeggia Achille in faccia quando la tocca, un atto di coraggio che lo porta a proclamare la sua “partita”, e assicurarle, ” Non ti costringerò … Nessuno dovrebbe fare l’amore perché devono.,”Questa promessa è sufficiente per iniziare la caduta di Briseis profondamente conflittuale per lui, e, quando fanno sesso, non c’è dubbio in Briseis’ o nelle nostre menti che abbia fatto una scelta per farlo, nonostante il suo agonizzante conflitto interno e il differenziale di potere tra loro. Più tardi, quando viene rubata da Agamennone, il suo ingegno e la sua spavalderia la preservano dallo stupro per mano sua, mentre persuade l’alto re che rischia seriamente l’ira di Achille se scopre di aver violato il suo prezioso possesso.,
Questa è una fantasia enormemente allettante, ma è una fantasia; dubito che la maggior parte delle donne schiavizzate si allontaneranno indenni dalla decisione di schiaffeggiare la mano del loro rapitore. Forse non è un problema; forse c’è un valore particolare nel raccontare una versione di questa storia con un Achille che rispetta il consenso (vivere sotto il dominio di uno Zeus che rispetta il consenso!). Ho difficoltà a dire che c’è qualcosa di sbagliato in un personaggio femminile che non subisce uno stupro. Briseis di Hauser è intelligente e astuto e coraggioso e attraente per identificarsi con., La sua lotta tra il suo amore e il desiderio di Achille e il suo senso di colpa per sapere che ha distrutto la sua famiglia rende una storia d’amore oscura e viscerale, un po ‘ di Riccardo III e la regina Anna, ma senza la propensione di Richard per la manipolazione furba.
Ma qualcosa in quella fantasia non mi sta bene; la facilità con cui Briseis elude la vittimizzazione sessuale si sente alienante per tutti noi che dobbiamo vivere al di fuori della fantasia e lottare con la realtà e la pervasività dello stupro., (Voglio notare qui che Hauser non è del tutto contrario a scrivere i suoi personaggi come sopravvissuti all’assalto sessuale; anche se, come abbiamo visto, Chryseis non viene violentata da Apollo, che è vincolato dalla legge divina del consenso, non è in grado di evitare la vittimizzazione da parte di Agamennone. I due protagonisti non hanno davvero la possibilità di confrontare le note su questo, che è probabilmente per il meglio.)
Le narrazioni sulle donne che evitano l’assalto sessuale attraverso il loro potere, abilità e forza di carattere sono un punto fermo del nostro tempo., Prenditi un momento e immagina una scena di un’eroina, tenuta prigioniera da un cattivo maschio sessualmente predatore, che viene momentaneamente minacciata prima di salvarsi con un atto di resistenza fantastica (sputandogli in faccia! Tirando fuori un pugnale comodamente nascosto nel suo stivale! Lancio in un elaborato calcio di filatura!). Probabilmente hai pensato a un esempio piuttosto rinvigorente (il mio era di Xena). Briseis di Hauser si basa su ingegno e pura forza di volontà in cui altre eroine moderne potrebbero usare abilità fisiche, ma il principio rimane lo stesso.,
C’è certamente una convalida e un empowerment a queste storie, e un posto per loro nelle nostre vite. Ma a volte il loro peso culturale ci porta a perdere la traccia di qualcosa di cruciale: le donne (fittizie e non) che non riescono a resistere con successo non sono meno forti, potenziate o in possesso di agenzia.
Il silenzio delle ragazze di Pat Barker parte proprio da questa idea. Per lei Briseis, la violenza sessuale non è qualcosa che può essere evitato, ma è qualcosa che può essere sopportato. E la resistenza può assumere altre forme, la più profonda delle quali è anche la più semplice: la sopravvivenza.,
La sopravvivenza nel romanzo si basa spesso sulla solidarietà, un elemento che appare intermittente nel racconto di Hauser sotto forma di legami mutevoli tra Briseis e Chryseis, ma che è veramente centrale nel Silenzio delle Ragazze. Le donne prigioniere possono far fronte in modi diversi (il contrasto tra l’ex sex worker Uza e l’adolescente e terrorizzata Chryseis di Barker è ben disegnato e straziante), ma si riuniscono per lamentele, consolazione, dessert al forno privatamente e scherno dei loro rapitori., Nessuno di loro è stato in grado di evitare lo stupro, ma non abbiamo mai la sensazione che la loro umanità sia in alcun modo ridotta da questo fatto: sono persone piene, adattandosi a vivere in un ambiente traumatizzante come le persone hanno e fanno ogni giorno.
La violenza sessuale è un fatto nella vita dei personaggi di Barker; un fatto miserabile, brutto e non particolarmente interessante. C’è una mondanità grintosa nella gestione del libro delle sue scene di stupro., Ciò è particolarmente visibile nelle descrizioni di Briseis dei suoi ripetuti stupri da parte di Achille, che sono stranamente distaccati da parte sua, a volte meccanici e altre volte passionali, con sfumature edipiche (il figlio di Teti geme “madre” quando Briseis arriva al suo letto odorando di acqua di mare). Achille affascina Briseis, ma per ragioni che hanno più a che fare con la sua divinità numinosa che con qualsiasi tipo di attrazione sessuale., Briseis suggerisce di vederlo più come un predatore disumano che come un possibile oggetto romantico:
Qualcuno una volta mi ha detto: Non menzioni mai il suo aspetto. Ed è vero, non lo faccio, lo trovo difficile. A quel tempo era probabilmente l’uomo più bello vivo, come era certamente il più violento, ma questo è il problema. Come si separa la bellezza di una tigre dalla sua ferocia? O l’eleganza di un ghepardo dalla velocità del suo attacco? Achille era così: la bellezza e il terrore erano due facce di una sola medaglia.,
Come vediamo qui, Briseis come narratore rimane un analista astuto e acuto della propria esperienza, la cui valutazione degli altri è più acuta quando riguarda i suoi autori. Entrambi i romanzi rispondono alla domanda sulla speranza di Briseis per il matrimonio con Achille mostrandola come una scelta tra i due uomini che la reclamano (una scelta su cui non ha il potere di agire, ma una scelta comunque)., Mentre nella lettura di Hauser questa scelta riguarda l’amore, per Briseis di Barker è più legata alla sintonizzazione vigile e finemente calibrata di una sopravvissuta che si fa strada attraverso il pericolo in corso.
Il destino che questo Briseis teme di più è quello di perdere la tenue protezione che deriva dall’essere la concubina di un signore altamente collocato, e con essa l’accesso al cibo, ai vestiti puliti e al tempo libero., L’Agamennone sconsideratamente sadico ha una storia di lanciare le sue concubine ai suoi uomini quando è stanco di loro, mentre Achille, in tutta la sua terrificante oggettivazione di Briseis, sembra investito in lei, e la sconcertante gentilezza di Patroclo funge da cuscinetto. Quindi Barker ci sfida a immaginare i sentimenti espressi nel lamento di Briseis non come contraddicendo la sua vittimizzazione, ma come complicandola, dimostrando le terribili scelte che i sopravvissuti che vivono in cattività e gli abusi in corso devono costantemente fare.,
La differenza tra i due autori’ metodi di scrittura Briseis’ agenzia nell’Iliade può essere visto forse più chiaramente nella loro gestione di un famoso momento tra Agamennone e Achille. Nell’Iliade 9, l ‘” Ambasciata di Achille”, uno dei componenti dello stravagante tentativo di Agamennone di fare ammenda è la sua affermazione che l’insulto originale non è così male come Achille avrebbe temuto: non ha mai avuto rapporti sessuali con Briseis. È uno dei momenti in cui il silenzio di Briseis è più visibile – almeno non posso fare a meno di chiedermi cosa pensa di questa affermazione fatta sul suo corpo.,
Nella versione di Hauser, anche se l’ambasciata stessa non viene mostrata, ci viene implicitamente offerto l’accesso a una verità segreta dietro il testo: il vanto era vero, e l’idea di Briseis da sempre! È lei che ha avvertito Agamennone di non far arrabbiare Achille violandola.
In Barker, non c’è tale consolazione; il suo Agamennone stupra immediatamente Briseis, senza pensare alle conseguenze. È quindi presente all’ambasciata, visibilmente offerta come parte dei doni. Quando la richiesta di Agamennone viene recitata, tuttavia, Briseis non può portare se stessa a mentire e confermarlo come le è stato ordinato., Nel suo silenzio, comunica la verità del suo stupro e condanna l’ambasciata al fallimento.
Per tutte le loro differenze, ogni romanzo ci invita a vedere l’agenzia di Briseis anche in un momento dell’Iliade in cui sembra più oggettivata, per cercare il filo della sua scelta che attraversa la narrazione. Fanno parte di una conversazione più ampia su come potrebbero apparire le letture femministe nei classici, quali forme possono assumere.,
Come possiamo continuare a cimentarsi con le domande difficili circa la violenza sessuale nei testi di studio e le comunità in cui viviamo, entrano in quella conversazione così. Sappiamo che la violenza sessuale era una realtà pervasiva per le donne nel mondo classico, prendendo forme contemporaneamente simili e diverse dalle forme che assume ora., Mentre cerchiamo di immaginare uno spazio nelle nostre comunità accademiche e personali che centri l’empowerment e l’agenzia delle donne presenti e passate, vive e immaginate, significa trovare una via d’uscita dalle narrazioni dello stupro, alla ricerca di testi e storie e versioni in cui il consenso delle donne può essere rispettato e i loro rifiuti detengono il potere? Significa centrare le narrazioni della violenza sessuale e concentrarsi sulla continua resistenza e forza dei sopravvissuti, anche se ciò significa circondarci di narrazioni di stupro?,
Mentre questo confronto è terribilmente ingiusto Hauser (che, come ho detto, non davvero sono sopravvissuti nei suoi romanzi), il contrasto tra queste due versioni di Briseide non può aiutare ma mi fanno pensare alla persistente difficoltà gli studiosi, i Classici hanno la denominazione di violenza sessuale nei testi di studio, il modo in cui questa elisione finisce pari ad un ripetuti silenziamento e la negazione, come leggiamo testi che raffigurano scene di stupro e viene detto (o diciamo a noi stessi) che questo non è ciò che stiamo leggendo., Questo silenzio è esploso negli ultimi anni con una nuova borsa di studio femminista, richiede avvertimenti di trigger in classe e una rinnovata determinazione ad affrontare i modi in cui la nostra negazione della violenza sessuale nel testo rispecchia la nostra negazione di esso nella vita. Tale attivismo è spesso interpretato come una richiesta di rimuovere completamente i materiali incriminati dal programma. Occasionalmente, per essere onesti, lo è – ma soprattutto non lo è. E, in realtà, farlo sarebbe un altro tipo di silenzio, una negazione della realtà dei sopravvissuti che vissero quando l’Iliade fu eseguita per la prima volta, e che l’hanno letta nelle nostre aule ora.,
Immaginare la vittimizzazione di Briseis ci sfida: possiamo tenere entrambi i lati della medaglia, come dice Barker?
Quindi, Achille, l’eroe dell’epica greca, idolo di tutti, da Alessandro Magno a metà dei lettori della Canzone di Achille di Madeline Miller, è uno stupratore. Cosa facciamo con quello? Possiamo guardare la violenza sessuale nei testi che studiamo dritto, piuttosto che inclinato, attraverso gli occhi serrati?, Possiamo tenere la sfumatura e la complessità e le contraddizioni di dei ed eroi che fanno cose gloriose e anche orribili, in modi paralleli e diversi dalle persone in posizioni di potere che continuano nei nostri tempi a sfruttare coloro che li circondano? Penso che possiamo.
Parliamo molto dell’utilità di portare concetti dalla modernità ai testi classici; in questo concetto, che può includere tutto, dal PTSD alla stessa parola stupro — non c’era un solo verbo in greco per descrivere il concetto, il che non significa che non lo avessero., Ma abbiamo altrettanto da imparare dalla specificità di come i greci hanno descritto la violenza sessuale come facciamo dalle loro assenze. Narrazioni come quella di Briseis rappresentano l’intero mondo della sopravvivenza che può esistere all’interno della prigionia, e il potenziale per qualcuno di avere opinioni e sentimenti, di fare scelte anche mentre viene vittima. La nostra difficoltà a tollerare il disagio di quell’idea non è colpa dell’Iliade; quella è su di noi., Il mondo moderno ha tanti pregiudizi e idee sbagliate sulla violenza sessuale come quello antico; a volte i loro si intromettono, ma altre volte i nostri lo fanno.
Ho visto il silenzio delle Ragazze pubblicizzato di recente come ” La guerra di Troia nell’era di # MeToo.” Sicuro. Ma la violenza sessuale era sempre lì. I sopravvissuti sono sempre stati qui. Guardare quelle narrazioni può essere brutto e scomodo; richiede cose da noi. Quindi Achille è uno stupratore:e poi?,
Disclaimer: questo articolo contiene link di affiliazione.
Rachel Herzog è un’assistente sociale presso il Crime Victims Treatment Center e una studiosa indipendente. Ha conseguito una laurea in scienze classiche presso il Barnard College e un master in lavoro sociale presso la New York University.,
