La giraffa è quasi giù. Due uomini hanno teso una spessa corda nera davanti all’animale, per farla inciampare. La giraffa colpisce la corda, e il piano sembra funzionare fino a quando non guadagna un secondo vento e si rompe in una nuova corsa. Il suo corpo ondeggia avanti e indietro come un cavallo a dondolo che viene tirato su un carrello. Altre sei persone afferrano le estremità della corda, e il gruppo corre dietro di lei, tenendosi stretto, mettendo la loro scarsa forza contro il suo peso., Non sarebbe una gara, se le sue vene non scorressero con il tranquillante. Lei perde il piede e careens in avanti, le gambe splitting fuori dietro di lei. Ma il suo collo lungo sette piedi si estende ancora risolutamente verso il cielo. Una donna salta da dietro la schiena, si scontra con il collo a mezz’aria e il rugby lo affronta a terra. La gente corre sopra, portando un cappuccio e un trapano. La giraffa-emblema della verticalità – è ora completamente orizzontale.
Per ascoltare più storie di funzionalità, scarica l’app Audm per iPhone.,
Il team di persone che hanno drogato, inciampato e affrontato la giraffa è un mix di scienziati, veterinari e ranger che studiano le giraffe nelle poche parti del mondo in cui gli animali vivono ancora. Le giraffe sono così amate e familiari che si è tentati di pensare che i loro numeri siano solidi e il loro futuro sicuro. Nessuno dei due è vero. Le popolazioni di giraffe sono diminuite del 30% negli ultimi tre decenni. Rimangono solo 111.000 individui. Ci sono almeno quattro elefanti africani per ogni giraffa., Per salvaguardare un futuro per le giraffe, i ricercatori hanno bisogno di informazioni di base su quanto vagano. I tracker GPS possono offrire risposte, ma per ottenere un tracker su una giraffa, bisogna prima abbatterlo.
Questo è più difficile di quanto sembri, e sembra difficile. L’etorfina-un oppioide circa 1.000 volte più potente della morfina—è l’agente anestetizzante preferito, ma alcune giraffe resistono a dosi che metterebbero ko un elefante. E a differenza degli elefanti, molti di loro rispondono rompendo in una corsa. Inoltre, l’etorfina deprime la respirazione di una giraffa, riduce la frequenza cardiaca e aumenta la pressione sanguigna., Il farmaco è tollerabile a breve termine, ma dopo soli 15 minuti, può causare problemi a un animale il cui cuore deve pompare sangue su un collo di sette piedi. Una giraffa guizzante deve essere inciampata il più rapidamente possibile. Una volta che è orizzontale e trattenuto, il team può immediatamente invertire l’etorfina con un secondo farmaco, mentre si collega un tracker.
“Vuoi che si alzi il prima possibile”, dice Sara Ferguson, una veterinaria della Giraffe Conservation Foundation, e la donna che ha sbattuto il collo della giraffa. Anche se sembrano snelli, le giraffe sono animali massicci e robusti., La testa e il collo da soli possono pesare 600 libbre—più di un grande orso nero. Quando i maschi combattono per i compagni, oscillano il collo in lunghi archi per colpire l’un l’altro con le loro teste rinforzate. I loro colli possono sopportare l’impatto di un veterinario aereo.
Altre storie
Fino a poco tempo fa, le giraffe hanno sofferto di una sorprendente negligenza scientifica. Pochi ricercatori li hanno studiati in natura, quindi anche gli aspetti fondamentali della loro vita rimangono misteriosi. Forse perché le giraffe vivono in ciò che i ricercatori sospettano siano società proteiche prive della coesione delle mandrie di elefanti o dei leoni., Qualunque sia la ragione, una delle creature più appariscenti del mondo è stata in qualche modo trascurata. Lo stesso vale per la sua imminente estinzione. E senza clamore, anche molti altri grandi gruppi di animali-insetti, uccelli e anfibi—sono diminuiti precipitosamente. Alcuni degli animali selvatici preferiti del pubblico, tra cui leoni, ghepardi e gorilla, sono in pericolo maggiore di quanto sia ampiamente realizzato. Ma, secondo uno studio del 2018, questo divario tra percezioni color rosa e realtà terribile è il più grande per le giraffe. La loro prevalenza nello zeitgeist ha mascherato la loro scomparsa dal pianeta., Nel 2010, solo in Francia sono stati venduti otto volte più giocattoli per la dentizione di Sophie the Giraffe rispetto alle giraffe rimanenti. Nel 2016, il numero di britannici che hanno visto una giraffa calciare un leone nel Pianeta Terra II ha superato la popolazione di giraffe di oltre il centuplo. Nello stesso anno, l’Unione Internazionale per la Conservazione della Natura ha riclassificato la giraffa come “vulnerabile” all’estinzione., Anche questa valutazione grave potrebbe essere troppo ottimista: nuove prove genetiche suggeriscono che la giraffa potrebbe essere in realtà quattro specie separate che si sono evolute da sole per 1 milione a 2 milioni di anni. L’animale iconico affronta diverse cadute invece di una.
Ferguson ei suoi colleghi stanno cercando di scoprire come la giraffa è diventata così in pericolo e come salvarla mentre hanno ancora tempo. Stanno viaggiando attraverso le poche parti dell’Africa dove esistono ancora le giraffe, per apporre inseguitori a diverse centinaia di individui., Il processo è esilarante, ma anche pericoloso—sia per gli esseri umani che per le giraffe. Julian Fennessy, fondatore e direttore della fondazione, solo di recente recuperato da tre costole rotte e una spalla lussata, sostenuta quando il collo di una giraffa inciampare cadde sul suo busto. A volte deve rassicurare i turisti durante il safari che non è un bracconiere. A volte, la sua squadra ha dovuto liberare giraffe tranquilizzate che sono rimaste bloccate negli alberi o allontanarle dai fiumi.
Immagina di essere una di queste giraffe. Sei la cosa più alta per chilometri. Tutto di te sfida la gravita’., I fianchi e le spalle sono all’altezza delle cime di molti alberi di acacia, che per i mammiferi più corti sono il soffitto del mondo. La tua testa si alza 19 piedi in aria. Mentre il tuo sguardo acuto spazia su vaste distese di savana, vedi cinque jeep che guidano verso di te.
Leggi: Giraffe edge closer to extinction
Cavalcando nelle jeep, ci dirigiamo verso un gruppo di giraffe. Sono in una jeep sul retro, accanto a due uomini del Kenya Wildlife Service., Osserviamo gli animali pascolare tranquillamente, usando le loro lunghe lingue prensili e bizzarramente bluastre per strappare il fogliame dai rami spinosi degli alberi. Le giraffe si sono evolute da antenati dal collo corto, e se si estendevano per nutrirsi di foglie che sono fuori dalla portata dei concorrenti, o per oscillare la testa con maggiore forza durante il combattimento rituale, o per tenere d’occhio i predatori che si avvicinavano, finivano con un collo che è più del doppio di quello di qualsiasi altro animale vivente. Sono alti in un modo che il pianeta non ha visto altrimenti dal regno dei dinosauri., Sull’altopiano di Laikipia del Kenya, dove il paesaggio è tutto nuvole a fondo piatto e alberi di acacia dalla cima piatta, tendono a sporgere.
Dalla jeep principale, Dominic Mijele, un veterinario esperto del Kenya Wildlife Service, seleziona una femmina—quella che Ferguson affronterà in seguito—e usa una pistola tranquillante per sparare un dardo dal ciuffo rosa contro di lei. Il suo obiettivo è perfetto. Il dardo incorpora nella spalla destra della giraffa e fornisce il suo carico utile di etorfina. La femmina si contrae con nonchalance, come se fosse morsa da un tafano, e ritorna a mangiare. Per qualche minuto, non succede nulla. Poi, inizia a correre.,
Inaspettatamente, un vitello corre dietro di lei. Non può essere più di due settimane, ma è nato più alto della maggior parte delle persone che lo perseguono. La sua presenza complica le cose, ma si toglie rapidamente dall’equazione accovacciandosi e nascondendosi, appiattendo il collo in modo non giraffico. Sua madre, nel frattempo, guida le jeep in un inseguimento.
La strappiamo, deviando tra gli alberi e occasionalmente abbattendoli. Quando il terreno lo permette, saltiamo fuori e sprint dopo di lei, schivando rami coperti di spine pollici di lunghezza., Se la giraffa cade all’indietro, rischia gravi lesioni alla testa e al collo. Prendendo una pagina dal playbook di The Empire Strikes Back, la squadra cerca di avvolgere le corde intorno alle sue gambe e guidarla in un inciampo in avanti più sicuro.
Dopo che Ferguson l’ha abbattuta, quattro ranger siedono a cavalcioni del suo collo come bob. Qualcuno fa scivolare un cappuccio sulla testa della giraffa in modo che non possa vedere. Un altro infila un dispositivo in una narice per raccogliere dati sulla respirazione dell’animale., Più di una dozzina di persone circondano la giraffa per misurarla, raccogliere campioni della sua pelle e DNA, e raccogliere le zecche, mentre versando acqua su un fianco per mantenerla fresca. Con gli effetti dell’etorfina invertiti, l’animale è pienamente cosciente, ma calmo. Tuttavia, tutti rimangono indietro dalle sue gambe lunghe e potenti, che possono fornire un calcio di sventramento del leone.
Alla testa della giraffa, Fennessy si inginocchia e inizia ad attaccare il dispositivo di tracciamento—una scatola nera, non più grande di un mazzo di carte. Alcune persone lo chiamano un collare, ma non è pensato per il collo dell’animale. Quasi due decenni fa, quando la squadra di Fennessy ha provato a rintracciare le giraffe con il GPS, ha usato collari giganteschi adattati da quelli usati sugli elefanti, ma le giraffe hanno appena piegato la testa e fatto scivolare via i dispositivi. Ha anche provato a fissare i collari in posizione con cinghie elastiche, ma temeva che questo potesse limitare l’esofago dell’animale., Le imbracature della testa non erano abbastanza universali da adattarsi alle forme uniche della testa di ogni specie di giraffa, e crearne una per ogni specie era troppo costosa. Alla fine, il team ha trovato la soluzione perfetta: fissare il tracker agli ossiconi di una giraffa, la coppia di strutture simili a corna sulla testa dell’animale.
Le giraffe si colpiscono con i loro ossiconi, quindi queste strutture sono spesse, ossee e insensibili, con un solo nervo alla base. Quando Fennessy fa un buco in uno di essi, il suo soggetto reagisce a malapena., Infila un bullone d’acciaio attraverso il foro e fissa l’unità in posizione. Una volta che è sicuro, il cappuccio viene rimosso, gli uomini sul collo scendono e la giraffa alza la testa. Le sette vertebre del collo—lo stesso numero di quelle di un essere umano-sono collegate da giunture a sfera come quelle delle nostre spalle, quindi invece di sollevarsi come una trave rigida, il suo collo serpeggia verso l’alto in modo quasi rettile. Lei barcolla, e Fennessy la schiaffeggia sulla groppa per farla muovere. Dopo alcuni passi instabili, se ne va., In qualche modo, sia attraverso la sua vista apparentemente eccellente (ma raramente testata), o attraverso basse chiamate infrasoniche (che sono state a lungo sospettate ma mai documentate), la madre rileva il suo vitello nascosto e fa un beeline verso di esso.
Video: Il mondo senza giraffe
Quando ero arrivato in Kenya, avevo pensato che la principale minaccia per le giraffe fosse il bracconaggio. E la gente uccide le giraffe, con pistole, archi e lance. Afferrano le gambe usando trappole circolari rivestite di spine o frammenti di metallo., Spogliano i fili dai pneumatici dei veicoli per creare insidie che pendono dagli alberi o si disperdono a terra. In Uganda, Ferguson desnared decine di giraffe solo la scorsa estate.
“Abbiamo spazzato un’area e torniamo letteralmente il giorno dopo per trovare nuove insidie”, dice. Quattro delle giraffe 11 che la squadra ha collezionato in Kenya in 2017 erano probabilmente in camicia, ” un tasso molto più alto di chiunque sospettasse”, afferma Jared Stabach dello Smithsonian Conservation Biology Institute., A differenza di elefanti, rinoceronti e pangolini, le giraffe non sono in camicia per fornire un grande mercato internazionale illegale di parti del corpo. Invece, in paesi come il Kenya, le persone uccidono per lo più le giraffe per la loro carne—per sfamare se stessi, le loro famiglie, i loro villaggi. ” Sono un sacco di cibo”, dice Fennessy.
Il bracconaggio è solo una minaccia tra molte per le giraffe. È una minaccia significativa, è facile da visualizzare e offre un antagonista su cui concentrarsi, ma ci sono modi meno diretti e drammatici per uccidere una giraffa.,
Da luglio 2019: Ed Yong sulla cura per l’ultimo di una specie
Dal 1970, la popolazione umana del Kenya è più che quadruplicata, e si prevede che raddoppierà di nuovo entro il 2050. Anche le popolazioni di bestiame si sono gonfiate e ora superano collettivamente la biomassa della fauna selvatica di un fattore di otto. Non a caso, il numero di animali selvatici è diminuito di circa il 70 per cento. Mentre il mondo umano si espande, il mondo per la fauna selvatica si contrae. Giraffe sono lasciati con poche risorse come più terra è dedicata all’agricoltura e al bestiame., La presenza umana e di altri animali può rendere la vita più difficile per le giraffe. Inondano il paesaggio con rumori forti, deviano l’acqua per l’irrigazione e sovrastano la terra. ” Abbattono gli alberi per il carbone, quindi non c’è niente da mangiare”, dice Symon Masiaine, che guida una squadra chiamata Twiga Walinzi, o ” Giraffe Guards.””Il bestiame disturba dal pascolo. I cani li inseguono.”Le persone bloccano le rotte migratorie delle giraffe con recinzioni e strade.
La crescente popolazione umana e la frammentazione del paesaggio sono i maggiori colpevoli dietro il declino delle giraffe., David O’Connor, che ricerca la sostenibilità della popolazione a San Diego Zoo Global, sottolinea il problema su tre mappe. I primi spettacoli dove giraffe vivevano nel 18 ° secolo – un ampio, pennellata continua spazzare su gran parte dell’Africa. Il secondo mostra la loro posizione attuale – alcune macchie patetiche per un totale di appena il 10 per cento della loro gamma precedente. Il terzo sovrappone tutti i progetti di sviluppo in corso e pianificati del Kenya a quella gamma ridotta, che diventa ulteriormente frammentata., Il motivo mi ricorda quello che stavo fissando da giorni: le isole di bruno fulvo sulla pelle di una giraffa, separate da linee bianche ininterrotte. È come se i guai della giraffa fossero stati incisi sulla sua pelle.
” Quando la terra non è aperta, riduce la capacità degli animali di essere flessibili al cambiamento”, dice Fennessy. E il cambiamento è certamente su di loro. Le temperature del Kenya sono destinate ad aumentare di circa 2 gradi Celsius entro il 2060., Le giraffe, già confinate nelle regioni più aride che non sono toccate dall’agricoltura, devono ora fare i conti con stagioni piovose più brevi, precipitazioni più irregolari e siccità più gravi e prolungate. I pastori, che una volta avevano libero sfogo alle terre del Kenya, devono affrontare le stesse sfide. Decenni di decisioni da parte dei colonialisti britannici e del governo postcoloniale hanno severamente limitato il loro stile di vita. Costretti ed emarginati, ora competono con le giraffe per le stesse risorse in diminuzione, attraverso gli stessi sconvolgimenti climatici. Il conflitto è inevitabile e le giraffe perdono quasi sempre.,
“Tutte queste cose rendono gli animali immunocompromessi e più suscettibili alle malattie”, afferma Maureen Kamau, una veterinary fellow dello Smithsonian Conservation Biology Institute. Giraffe in tutta l ” Africa orientale sono stati conosciuti per portare una misteriosa malattia della pelle che provoca stillicidio, lesioni croccanti sui loro arti e collo. Altre specie stanno vivendo problemi simili: in Laikipia, una popolazione precedentemente sana di cani selvatici è stata quasi spazzata via nel 2017 da un virus che si è diffuso dai canini domestici.,
Leggi: La tranquilla scomparsa degli uccelli in Nord America
Questi stress combinati sono particolarmente costosi per le giraffe, che si riproducono solo poche volte nella loro vita e gestano per 15 mesi. “Succede qualcosa durante quel periodo e perderà il giovane, e quando avrà tutte queste altre minacce, non si riprodurrà”, dice Fennessy.
Se gli animali non possono muoversi attraverso un mondo frammentato, gli esseri umani potrebbero doverli spostare. Nell’agosto 2018, le persone che vivono lungo una strada particolare nel nord dell’Uganda sono state trattate con uno spettacolo particolare: un grande camion verde con arbusti legati ai lati, cinque giraffe nubiane che sbirciano attraverso il suo tetto aperto. L’autista è andato lentamente in modo da non colpire alcun dossi. Le giraffe, da parte loro, erano straordinariamente calme durante le 10 ore di macchina. ” Abbiamo guidato oltre le scuole e i bambini si sarebbero allagati”, dice Ferguson., “Era la prima volta che molti di loro avevano visto una giraffa, figuriamoci cinque guida attraverso la loro città.”
Le giraffe nubiane sono una sottospecie della giraffa settentrionale, e solo 2.645 sono rimasti allo stato selvatico. Più della metà di coloro che vivono nel Parco Nazionale di Murchison Falls. L’Uganda Wildlife Authority ha trasferito piccoli gruppi in altre aree protette, e tutte le popolazioni sono ora in crescita. Ma questa strategia ha dei limiti, perché le nuove e crescenti popolazioni sono ancora isole isolate in un mondo che cambia. E in alcuni paesi, le giraffe non hanno un posto dove andare., I parchi e le riserve nazionali del Kenya coprono solo l ‘ 8% del paese e la maggior parte dei grandi mammiferi, tra cui quasi tutte le giraffe reticolate, vive al di fuori di essi. Se le giraffe devono sopravvivere, dovranno farlo in presenza di persone.
Il trucco è rendere la presenza delle giraffe più preziosa per le comunità locali rispetto alla loro carne o alla loro assenza. Considerate il Niger. A metà degli anni 1990, ospitava le ultime 49 giraffe dell’Africa occidentale, che vivevano tutte al di fuori dei parchi nazionali e su terreni di proprietà della comunità., I gruppi di conservazione hanno sostenuto quelle comunità offrendo prestiti, costruendo pozzi e fornendo opportunità di ecoturismo. Tali misure, insieme a un rigoroso divieto imposto dal governo di uccidere, hanno riportato la giraffa dell’Africa occidentale dal baratro. Oggi, 600 di loro pascolano le terre coltivate.
Leggi: Il cambiamento climatico ha messo gli animali su una scala mobile per l’estinzione
In Kenya, molte comunità hanno trasformato le loro terre in riserve naturali—aree in cui il pascolo del bestiame è gestito con maggiore attenzione., In cambio di dare rifugio alla fauna selvatica, alcune comunità ricevono entrate da operatori di ecoturismo o programmi di sviluppo gestiti da organizzazioni di conservazione; il Kenya Wildlife Service, gestito dallo stato, offre supporto veterinario e formazione ranger. Questo modello, sviluppato per la prima volta decenni fa, è fiorito in modo esponenziale negli ultimi due decenni, in modo tale che le conservazioni comunitarie ora coprono più terra dei parchi nazionali del Kenya.,
La maggior parte delle riserve naturali non sono recintate, tuttavia, e gli animali possono facilmente oltrepassarle. “Tornano con ferite”, dice Mijele, il veterinario-se tornano a tutti. Ogni conservancy è ancora un frammento, ma alcuni stanno iniziando a connettersi, creando grandi rifugi continui. La famosa Riserva nazionale di Maasai Mara è ora circondata da riserve comunitarie nelle aree settentrionali che coprono quasi quanto la riserva stessa., Il Northern Rangelands Trust è un gruppo ombrello particolarmente riuscito di 39 conservancy che coprono più di 10 milioni di acri. Lentamente, la terra viene deframmentata.
Il team di collaring spera che i suoi dati possano essere d’aiuto. Mostrando dove vanno le giraffe, il team può aiutare i gruppi di conservazione a dare la priorità alle aree che necessitano di maggiore protezione. Jenna Stacy-Dawes, coordinatrice di ricerca dello Zoo Global di San Diego, mi mostra una mappa dell’area privata in cui il team ha etichettato le giraffe. Linee colorate ondulate serpeggiano attraverso i suoi confini, ognuno dei quali rappresenta una giraffa cingolata., La maggior parte alla fine vagano verso l’esterno, in terre di proprietà della comunità. Una linea gialla si dirige verso nord e termina bruscamente. Il tracker della giraffa ha smesso di trasmettere a giugno 2017, solo poche settimane dopo che è stato collegato.
Le guardie giraffe andarono a indagare, e scoprirono che la giraffa era stata in camicia per il cibo vicino a una scuola elementare a Morijo. Il team ha risposto organizzando giornate educative incentrate sulla conservazione delle giraffe, avviando club della fauna selvatica e donando banchi e libri di testo—i primi materiali educativi della scuola., ” Le persone ci sono ora alcuni dei più grandi sostenitori delle giraffe”, dice Stacy-Dawes. “E stanno vedendo che le giraffe stanno provvedendo alle loro famiglie in altri modi.”La storia del declino della giraffa non è uno dei bracconieri malvagi e degli animali uccisi. È una storia di due specie che si occupano dello stesso mondo affollato e in rapida evoluzione. Solo attraverso la convivenza il racconto avrà un lieto fine.,
Verso la fine della spedizione collaring, cavalco con Steve Lenguro, un veterinario del Kenya Wildlife Service. Indica una giraffa, ma tutto quello che vedo è un albero. Poi l’albero si gira per guardarci.
In tre giorni, il team corregge le unità di tracciamento su sette giraffe. Ogni collaring è impegnativo a modo suo. In un’occasione, il dardo tranquillante non penetra completamente il suo bersaglio, e Mijele è costretto a scegliere un secondo., I dardi cadono entrambi gli animali, e si imbattono in un boschetto di alberi che sono abbastanza alti per oscurare anche i loro profili alti. Le jeep perdono le loro tracce e il convoglio è costretto a guidare attraverso una fitta boscaglia. Infine, uno degli animali irrompe nella caratteristica corsa indotta da etorfina e scavalca un fossato che i camion non possono passare. Usciamo e corriamo di nuovo, nel caldo soffocante di metà mattina e attraverso l’erba spessa. David O’Connor si torce la caviglia., I ranger abbassano la giraffa e Fennessy urla a qualcuno di iniettare il farmaco di inversione, ma è in una jeep che si è separata dal gruppo principale.
Fennessy è visibilmente e udibilmente infastidito per quanto tempo ci vuole per il farmaco per arrivare. Non è contento che alcuni dei rangers siano inginocchiati sul collo dell’animale invece di sedersi su di esso—una posizione che dice pone meno pressione sulle articolazioni e sui vasi sanguigni. La squadra keniota, nel frattempo, trova l’atteggiamento di Fennessy condiscendente. ” L’abbiamo fatto centinaia di volte prima”, mi dice Lenguro., Dopo alcuni debriefing tesi, ego sgonfiare, e la squadra si deposita in un solco. Non perde un solo animale.
La settima e ultima giraffa—un giovane maschio—non corre nemmeno. Prende il dardo, cammina per 100 metri e crolla contro un albero. Sembra assurdo, il suo corpo allentato ma sostenuto, il suo collo bloccato tra i rami. Le lunghe spine non possono perforare la sua pelle spessa, ma probabilmente non sono piacevoli neanche. L’etorfina sta ancora scorrendo attraverso il suo corpo e chiaramente ha un effetto più forte di quanto chiunque si aspettasse., Lavorando con urgenza, la squadra avvolge una corda intorno al corpo e, con almeno sei persone che tirano, trascina la giraffa a terra. Il farmaco è invertito, il cappuccio va avanti e tutto procede come previsto.
Immagina che shock sarebbe essere quella giraffa, arrivare a una postura che non hai mai sperimentato da quando hai abbandonato tua madre e ti sei messo in piedi per la prima volta. Qualunque cosa stesse annebbiando i tuoi sensi si è schiarita, ma i tuoi occhi sono ancora coperti. Ti sferzi con uno zoccolo, connettendoti con nient’altro che aria. Un forte rumore di perforazione rimbomba attraverso il cranio, e si scagliano di nuovo., La tua visione ritorna. Sollevate la testa, serpeggiate il collo verso l’alto e vi alzate al posto giusto, in posizione eretta, al di sopra di ogni cosa.
Questo articolo appare nell’edizione stampata di aprile 2020 con il titolo “Come affrontare una giraffa.”