Fondata (almeno secondo la leggenda) nel 753 a.C., Roma trascorse i suoi decenni formativi come poco più di un villaggio invaso. Ma nel giro di poche centinaia di anni, Roma aveva conquistato gran parte della penisola italiana, e dal 146 a.C., era balzato nei ranghi delle maggiori potenze sconfiggendo Cartagine, che controllava gran parte del Mediterraneo occidentale. All’inizio dell’Era cristiana, l’influenza di Roma si estendeva dalla Spagna all’Asia Minore e dal Mare del Nord al Sahara., La marina imperiale aveva trasformato il Mediterraneo in un lago romano, e ovunque intorno al bordo dell’impero, i nemici sconfitti di Roma temevano le sue legioni—o almeno così sembrava ai romani ottimisti. “Germania” (il nome si riferiva originariamente a una particolare tribù lungo il Reno), nel frattempo, non esisteva affatto come nazione. Varie tribù teutoniche giacevano sparse in un vasto deserto che raggiungeva dall’attuale Olanda alla Polonia. I Romani sapevano poco di questo territorio densamente boscoso governato da capi ferocemente indipendenti. Pagherebbero caro per la loro ignoranza.,
Ci sono molte ragioni, secondo gli storici antichi, che il legato romano imperiale Publio Quinctilio Varo partì così fiduciosamente che settembre nel 9 d.C. Guidò circa 15.000 legionari esperti dai loro quartieri estivi sul WeserRiver, in quella che oggi è la Germania nord-occidentale, a ovest verso basi permanenti vicino al Reno. Stavano progettando di indagare sui rapporti di una rivolta tra le tribù locali., Varo, 55 anni, era legato per matrimonio alla famiglia imperiale e aveva servito come rappresentante dell’imperatore Augusto nella provincia di Siria (che comprendeva il Libano moderno e Israele), dove aveva sedato i disordini etnici. Ad Augusto, deve essere sembrato l’uomo giusto per portare la civiltà romana alle barbare ” tribù della Germania.
Come i suoi mecenati a Roma, Varo pensava che occupare la Germania sarebbe stato facile. “Varo era un ottimo amministratore, ma non era un soldato”, dice Benario., “Mandarlo in una terra non conquistata e dirgli di farne una provincia fu un enorme errore da parte di Augusto.”
Il futuro imperiale di Roma non era affatto preordinato. All’età di 35 anni, Augusto, il primo imperatore, si autoproclamò ancora “primo cittadino” in ossequio alla persistente sensibilità democratica della decaduta Repubblica romana, la cui scomparsa—dopo l’assassinio di Cesare—lo aveva portato al potere nel 27 a.C., dopo un secolo di sanguinose guerre civili. Durante il dominio di Augusto, Roma era cresciuta fino a diventare la più grande città del mondo, con una popolazione che potrebbe aver sfiorato il milione.,
La frontiera tedesca aveva un fascino profondo per Augusto, che considerava le tribù in guerra a est del Reno come poco più che selvaggi maturi per la conquista. Tra il 6 a.C. e il 4 d.C., le legioni romane avevano montato ripetute incursioni nelle terre tribali, alla fine stabilendo una catena di basi sui fiumi Lippe e Weser. Col tempo, nonostante il crescente risentimento per la presenza romana, le tribù scambiarono ferro, bestiame, schiavi e generi alimentari per monete d’oro e d’argento romane e beni di lusso., Alcune tribù giurarono persino fedeltà a Roma; mercenari tedeschi servirono con eserciti romani fino all’attuale Repubblica Ceca.
Uno di questi soldati tedeschi di fortuna, un principe di 25 anni della tribù Cherusci, era noto ai Romani come Arminio. (Il suo nome tribale è stato perso nella storia.) Parlava latino e conosceva le tattiche romane, il tipo di uomo su cui i Romani si basavano per aiutare i loro eserciti a penetrare nelle terre dei barbari. Per il suo valore sul campo di battaglia, era stato insignito del grado di cavaliere e dell’onore della cittadinanza romana., In quel giorno di settembre, lui e i suoi ausiliari a cavallo furono incaricati di marciare avanti e radunare alcuni dei suoi stessi membri della tribù per aiutare a reprimere la ribellione.
Le motivazioni di Arminio sono oscure, ma la maggior parte degli storici ritiene che avesse a lungo nutrito il sogno di diventare re della sua tribù. Per raggiungere il suo obiettivo, ha inventato un brillante inganno: avrebbe segnalato una “rivolta” fittizia in un territorio sconosciuto ai romani, quindi li avrebbe portati in una trappola mortale. Un capo rivale, Segeste, avvertì ripetutamente Varo che Arminio era un traditore, ma Varo lo ignorò., ” I Romani”, dice Wells, ” pensavano di essere invincibili.”
Arminio aveva incaricato i Romani di fare quella che aveva descritto come una breve deviazione, una marcia di uno o due giorni, nel territorio dei ribelli.I legionari seguivano sentieri rudimentali che serpeggiavano tra le cascine dei tedeschi, campi sparsi, pascoli, paludi e boschi di querce. Mentre progredivano, la linea delle truppe romane-già lunga sette o otto miglia, inclusi ausiliari locali, seguaci del campo e un treno di carrelli per bagagli trainati da muli—divenne pericolosamente estesa., I legionari, scrisse lo storico del III secolo Cassio Dione, ” ne stavano avendo difficoltà, abbattendo alberi, costruendo strade e colmando i luoghi che lo richiedevano. . . . Nel frattempo sopraggiunse una violenta pioggia e vento che li separava ancora di più, mentre il terreno, che era diventato scivoloso intorno alle radici e ai tronchi, rendeva il camminare molto insidioso per loro, e le cime degli alberi continuavano a rompersi e cadere, causando molta confusione. Mentre i Romani erano in tali difficoltà, i barbari li circondarono improvvisamente da tutte le parti contemporaneamente”, scrive Dio delle schermaglie preliminari tedesche., “All’inizio scagliarono le loro raffiche da lontano; poi, mentre nessuno si difendeva e molti erano feriti, si avvicinarono a loro.”In qualche modo, il comando di attaccare era andato alle tribù tedesche. ” Questa è pura congettura”, dice Benario, ” ma Arminio deve aver consegnato un messaggio che i tedeschi dovrebbero iniziare il loro assalto.”
La base romana più vicina si trovava ad Haltern, 60 miglia a sud-ovest. Così Varo, il secondo giorno, premette ostinatamente in quella direzione., Il terzo giorno, lui e le sue truppe stavano entrando in un passaggio tra una collina e un’enorme palude conosciuta come la Grande Palude che, in alcuni punti, non era larga più di 60 piedi. Mentre la massa sempre più caotica e in preda al panico di legionari, cavalieri, muli e carri avanzava, i tedeschi apparivano da dietro alberi e barriere di sabbia, tagliando ogni possibilità di ritirata. ” In aperta campagna, i romani superbamente perforati e disciplinati avrebbero sicuramente prevalso”, dice Wells., “Ma qui, senza spazio di manovra, esausti dopo giorni di attacchi hit-and-run, innervositi, erano in uno svantaggio paralizzante.”
Varo capì che non c’era scampo. Piuttosto che affrontare certe torture per mano dei germani, scelse il suicidio, cadendo sulla sua spada come prescriveva la tradizione romana. La maggior parte dei suoi comandanti seguì l’esempio, lasciando le loro truppe senza leader in quello che era diventato un campo di sterminio., “Un esercito insuperato nel coraggio, il primo degli eserciti romani nella disciplina, nell’energia e nell’esperienza sul campo, attraverso la negligenza del suo generale, la perfidia del nemico e la mancanza di fortuna. . . . fu sterminato quasi a un uomo dal nemico stesso che ha sempre massacrato come bestiame”, secondo il racconto del 30 d.C. di Velleius Paterculus, un ufficiale militare in pensione che potrebbe aver conosciuto sia Varo che Arminio.
Solo una manciata di sopravvissuti riuscì in qualche modo a fuggire nella foresta e mettersi in salvo., Le notizie che portarono a casa scioccarono così tanto i Romani che molti lo attribuirono a cause soprannaturali, sostenendo che una statua della dea Vittoria aveva minacciosamente invertito la direzione. Lo storico Svetonio, scrivendo un secolo dopo la battaglia, ha affermato che la sconfitta “quasi distrutto l” impero.”Gli scrittori romani, dice Wells,” rimasero sconcertati dal disastro.”Sebbene incolpassero lo sfortunato Varo, o il tradimento di Arminio, o il paesaggio selvaggio, in realtà, dice Wells, “le società locali erano molto più complesse di quanto pensassero i romani., Erano persone informate, dinamiche e in rapida evoluzione, che praticavano un’agricoltura complessa, combattevano in unità militari organizzate e comunicavano tra loro attraverso distanze molto grandi.”
Più del 10 per cento dell’intero esercito imperiale era stato spazzato via—il mito della sua invincibilità in frantumi. Sulla scia della debacle, le basi romane in Germania furono abbandonate frettolosamente. Augusto, temendo che Arminio avrebbe marciato su Roma, espulse tutti i tedeschi e i galli dalla città e mise le forze di sicurezza in allerta contro le insurrezioni.,
Passavano sei anni prima che un esercito romano tornasse sul luogo della battaglia. La scena trovata dai soldati era orribile. Ammucchiati attraverso il campo a Kalkriese giacevano le ossa sbiancanti di uomini morti e animali, in mezzo a frammenti delle loro armi in frantumi. Nei boschetti vicini trovarono “altari barbari” su cui i tedeschi avevano sacrificato i legionari che si arresero. Teste umane erano inchiodate ovunque agli alberi., Nel dolore e nella rabbia, il nome appropriato Germanico, il generale romano che guidava la spedizione, ordinò ai suoi uomini di seppellire i resti, nelle parole di Tacito, “non un soldato sapendo se stava interrando le reliquie di un parente o di un estraneo, ma guardando tutti come parenti e del loro stesso sangue, mentre la loro ira saliva più alta che mai contro il nemico.”
Germanico, ordinato di campagna contro i Cherusci, ancora sotto il comando di Arminio, inseguì la tribù in profondità in Germania., Ma l’astuto capo si ritirò nelle foreste, finché, dopo una serie di sanguinosi ma indecisi scontri, Germanico cadde di nuovo sul Reno, sconfitto. Arminio fu” il liberatore della Germania”, scrisse Tacito, ” un uomo che, . . . gettò la sfida alla nazione romana.”
Per un certo periodo, le tribù accorsero per unirsi alla crescente coalizione di Arminio. Ma man mano che il suo potere cresceva, i rivali gelosi cominciarono a disertare dalla sua causa. ” Cadde per il tradimento dei suoi parenti”, scrive Tacito, nel 21 d.C.
Con l’abdicazione dei Romani dalla Germania, il campo di battaglia di Kalkriese fu gradualmente dimenticato., Anche le storie romane che hanno registrato la debacle sono andate perdute, qualche tempo dopo il V secolo, durante il crollo dell’impero sotto l’assalto delle invasioni barbariche. Ma nel 1400, gli studiosi umanisti in Germania riscoprirono le opere di Tacito, incluso il suo resoconto della sconfitta di Varo. Di conseguenza, Arminio fu salutato come il primo eroe nazionale della Germania. ” Il mito di Arminio”, dice Benario, ” contribuì a far capire ai tedeschi che c’era stato un popolo tedesco che trascendeva le centinaia di piccoli ducati che riempivano il panorama politico dell’epoca., Nel 1530, anche Martin Lutero elogiò l’antico capo tedesco come “capo di guerra” (e aggiornò il suo nome in “Hermann”). Tre secoli più tardi, la commedia di Heinrich von Kleist del 1809, La battaglia di Hermann, invocò le gesta dell’eroe per incoraggiare i suoi compatrioti a combattere Napoleone e i suoi eserciti invasori., Nel 1875, mentre il militarismo tedesco aumentava, Hermann era stato abbracciato come simbolo storico fondamentale della nazione; una statua di rame titanica dell’antico guerriero, incoronata con un elmo alato e brandendo la sua spada minacciosamente verso la Francia, fu eretta su una cima di montagna 20 miglia a sud di Kalkriese, vicino a Detmold, dove molti studiosi credevano che la battaglia avesse avuto luogo. A 87 piedi di altezza, e montato su una base di pietra di 88 piedi, era la statua più grande del mondo fino a quando la Statua della Libertà è stata dedicata nel 1886., Non a caso, il monumento è diventato una destinazione popolare per i pellegrinaggi nazisti durante il 1930. Ma il luogo reale della battaglia è rimasto un mistero. Sono stati proposti più di 700 siti, che vanno dai Paesi Bassi alla Germania orientale.
L’archeologo dilettante Tony Clunn del Royal Tank Regiment britannico sperava in una possibilità di assecondare il suo interesse quando arrivò al suo nuovo incarico a Osnabrück nella primavera del 1987. (In precedenza aveva assistito archeologi in Inghilterra durante il suo tempo libero, utilizzando un metal detector per la ricerca di tracce di strade romane.,) Il capitano Clunn si presentò al direttore del museo di Osnabrück, Wolfgang Schlüter, e gli chiese una guida. L’ufficiale britannico ha promesso di consegnare al museo tutto ciò che ha trovato.
“All’inizio, tutto quello che speravo di trovare era la strana moneta romana o artefatto”, mi disse Clunn, che si ritirò dall’esercito con il grado di maggiore nel 1996, mentre ci sedevamo a bere il tè in un caffè vicino al Museo Varusschlacht (Battaglia di Varo) e al Parco Kalkriese, che aprì nel 2002. Schlüter aveva suggerito di provare la zona rurale di Kalkriese, dove erano già state trovate alcune monete., Clunn pianificò il suo assalto con l’occhio di un soldato ai dettagli. Ha studiato attentamente le vecchie mappe, ha studiato la topografia regionale e ha letto ampiamente sulla battaglia, incluso un trattato dello storico del 19 ° secolo Theodor Mommsen, che aveva ipotizzato che avesse luogo da qualche parte vicino a Kalkriese, anche se pochi erano d’accordo con lui.
Mentre Clunn girava per Kalkriese nella sua Ford Scorpio nera, presentandosi agli agricoltori locali, vide un paesaggio che era cambiato in modo significativo dall’epoca romana. Boschi di querce, ontani e faggi avevano da tempo lasciato il posto a campi coltivati e boschi di pini., Stolidi edifici agricoli moderni con tetti di tegole rosse sorgevano al posto delle capanne degli antichi membri della tribù. La Grande Palude stessa era scomparsa, prosciugata nel 19 ° secolo; ora era un pascolo bucolico.
Utilizzando una vecchia mappa disegnata a mano che ha ottenuto da un proprietario terriero locale, Clunn ha notato le posizioni dei precedenti ritrovamenti di monete. ” Il segreto è cercare la strada facile che la gente avrebbe preso nei tempi antichi”, dice. “Nessuno vuole scavare
un sacco di buchi inutili nel terreno., Quindi cerchi il punto più logico per iniziare la ricerca, ad esempio un passaggio in cui un sentiero potrebbe restringersi, un collo di bottiglia.”Clunn si concentrò sull’area tra la Grande Palude e la collina Kalkriese. Mentre camminava, spazzando il suo metal detector da un lato all’altro, notò una leggera elevazione. “Ho sentito che era una vecchia pista, forse un sentiero attraverso la palude”, dice. Cominciò a seguire l’elevazione, lavorando all’indietro verso le colline.
In poco tempo, uno squillo nei suoi auricolari indicava metallo nella terra., Si chinò, tagliò con cura un piccolo quadrato di erba con una cazzuola e cominciò a scavare, setacciando il terreno torboso tra le dita. Ha scavato per circa otto centimetri. “Poi l’ho visto!”esclama Clunn. Nella sua mano giaceva un piccolo e rotondo argentocoin, annerito con l’età-un denario romano, timbrato da un lato con le caratteristiche aquiline di Augusto, e dall’altro, con due guerrieri armati di scudi da battaglia e lance. ” Non potevo crederci”, dice. “Ero trafitto.”Presto trovò un secondo denaro, poi un terzo. Chi li ha persi?, Si chiese, e cosa stava facendo il portamonete: correre, cavalcare, camminare? Prima che Clunn lasciasse l’area per il giorno, registrò con cura la posizione delle monete sulla sua mappa a griglia, le sigillò in sacchetti di plastica e ripristinò le zolle di sporcizia.
La prossima volta che Clunn tornò a Kalkriese, il suo metal detector segnalò un altro ritrovamento: a una profondità di circa un piede, scoprì un altro denaro. Anche questo portava una somiglianza di Augusto da un lato e, dall’altro, un toro con la testa abbassata, come se stesse per caricare. Alla fine della giornata, Clunn aveva portato alla luce non meno di 89 monete., Il fine settimana seguente, ne trovò ancora di più, per un totale di 105, nessuno coniato più tardi del regno di Augusto. La stragrande maggioranza erano in ottime condizioni, come se fossero stati poco diffusi quando sono stati persi.
Nei mesi che seguirono, Clunn continuò le sue esplorazioni, consegnando sempre i suoi reperti a Schlüter. Insieme alle monete, scoprì frammenti di piombo e bronzo, chiodi, frammenti di una groma (un particolare dispositivo di rilevamento stradale romano) e tre curiosi pezzi ovoidali di piombo che gli studiosi tedeschi identificarono come fionda., ” Lentamente ma inesorabilmente cominciò ad emergere un modello coesivo”, dice Clunn. “C’era ogni indicazione che un grande contingente di persone si era allontanato dall’area all’apice del campo, fuggendo da un orrore sconosciuto.”Clunn cominciò a sospettare di aver trovato ciò che rimaneva delle legioni perdute di Varo.
Grazie ai contatti di Schlüter nel mondo accademico tedesco, il sito è stato riconosciuto, quasi immediatamente, come una scoperta importante. Archeologi professionisti sotto la direzione di Schlüter e, più tardi, Wilbers-Rost intrapresero scavi sistematici., Sono stati fortunati: qualche volta in passato, gli agricoltori locali avevano coperto il povero sottosuolo sabbioso con uno spesso strato di zolle che aveva protetto i manufatti sconosciuti sottostanti.
Dai primi anni 1990, gli scavi hanno localizzato detriti di battaglia lungo un corridoio lungo quasi 15 miglia da est a ovest, e poco più di 1 miglio da nord a sud, offrendo un’ulteriore prova che si è sviluppato su molte miglia, prima di raggiungere il suo terribile culmine a Kalkriese.,
Forse la scoperta più importante è stata la prova di un muro alto 4 piedi e spesso 12 piedi, costruito di sabbia e rinforzato da pezzi di zolle. “Arminio imparò molto dal suo servizio con i Romani”, dice Wilbers-Rost. “Conosceva le loro tattiche e i loro punti deboli. Il muro zigzagava in modo che i tedeschi sopra di esso potessero attaccare i romani da due angolazioni. Potevano stare sul muro, o correre attraverso le lacune in esso per attaccare il fianco romano, e poi correre dietro di esso per la sicurezza.,”Concentrazioni di manufatti sono stati trovati di fronte al muro, suggerendo che i Romani avevano cercato di ridimensionarlo. La mancanza di oggetti dietro di esso testimonia il loro fallimento nel farlo.
Più gli archeologi scavavano, più apprezzavano l’immensità del massacro. È chiaro che Arminio e i suoi uomini avevano perlustrato il campo di battaglia dopo il massacro e portato via ogni cosa di valore, comprese armature romane, elmi, oro e argento, utensili e armi. La maggior parte di ciò che gli archeologi hanno portato alla luce è costituito da elementi vincitori non è riuscito a notare, o caduto come hanno saccheggiato., Tuttavia, ci sono stati alcuni reperti spettacolari, tra cui i resti del fodero di un ufficiale romano e, in particolare, la magnifica maschera d’argento di un portabandiera romano. Scoprirono anche monete stampate con le lettere “VAR”, per Varo, che lo sfortunato comandante aveva assegnato alle sue truppe per un servizio meritorio.,
In tutto, la squadra di Wilbers-Rost ha trovato più di 5.000 oggetti: ossa umane (tra cui diversi teschi macabri divisi da spade), punte di lancia, pezzi di ferro, anelli di imbracatura, borchie di metallo, pezzi di armatura, chiodi di ferro, picchetti, forbici, campane che un tempo pendevano dal collo dei muli romani, un colino da vino e strumenti medici. Molti di questi oggetti, puliti e restaurati, sono esposti nel museo del sito. (Gli archeologi hanno anche trovato frammenti di bombe che gli aerei alleati hanno sganciato sulla zona durante la seconda guerra mondiale.,)
Clunn, ora 59, lavora ancora, come ufficiale di stato maggiore, per l’esercito britannico a Osnabrück. Un recente pomeriggio, tra nubifragi intermittenti, lui e io guidammo verso est da Kalkriese lungo la rotta che l’esercito di Varo molto probabilmente seguì l’ultimo giorno della sua straziante marcia. Ci siamo fermati a una bassa collina alla periferia del villaggio di Schwagstorf. Dalla macchina, riuscivo a malapena a rilevare l’aumento nel terreno, ma Clunn mi assicurò che questo era il più alto s ot nelle vicinanze. “È l’unico posto che offre qualsiasi difesa naturale”, ha detto., Qui, egli ha trovato gli stessi tipi di monete e manufatti che sono stati portati alla luce a Kalkriese; egli spera che i futuri scavi determineranno che le forze romane malconcio tentato di riorganizzarsi qui poco prima di incontrare il loro destino. Mentre eravamo ai margini di una rotonda e guardavamo attraverso un campo di grano, ha aggiunto: “Sono convinto che questo è il sito dell’ultimo campo di Varo.”