Living
Di Susannah Cahalan
August 24, 2019 | 3:12pm
Era un tipico parco giochi — se hai ignorato il filo spinato e i segni bizzarri:
“SI PREGA DI COLLABORARE; È RICHIESTO IL SILENZIO.”
” NON È CONSENTITO SCATTARE FOTOGRAFIE AI BAMBINI.”
I bambini in questione erano la famosa Dionne quintuplets, i primi cinque fratelli identici a sopravvivere all’infanzia. Quattro volte al giorno le ragazze ondeggiavano nel loro parco giochi privato per spalare in una sandbox o guadare attraverso piscine per bambini come migliaia di spettatori gawked allo spettacolo.,
La loro semplice esistenza ha creato una mania solo rivaleggiato tre decenni più tardi con l’arrivo dei Beatles in America. Quando il parco giochi è stato aperto al pubblico nel 1936, 5.000 persone hanno lasciato il terreno.
“Quint-mania” è stato un grande business, portando in una stima di 3 milioni di visitatori nel 1930. Più persone hanno visitato “Quintland,” come il loro composto in una piccola città al di fuori Ontario è stato chiamato, di Cascate del Niagara. Il loro stesso medico li chiamava ” l’ottava meraviglia del mondo.,”
“Ringrazio il mio Dio Onnipotente che ho vissuto per vedere questo giorno”, una signora del Maryland ha detto a un giornalista nel 1936.
” Abbiamo guidato per 590 miglia per vedere questo”, ha aggiunto un’anziana signora. “Ma, mia grazia! Ne è valsa la pena!”
Yvonne, Annette, Cécile, Émilie e Marie appartenevano al governo dell’Ontario, che aveva assunto la tutela nel tentativo di salvarle dagli abusi., Ma il governo ha continuato a sfruttarli mettendoli in uno zoo umano.
Eppure, il loro tempo in una prigione privata gestita dal governo è stato gli “anni più felici e meno complicati della nostra vita”, direbbero in seguito i quint-un dettaglio contorto di molti rivelato nel libro di Sarah Miller “The Miracle& Tragedy of the Dionne Quintuplets” (Schwartz& Wade), fuori martedì.
Anche prima che i quint nascessero, la famiglia Dionne era tutt’altro che ricca., Oliva Dionne ha sostenuto la sua famiglia di otto-tra cui la moglie incinta-con un concerto di gravel 4-a-day come trasportatore di ghiaia durante la Grande Depressione.
Il 28 maggio 1934, sua moglie, Elzire, iniziò ad avere contrazioni due mesi prima. Prima che il dottore potesse arrivare, nacque un bambino piccolo, solo 3 libbre, 4 once. La sua testa aveva le dimensioni di un’arancia e il suo intero busto poteva adattarsi a un palmo adulto. Respirava a malapena.
Poi è nato un altro bambino, più piccolo del primo. E poi un altro, e un altro e un altro — ogni più piccolo del prossimo., Marie, l’ultimo bambino nato, pesava poco più di 2 sterline. In totale, i cinque bambini pesavano 13 libbre, 6 once.
“Cosa farò con tutti loro bambini?”Secondo quanto riferito, Elzire urlò.
La sopravvivenza sembrava improbabile. Fino ad allora, gli unici altri quintupli nati morirono entro 55 giorni dalla loro nascita a Lisbona, in Portogallo, nel 1866. (Nel 2017, l’età della fecondazione in vitro, ci sono stati 49 quintuplet nascite negli Stati Uniti, secondo il CDC.,) Non solo i bambini sembravano “magri, zampe di ragno spec granelli di mezza umanità” con gravi problemi respiratori, ma le condizioni nella fattoria – senza calore, elettricità o telefoni — non aiutavano le loro possibilità di sopravvivenza.
Il medico locale Allan Roy Dafoe, che era presente per le nascite, reclutò infermieri per fare il lavoro massacrante di mantenere in vita cinque premies — sterilizzando la fattoria, cambiando i pannolini, tenendoli caldi con una bottiglia di acqua calda rotante e nutrendoli ogni due ore con un contagocce.,
Elzire, ancora convalescente da una nascita traumatica, fu trasferito in una stanza separata. La sua famiglia ha tagliato una finestra dal muro in modo che potesse osservare le sue cinque ragazze dal suo letto.
Nel frattempo, il resto del mondo catturato vento del miracoloso cinquesome. I giornalisti in streaming nella piccola città.
Dr. Dafoe, uno showman nato, alimentato l’interesse dei media, che in realtà ha contribuito a mantenere in vita i bambini. Il latte materno è stato spedito. Un giornalista intraprendente da Chicago rintracciato un incubatore 1895 che correva su acqua calda, come donazioni di pannolini, vestiti e giocattoli in streaming in.,
Giornalisti e cinegiornali si accamparono fuori dalla fattoria per dare un’occhiata ai bambini e ai loro genitori, ridicolizzati per essere dei contadini francesi oversexed che avevano creato una “cucciolata” di umani.
I turisti sono arrivati in massa, intasando la strada a senso unico con le loro auto. I vicini hanno allestito stand per hot-dog. (Anche Oliva alla fine avrebbe creato uno stand che vendeva autografi.,) Una coppia di americani si offrì di pagare migliaia per il letto in cui nacquero i bambini. Una persona ha cercato di entrare in casa. La frenesia è stato etichettato “La malattia Quintuplet.”
‘Non ci hanno trattato come bambini servants i loro servi, schiavi. Non era umano’
Alla fine, un espositore alla Chicago World’s Fair convinse Oliva a firmare un contratto che avrebbe messo in mostra i suoi bambini in cambio del pagamento completo di tutte le spese mediche, l’alloggio e i pasti, più $250 a settimana (oltre a una partecipazione in biglietti venduti).,
Oliva era disperato e aveva bisogno dei soldi, ma si disperava.
Per uscire dal contratto, ha accettato di firmare la custodia delle cinque ragazze alla Croce Rossa, che ha promesso di proteggerle da qualsiasi ulteriore sfruttamento.
La Croce Rossa ha anche costruito le ragazze un luogo sicuro, sanitario e sicuro in cui vivere. Il pubblico ha donato tutto, dal legname ai vestiti per bambini. Entro quattro mesi, i bambini avevano il loro complesso privato.
Dafoe ha progettato l’ospedale come un’oasi per bambini., Ogni mobile, dai “tavoli da pranzo alle loro cinque sedie a dondolo imbottite”, è stato ridimensionato alle loro dimensioni, scrive Miller.
” Avevamo tutto quello che volevamo, tutto entro i limiti della nostra conoscenza e immaginazione”, le sorelle Dionne hanno scritto nel loro libro di memorie del 1965 ” Eravamo cinque.”
“In quella casa dei cinque siamo stati trattati come principesse. Eravamo la causa e il centro di tutte le attività.,”
Anche se solo dall’altra parte della strada dalla loro fattoria di famiglia, il composto Dionne potrebbe anche essere stato in un altro paese.
Elzire e Oliva non si sono mai sentiti benvenuti. Gli infermieri hanno monitorato i loro movimenti e non sono mai stati autorizzati da soli con i loro bambini. Alle ragazze veniva insegnato l’inglese, anche se i loro genitori parlavano francese.
La separazione divenne ufficiale nel 1935 quando le ragazze divennero reparti della Corona per proteggerle ulteriormente dallo sfruttamento. “Legalmente parlando, Yvonne, Annette, Cécile, Emilie e Marie appartenevano al governo dell’Ontario fino a quando non hanno compiuto 18 anni”, scrive Miller.,
La Croce Rossa ha anche istituito un trust per i bambini. Le organizzazioni giornalistiche mettono migliaia nel fondo per l’accesso alle loro immagini. Le bambole Dionne sono state vendute. Le aziende — da Lysol a Karo Corn Syrup-hanno pagato in licenza le loro immagini sui loro pacchetti. (Lo stipendio di Dafoe — così come ogni dipendente dell’ospedale-è stato pagato dal quint trust.)
Ma i Dionne non erano gli unici a rastrellarlo. Dafoe, che è stato spesso indicato come il “sesto quintuplet,” è stato anche spesso presenti in queste campagne pubblicitarie — e pagato profumatamente per l” onore.,
Ora che le ragazze erano completamente sotto la tutela del governo, Dafoe aveva un campo libero da sperimentare. Il suo obiettivo era quello di creare una “utopia infantile” e un “gold standard di infanzia e cura dei bambini”, scrive Miller.
Routine era re. Le mattine iniziarono alle 6: 30 del mattino con succo d’arancia e olio di fegato di merluzzo. Le infermiere, un cast rotante che componeva una “madre composita”, secondo le quintuplets di Dionne, furono istruite a non mostrare favoritismo o affetto.,
La disciplina, anche se consegnata con un sorriso, era ” assoluta.”Se le ragazze sviluppassero l’abitudine di mettere le mani nei loro pannolini quando dormivano, per esempio, le loro braccia del pigiama sarebbero legate alle barre della culla.
Nel frattempo, il “baby show”, come lo chiamava Dafoe, si è intensificato con l’apertura del parco giochi privato.
“Sono stati mostrati quattro volte al giorno — prima e dopo il loro pisolino mattutino, e di nuovo prima e dopo il loro pisolino pomeridiano., Se una bambina non stava bene, le infermiere mostravano segretamente un’altra delle sue sorelle due volte, assicurandosi che tutti se ne andassero credendo di aver visto cinque bambini identici”, scrive Miller.
A volte i bambini venivano spinti fuori nel parco giochi durante il maltempo o quando erano malati.
La loro stessa madre spesso doveva farsi strada tra la folla per vedere i suoi figli. “Appartengono a loro”, disse Elzire dei turisti, ” non a noi.”
Anche se ai visitatori è stato detto che i bambini non erano a conoscenza e non erano disturbati dalla folla — questo non era vero.,
Come due infermiere hanno notato in una denuncia: “Ogni giorno i bambini corrono dagli adulti esclamando delle persone che li vedono. In molte, molte occasioni erano molto spaventati, nascondendosi e rifiutandosi di giocare.”Gli incubi accadevano regolarmente.
Forse a causa dell’ambiente intenso, nessuna infermiera è durata più di tre anni.,
“Non abbiamo potuto fare a meno di piangere”, hanno ricordato i quint delle infermiere, “perché li amavamo tutti.”
Nel 1943, Oliva intentò cause legali contro Dafoe che minacciava di scoprire la sua partecipazione finanziaria nella storia dei quintuplets. Allo stesso tempo, Elzire ha persuaso le sue ragazze con caramelle di contrabbando (i dolcetti sono stati vietati all’ospedale) per denigrare l’ospedale e raccogliere simpatia per la famiglia in interviste con la stampa. Grazie ai loro sforzi combinati, le Dionne hanno riavuto le loro ragazze.
Non è stata una riunione dolce., La famiglia Dionne, a filo con i soldi di “Quint mania”, si era trasferita in una” casa dei sogni ” molto più grande con i fondi della fiducia dei quintuplets.
” Se una bambina non stava bene, gli infermieri segretamente visualizzata un’altra delle sue sorelle, due volte, per garantire che tutti a sinistra credendo che aveva visto cinque identici bambini
Ma le ragazze, ora 9, non sapeva nulla della vita al di fuori del loro composto. I loro fratelli e sorelle, che erano stati a lungo separati da loro, erano estranei., Oliva separava le ragazze a tavola, e per la prima volta non condividevano la stessa camera da letto. Questo era impensabile per i cinque, il cui legame era ” profondo come la sete o la fame . . . È una sorta di attrazione, un’attrazione che cancella la distanza o le circostanze immediate”, hanno scritto in seguito.
Elzire ha dato loro faccende estenuanti e poi li ha castigati quando non hanno fatto il lavoro abbastanza bene, usando insulti e schiaffi per martellare la sua delusione.
“Un’infermiera ti ha detto di farlo?”avrebbe detto. “Se ti avessi cresciuto, saresti normale, come gli altri.,”
” Non ci hanno trattato da bambini”, ha detto Annette al New York Times nel 2017. “i loro servi, schiavi. Non era umano.”
Anche se trattati come servi nella propria casa, erano ancora celebrità al di fuori di esso. Basta andare al cinema richiesto accompagnatori di polizia.
Alla fine, il loro padre ha iniziato a prendere un particolare interesse per le ragazze, dando loro caramelle e poi visitare nelle loro camere da letto di notte.
” Ha messo il dito nella mia camicetta. Avevo 13 anni”, ha detto Annette alla giornalista Ellie Tesher nella biografia del 1999 ” The Dionnes.””Mi bloccai, incapace di parlare.”Per nascondersi dalle avances di suo padre, ha iniziato a indossare dolcevita.
Cécile ricordò di aver trovato Émilie nel seminterrato con le ginocchia al petto, dondolando avanti e indietro. Emilie non avrebbe detto cosa c’era che non andava, ma quando Cécile chiese: “Papà?”I singhiozzi di Émilie hanno confermato il peggio.
Alla fine sono scappati all’età di 18 anni quando hanno frequentato una scuola in Quebec., Émilie fece un ulteriore passo avanti: lasciò la scuola contro la volontà dei suoi genitori e si unì a un convento. Due anni dopo morì quando la sua epilessia non trattata scatenò una crisi letale all’età di 20 anni.
Nonostante la tragedia della sua morte, la perdita di Émilie è ciò che finalmente ha liberato le ragazze: i quintuplets come unità non esistevano più. In questo periodo, le sorelle hanno ricevuto la loro parte nella loro fiducia — each 183,000 ciascuna (equivalente a $1.3 milioni oggi).
Ispirati dalle donne che si prendevano cura di loro da bambini, Yvonne e Cécile andarono alla scuola per infermieri. Marie e Annette hanno frequentato il college.,
Quattro divennero tre nel 1970 quando Marie morì di cause “indeterminate” a 35 anni (anche se Miller ipotizza che si sia suicidata per overdose).
Annette e Cécile si sono sposate, hanno avuto figli e hanno divorziato: l’attrazione reciproca è così grande che nessun uomo potrebbe competere. Yvonne rimase distaccato.
Nel 1998, i tre quint rimanenti, “broke and bitter”, fecero causa al governo, ricevendo 4 4 milioni di dollari canadesi e un riconoscimento che le autorità avevano gestito male i loro fondi fiduciari.
Dopo la morte di Yvonne di cancro nel 2001, due sorelle, ora 85 anni, rimangono.,
Annette vive in un condominio fuori Montreal. E poi c’è Cécile, la cui storia finisce ingiustamente come era iniziata.
Nel 2012, il figlio di Cécile, Bertrand, uno dei suoi quattro figli, svuotò il conto bancario di sua madre dei suoi fondi quint-trust, lasciandola a marcire in una struttura di vita assistita dal governo-totalmente senza un soldo.
“In un’eco crudele della sua infanzia, Cécile Dionne divenne una pupilla del governo, senza alcun controllo su alcun aspetto della sua vita”, scrive Miller.
Anche così, Cécile non si è arresa.
“Alla mia età è difficile”, ha detto alla Montreal Gazette nel 2016., “Ma stringo i pugni e tengo la testa alta.”