Janer dice che il ragazzo avrebbe proiettato i suoi bisogni sociali sugli animali e immaginato relazioni con loro. “Quando Pantoja dice che la volpe ha riso di lui, o che ha dovuto raccontare il serpente, ci dà una versione della vera realtà, quello che crede è successo – o come, almeno, ha spiegato la realtà a se stesso”, mi ha detto Janer., “La mente di Marcos era disperata per l’accettazione sociale”, mi disse, ” quindi invece di capire la presenza degli animali come incentivata dal cibo, pensava che stessero cercando di fare amicizia.”
Rodríguez lasciò Maiorca negli anni ’80 e si trasferì nel sud della Spagna, dove lavorò in una serie di lavori – ” tutto ciò che non implicava la lettura o la scrittura”, disse. Era al suo bar locale quasi ogni giorno, ubriacarsi e giocare la macchina della frutta. ” Questo è stato il momento in cui la vita di Marcos è passata in una sfocatura di alcol e lavoretti”, mi ha detto Gerardo Olivares., Rodríguez trova difficile ricordare gran parte di quegli anni, tranne il giorno in cui ha incontrato l’uomo che chiama “il mio capo”.
Nel 1998, un poliziotto in pensione della Galizia, Manuel Barandela, stava visitando suo figlio nella città di Fuengirola, vicino a Malaga, quando avvistò Rodríguez che viveva nel seminterrato di un edificio abbandonato. Hanno parlato durante il pranzo, e Rodríguez gli ha dato il libro di Janer da leggere. Dopo aver affrontato la sua storia con l’aiuto di un dizionario di catalano, Barandela decise di riportarlo a Rante, dove poteva offrirgli una casa e dargli lavoro nella sua fattoria.,
A Rante, Rodríguez trovò tranquillità e solitudine per la prima volta dalla sua cattura. Barandela ha cercato di insegnargli a leggere, in modo che potesse almeno usare il telefono e riconoscere i nomi delle medicine, ma si è rivelato quasi impossibile. Barandela ha trovato difficile parlare con lui, e cominciò a preoccuparsi che era stato un errore di prenderlo in. “Alla fine, sono venuto a vedere Marcos da bambino”, ha ricordato in un’intervista spagnola nel 2010, poco prima di morire. “Capirlo in questo modo ha reso tutto più facile.”
Certo, è da” bambino ” che Rodríguez è diventato un oggetto di fascino., Per secoli, scrittori e pensatori sono stati ossessionati dalle storie di “bambini selvaggi”che crescono senza contatto umano, presumibilmente non toccati dalla civiltà – e quindi portati a rappresentare la natura umana nella sua forma più pura, innocente del condizionamento della società.
Victor di Aveyron, forse il più celebre bambino selvatico dei tempi moderni, emerse da una foresta nel sud della Francia nel 1800, all’età di 12 anni, dopo circa sette anni di vita allo stato selvatico., Questo è stato un momento di fermento sociale e filosofico, quando le idee sullo “stato della natura” avanzate da artisti del calibro di Locke e Rousseau erano ancora oggetto di accesi dibattiti. Victor, che non era in grado di parlare, fu salutato in tutto il paese come una potenziale finestra sull’anima dell’uomo, e attentamente studiato da uomini dotti desiderosi di testare le loro teorie sul linguaggio e sull’educazione.
Non può essere un caso che il caso di Rodríguez sia stato, per mezzo secolo, un po ‘ meno celebrato: è emerso dalle montagne in un paese spaventato per indagare su se stesso per paura di ciò che potrebbe trovare., C’era poco appetito per riaprire i dibattiti sulla povertà e l’abbandono, o la vendita di bambini al lavoro, anche negli anni ‘ 70. Fu solo molto più tardi, 35 anni dopo la morte di Franco, in una democrazia abbastanza matura da affrontare il suo passato, che i dettagli e il significato della sua storia furono finalmente accolti.
Il rilascio di Entrelobos, e l’improvviso diluvio di interesse per le circostanze dell’abbandono di Rodríguez, riportarono in vita una Spagna dimenticata, tagliata fuori dal mondo, che lottava per sopravvivere con scarse risorse sotto una dittatura repressiva., Rodríguez disse a Olivares che gli aveva ridato la sua dignità. L’innocenza e l’ingenuità che lo avevano reso un emarginato per tutta la sua vita erano ora oggetto di intenso interesse.
Ma questa era un’altra complicazione: sembrava che la gente pensasse che la loro attenzione potesse compensare tutte le sue sofferenze. La gente gli ha scritto da tutto il mondo: alcuni volevano capirlo, alcuni volevano il suo consiglio, e alcuni hanno detto che volevano prendersi cura di lui. Le scuole gli hanno chiesto di visitare per raccontare la sua storia ai loro alunni., Il suo telefono si riempì di messaggi di giornalisti che volevano un resoconto più intimo della sua vita. ” C’era una coda fuori fino a quando quello in un ufficio benefici”, ha detto Rodríguez, accasciato sulla sedia nel suo piccolo salotto.
“La gente viene ancora tutto il tempo. Alcuni di loro pensano che io sia ricco e cercano di sfruttarmi. Non ho un soldo!”Rodríguez mi ha detto. Si ricordò di un’occasione, qualche anno fa, quando una donna visitò la sua casa e dichiarò il suo amore per lui. “Si è offerta a me e ha detto che dovremmo andare in affari insieme., Suppongo che pensasse che ho fatto un sacco di soldi dal film!”
Rodríguez non riusciva a capire come la sua storia potesse essere accolta con completa indifferenza per decenni, solo per renderlo famoso 40 anni dopo che Janer ne aveva scritto per la prima volta. “Soprattutto quando non ero cambiato”, ha detto. Per lui, tutta questa adulazione appena scoperta sembrava solo un’altra stranezza dolorosa e incomprensibile della mente umana.
Dalla finestra della casa di Rodríguez, vidi che il gelo del mattino si era sollevato e il sole ondeggiava sopra., La casa non aveva riscaldamento centralizzato, e l’aria frizzante febbraio raccolti in dense nuvole intorno al naso e la bocca mentre parlava. “Sai, all’inizio non volevano ascoltare una parola di quello che stavo dicendo. Ora, non possono smettere di ascoltare. Cosa vogliono veramente?”
• Segui la lunga lettura su Twitter all’indirizzo @ gdnlongread, o iscriviti alla lunga lettura settimanale e-mail qui.