accedi (Italiano)

Quest’anno le concorrenti al Festival di Brutto (Foto: Rebecca Brill)

al fine di diventare un membro dell’Associazione Mondiale di Persone Brutte, hai bisogno di essere valutato., Nella clubhouse dell’Associazione, conosciuta dai locali come Club dei Brutti, il presidente, un uomo tarchiato di nome Gianni con un pizzetto sbilenco, produce una tessera con il sistema ufficiale di classificazione della bruttezza del Club dei Brutti: non definita, insufficiente, mediocre, buona, ottima, straordinaria. Gianni esamina il mio viso e il mio corpo rapidamente ma accuratamente. Poi, su una tessera associativa su cui ha scritto il mio nome, spunta la casella “insufficiente.” All’inizio, sono confuso da questa designazione e dal sistema di classificazione nel suo complesso., Non posso dire se insufficiente significa che sono insufficientemente attraente (e quindi brutto) o insufficientemente brutto (e quindi non idoneo a far parte dell’organizzazione). A quanto pare è quest’ultimo. Gianni firma comunque la mia tessera, designandomi così socio 31.310 del Club dei Brutti. ” Il tempo ci rende tutti brutti”, spiega.

Non sono davvero venuto a Piobbico, un piccolo paese tra due montagne del centro Italia, per entrare a far parte dell’organizzazione., Piuttosto, sono qui per il Festival annuale del Club dei Brutti, dove migliaia di persone brutte auto-identificate si riuniscono nella piazza del paese per celebrare la bruttezza e votare per il presidente del club. Ma è difficile osservare la vita a Piobbico, i cui legami con l’organizzazione centocinquantenne sono inestricabili, senza inavvertitamente diventarne partecipe. Questo in parte perché Piobbico è piccola, sia per la sua geografia che per la sua popolazione di poco meno di duemila., Ma più tempo passo qui, più attribuisco questa sensazione di coinvolgimento intrinseco a qualcos’altro sul villaggio: un senso panoptico di essere osservato. La gente di Piobbico si guarda: le donne che appendono il bucato gridano ai passanti dalle finestre spalancate; gli uomini si siedono davanti ai bar in lunghe file piuttosto che cerchi, guardando le donne locali mentre fumano; i bambini gridano ” Ciao!”dalle loro biciclette alle persone che sembrano non sapere. (Mi rendo conto che tutto questo sembra troppo pittoresco per essere vero, ma in effetti, Piobbico sembra qualcosa di uscito da un romanzo di Elena Ferrante.,) Non c’è nessun posto dove nascondersi qui; nessuna azione passa inosservata. Essere a Piobbico è essere in mostra, esibirsi, farsi conoscere. Mi chiedo come qualcuno lo sopporti.

*

La leggenda vuole che il presidente del Club dei Brutti sia sempre la persona più brutta del villaggio, ma Massimiliano, consigliere del Club dei Brutti e amico di vecchia data di Gianni, mi rivela che il presidente tende ad essere la persona che gli abitanti del villaggio trovano più divertente. Gianni ha ricoperto la carica di Club dei Brutti per otto anni, ed è ampiamente previsto che vincerà le elezioni di quest’anno., È facile capire perché: è forte e infinitamente energico, con la disposizione di un comico borsch-belt e la tendenza a irrompere nella danza—un goffo quasi jig—a intervalli casuali.

Tuttavia, mi viene continuamente ricordato che Gianni non è Lele, l’uomo che è stato presidente dell’Associazione per circa trent’anni prima della sua morte nel 2009 e che è una delle figure più venerate della storia di Piobbico. La gente qui non dice il nome di Lele tanto quanto lo sospira; guardano in lontananza quando lo menzionano., Le immagini di Lele, un uomo minuscolo in un cappello a cilindro, adornano ogni angolo della clubhouse ufficiale del Club dei Brutti, un maestoso cottage in pietra lungo la piazza del paese. Quando viene premuto per i dettagli sul perché Lele è così amato, la gente risponde nebulosamente. “Era solo divertente”, mi dice un uomo. “Divertente e generoso.”

La madre di Masimilliano, una donna esuberante in una housedress floreale che mi viene ordinato di chiamare Nonna, fornisce più dettagli, ricordando con affetto gli scherzi infami di Lele., Come lei tira fuori la pasta in preparazione per il pranzo della domenica, racconta la storia di come decenni fa, gli abitanti del villaggio pregò Lele per l’ingrediente segreto per la sua famosa polenta ricetta e, fingendo di arrendersi, ha elencato un falso principio, di confusione a tutti perché la loro polenta assaggiato nulla di simile Lele è. Essa ricorda anche un’occasione in cui Lele ha annunciato la leader di una sfilata a cavallo per la città a cavallo e invece è arrivato con un gruppo di uomini in piedi sul retro di un camion.,

Gli scherzi di Lele non mi sembrano scherzi tanto quanto malintesi intenzionali di informazioni banali. Nel migliore dei casi, sono antijokes dadaistici, e nel peggiore dei casi, sono, beh, stupidi. Nonna racconta un’altra storia di quando Lele ha annunciato che sarebbe stato intervistato in televisione, e così i residenti di Piobbico si sono riuniti in un bar per guardare, anticipando con ansia il suo aspetto. Hanno aspettato per ore e ore, ma Lele non è mai apparso sullo schermo. Di fronte il giorno dopo, Lele ha rivelato che aveva fatto il tutto e che aveva trascorso la notte senza tante cerimonie nella sua casa.,

Non farsi vedere, nascondersi: solo qui, in questo villaggio che guarda così apertamente, questa potrebbe essere considerata una battuta finale.

*

Quest’anno sono undici i candidati alla presidenza del Club dei Brutti, tra cui, per la prima volta in assoluto, due donne. La mia candidata preferita è Anna, che evoca Liza Minnelli e ha l’abitudine di mettere i palmi delle mani sui suoi grandi seni e farli oscillare rumorosamente. Mi dice che vuole essere presidente del Club dei Brutti perché alle donne raramente è permesso essere brutti., Vuole dare alle donne di Piobbico il permesso di stare bene con se stesse nel modo in cui gli uomini così spesso sono. Mi dice che era solita risentirsi con gli amici che insistevano sul fatto che fosse bella, e che le loro bugie sul suo aspetto la facevano sentire molto più consapevole di quanto non avessero appena ammesso la verità. Aggiunge che la sua vita sessuale è stata notevolmente migliorata dichiarando la propria bruttezza; si sente meno consapevole di sé, più libera. Si agita il seno, come per illustrare il punto .,

Molte persone con cui parlo a Piobbico, anche quelle non affiliate al Club dei Brutti, credono di essere brutte, anche se a me la gente qui non sembra più brutta che altrove. Dichiarare la propria bruttezza come residente di Piobbico è, in un certo senso, esprimere orgoglio per la propria eredità. La convinzione che i piobbicani siano insolitamente brutti è vecchia di secoli, radicata nella storia di estrema povertà del villaggio. Le persone qui erano storicamente impiegate come boscaioli e minatori di carbone; con poco da mangiare e limitata esposizione alla luce solare, erano presumibilmente fragili, pallide e sgradevoli., Fino a poco tempo fa, il villaggio aveva anche cattive condizioni stradali e di trasporto per la metropoli più vicina, Urbino, lasciando Piobbicans con accesso limitato alle cure dentistiche e mediche. Il Club dei Brutti è stato fondato nel 1879 come servizio di matchmaking; la leggenda vuole che Piobbico fosse invasa da donne single, conosciute colloquialmente come le “cento brutte spose”, che avevano difficoltà ad attrarre mariti. Temendo per il futuro della figlia, i padri delle spose, con il sostegno del sindaco, fondarono il Club dei Brutti in modo che le brutte donne locali potessero incontrare uomini locali altrettanto brutti.,

Secoli di duro lavoro hanno destigmatizzato la bruttezza al punto che i piobbicani dichiarano la loro bruttezza cavalieramente, come se la categorizzazione non fosse più carica di quella di avere capelli castani o occhi azzurri.

Il giorno delle elezioni, Anna si aggira per il villaggio con una tunica rossa e una fascia abbinata e una rosa rossa tra i denti. Bacia i passanti sulla guancia, macchiando i loro volti con rossetto rosso, e li incoraggia a votare per lei., La maggior parte degli altri candidati con cui parlo non possiede lo zelo di Anna, nonostante il requisito non ufficiale dell’entusiasmo per l’elezione. Un uomo solenne con occhi tristi, i cui capelli color birra gli sono valsi il soprannome di Birra, e che ironicamente possiede il wine bar del villaggio, riesce a malapena a produrre una frase, per non parlare di guardarmi negli occhi, durante la nostra intervista. Quando gli chiedo perché vuole essere presidente del club, mi dice “Solo perché” e guarda il terreno tristemente., Allo stesso modo, il proprietario dell’unica tabaccheria di Piobbico, soprannominato Biscotto per la sua corporatura panciuta, sembra incredibilmente poco entusiasta della sua candidatura, come se fosse qualcosa che gli è semplicemente successo. Il giorno delle elezioni, questi due uomini stanno con gli altri candidati sul palco che si affaccia sulla piazza del paese, ma mentre Gianni e Anna si divertono e coinvolgono la folla, loro—insieme alla maggior parte degli altri candidati—stanno fermi, come se aspettassero che il tutto sia finito. Mi chiedo se annunciare la loro candidatura fosse semplicemente un modo per annunciare la loro personalità.,

*

Quando dico ad un amico della categorizzazione di Gianni come insufficiente, l’amico ride. Più tardi, apprendo che l’amico ha interpretato male il mio aneddoto e aveva l’impressione che Gianni mi avesse dichiarato insufficiente nel complesso, come in, generalmente insufficiente come persona. Più tempo passo a Piobbico, più mi chiedo se essere insufficientemente brutti sia essere meno che umani, non registrati, non parte del club. Qui, essere brutti è essere parte di qualcosa di più grande di te stesso, possedere il patrimonio della città, voler essere visto., Penso a questo durante il festival, dove ai suoi vari eventi-tra cui una rauca celebrazione della polenta (piatto tipico del paese) e una festa da ballo poco frequentata—mi ritiro negli angoli e mi appoggio alle pareti scarabocchiare nel mio taccuino, che tengo in faccia come uno schermo.

Nell’ultimo giorno del festival, viene annunciato il presidente del club., Dopo un lungo concerto del vincitore di un premio chiamato the No-Belle, che ogni anno onora un cantante italiano per il suo look anticonvenzionale, e uno strano spettacolo di ragazze adolescenti vestite in modo succinto che sono state soprannominate le più belle di Piobbico, il sindaco, insieme al prete, si alza su un balcone che si affaccia sulla piazza del paese e si rivolge alla folla. Ringrazia tutti per essere venuti. Recita una preghiera. Poi, una macchina del fumo si spegne. Se la fumata è bianca, mi è stato detto, l’incumbent è stato rieletto, e se la fumata è nera, si insedierà un nuovo presidente del Club dei Brutti., Solo dopo questo rituale viene annunciato il nome del presidente attraverso l’altoparlante. In precedenza, questo può essere sembrato ornato a me, o ridondante, ma a questo punto, capisco. Non è sufficiente dirlo semplicemente; nulla è reale finché non è visibile. La macchina del fumo soffia bianco.