kora délután volt a kaliforniai Inglewoodban, körülbelül 10 perccel az 1983-as NBA All-Star játék 12:30 előtti televíziós kezdete előtt, Amanda Mayo pedig egy seprűszekrényben volt.
húsz perccel korábban egy pánikba esett Lon Rosen, a Lakers promotions igazgatója felkérte a 24 éves csapat alkalmazottját, hogy készüljön fel. A tervezett pregame-felvonás közel két órát késett, és a fórumon összegyűlt hollywoodi tömeg ellenére Rosen nem talált olyan énekest, akit kitölthetne., Így a usher tökéletes pályán, a színésznő lánya, aki beszélt az utat a csapat forgása himnusz énekesek, 1 kellene végre.
a fórum lépcsője alatti kis tér volt Mayo kedvelt bemelegítő helye, akinek édesanyja, Janet Blair volt az 1940-es évek musicaljeinek és vígjátékainak sztárja. Nem volt idő megszállni vagy aggódni, bár kapcsolatba lépett a testvérével, és tudatta vele, hogy mi fog történni. “Hívjon mindenkit” – mondta neki.,
betonfalakkal körülvett, mopsz és seprű közönségével Mayo elgondolkodott a jelenet nagyságán, és azon, hogy milyen izgalmak övezik azt a zenei legendát, amelyet hamarosan pótolni fog. Egy gondolat azonban a látvány felett maradt.
” nagyon szerettem volna, ha a végén megjelenik ” – emlékszik.
megtette.
Rosen meghallgatta Marvin Gaye “The Star-Spangled Banner” című felvételét a gólszerző asztaláról a középpályán. Szerette, amit hallott, de még mindig aggályai voltak., Gaye kiadatása megtörte a hagyományt, és a 17 505 résztvevő féktelen reakciója alapján Rosen tudta, hogy sokan tiszteletlennek találják. Egy dolog azonban azonnal egyértelmű volt: Larry O ‘ Brien NBA biztos.
Az első negyedévben O ‘ Brien hagyta, hogy Rosen megkapja. A beszélgetés rövid volt, “nagyon színes” – mondja Rosen, aki nem volt hajlandó belemenni a részletekbe.
Marvin Gaye volt Rosen egyik zenei hőse. Rosen biztos volt benne, hogy Gaye ki fogja rúgni. A félidőben Rosennek ellenőriznie kellett a Lakers tulajdonosát, Jerry Buss-t., A privát dobozhoz vezető séta kínosan hosszú volt; úgy érezte, mintha az igazgató irodájába indulna.
” mi a baj?”Buss kérdezte.
Rosen elmondta neki.
“Ez volt minden idők legnagyobb himnusza” – válaszolta Buss. “Viccelsz?”2
30 év telt el Marvin Gaye úttörő nemzeti himnusza óta, és ezen a ponton nehéz megkérdőjelezni a popkultúrára gyakorolt hatását. Gaye megelőzte Whitney Houston tampai diadalát, Roseanne Barr pedig szégyent hozott San Diegóban., Az ő kiadatása befolyásolta az NBA-t, amelynek “történetét úgy találták ki, ahogy beszéltünk” – mondja Rick Welts, a Golden State Warriors elnöke, aki 1982-től 1999-ig dolgozott a liga irodájában, és létrehozta az All-Star hétvégét. Tiszteletreméltó kosárlabda író Jack McCallum mondja Gaye teljesítménye jelezte a liga ültetés zászlóját, mint ” a kulturális vezető.”
abban az időben azonban “nem hallotta a” The Star-Spangled Banner “szenvedélyes változatát, ezért hiba, hogy 10 000 baseball játékban van” – mondja Dave Marsh zenei író. “Ez hígítja a dal jelentését., Ez olyasmi, ami jön, mint az öt órai vonat.”Gaye életrajzírója és barátja, David Ritz szerint az előadás társadalmi kommentárt kínált, és feltárta az énekes lelkét. Ez kihívás volt a Reagan elnök által felkarolt Amerikai jingoizmus számára — és egy belső vicc: itt van egy funky, megkülönböztethetően fekete változat, amely képviseli a bíróságot.
azok a játékosok, akik részt vettek az 1983-as NBA All-Star játékban, aznap délután máshol koncentráltak. Az első helyezett Jim Paxson és Kiki Vandeweghe volt ideges; Paxson a bevezetés befejezése előtt a bíróságra csavarodott., Marques Johnson jól akart játszani egy Milwaukee-i szurkolóért: a 11 éves Máltai Williams, aki egy decemberi háztűzben súlyosan megégett, ami megölte Williams húgát. Isiah Thomas csak be akarta bizonyítani, hogy ő a legjobb a bajnokságban.
a csapatok a szabad dobásvonalak mentén sorakoztak fel, míg néhány kosárlabda író tükrözött napszemüveget viselt az NBA ajándékcsomagjaiban. Gaye, minden Motown hűvös az ő sötét öltöny és akna méretű napszemüveg-looking “ragyogó,” szerint Rosen-sétált center court., “Megkérdeztem Istent, hogy amikor énekeltem-mondta Gaye később egy interjúalanynak -, hagyja-e mozgatni a férfiak lelkét.”
a verés elkezdődött — és azonnal pánik uralkodott.
Ah, francba, ember, gondolta Lawrence Tanter, a Lakers nyilvános beszéd bemondója. Rossz felvételt kaptak. Ez a ” Szexuális gyógyulás.”Nem hiszem, hogy bárkinek fogalma sem volt arról, hogy mi fog jönni” – mondja Josh Rosenfeld, a Lakers PR-igazgatója.
az egyszerű kétütemű minta Gaye és gitárosa és zenei igazgatója, Gordon Banks jóvoltából jött létre, akik Banks stúdiójában készítették-egy 4-by-4 szekrény., Ez a fajta klassz, egyfajta funky, Marques Johnson gondolta, ahogy az előadás kezdődött. Oké, ez tetszik. Aztán Gaye kinyitotta a száját.
a játékosok egymásra néztek, Johnson emlékszik, és a kifejezéseik ugyanazt mondták: Ó, basszus, itt vagyunk.
“ha hallgatsz, és ha egyáltalán van füled a zenéhez, akkor olyasmit hallasz, aminek abban a pillanatban precedensnek kellett volna lennie” – mondja Reggie Theus. “Ez volt az új, a különböző, az egyedi, és az a jó. Ha egy pillanatig sem gondolkodtál, szégyelld magad.”
Nyugati Konferencia edző Pat Riley tette., “Amikor lelépett,” Riley mondja, ” Én átalakult egy amerikai.”
ahogy Gaye megközelítette az előadás csúcspontját, a dal személyesnek tűnt; azon dolgozott, amit Ritz “érzelmi szarnak” nevez.”A ” hullám”, a tömeg volt az övé. Tapsoltak a ritmusnak. Egy hosszúkás “bátor” után Gaye kilégzett egy lélegzetet ” Ó, Uram. Woo!”Volt egy kis szünet. Még egy másodperc sem, Robert Parish azt mondja: “mintha senki sem tudta elhinni, amit csak hallottak.”Aztán a lelátóról — kitörés, Parish szerint.3 a pályán, a játékosok nagy ötös egymást.,
“soha nem hallottam semmi olyan jót” – mondja Vandeweghe. “Csak egy pillanat volt az időben, hogy nem hiszem, hogy bárki valaha is el fogja felejteni. Olyan közel volt hozzá, amikor énekelte, hogy nem hallotta a hangot. Azta, volt valami. Megkapod azokat a pillanatokat az életedben, amelyeket soha nem fogsz elfelejteni. Nem emlékszem a játékban zajló dolgok felére, de mondok valamit: emlékszem erre.”
mondta Tanter: “amikor bemutatsz valakit, aki a himnuszt csinálja, akkor valami történelmi precedenst vársz., Olyan érzelmekről beszélünk, amelyek spontán kitörtek, amit senki sem tudott előre látni.”
José Feliciano pontosan tudja, milyen ez.
szándékom az volt, hogy megmutassam hazafiasságomat ” – mondja Feliciano. Nem mindenki kapta meg.
Feliciano, legismertebb a ” Feliz Navidad “és az ő kiadatása” Light My Fire”, végre” a Star-Spangled Banner ” előtt Játék 5 Az 1968-as világbajnokság között a Tigers és Cardinals., Akusztikus gitárral készített egy édes, szárnyaló előadást, amely majdnem megegyezik azzal, amit Feliciano mutatott be a 2012-es National League Championship sorozat 1. játékán.
amikor Feliciano befejezte, emlékszik egy ” néhány yays és jó néhány boos.”4
a tigrisek kapcsolótáblája kifogásokkal világít. Telegramok halmozódtak fel. Feliciano – nak azt mondták, hogy a veteránok a televízióhoz dobták a cipőjüket. Senki sem számított erre.,5 “azért választottam őt, mert ő az egyik kiemelkedő énekes Amerikában ma,” Tigers műsorszolgáltató Ernie Harwell, aki meghívta Feliciano, hogy végre, később azt mondta a Detroit Free Press. “Hallottam olyan zenei emberektől, akiknek véleményem szerint tiszteletben tartom, hogy a himnusz érdekes változata volt. Úgy érzem, egy fickónak joga van úgy énekelni, ahogy csak tudja.”
Feliciano, majd 23 éves korában nem szerepelt a válogatottban, és nem kapott utasításokat a fellépése előtt. Ugyanez nem mondható el a Game 4 pregame énekeséről: Marvin Gaye.,6
“azt gondoltam volna, hogy ő, mint soul énekes, megtette volna az ugrást, de nem tette” – mondja Feliciano. De hozzáteszi: “kinyitottam az ajtót, hogy nekem & # 8212 tettem az utat, és tettem történelem.”15 évvel később. Bizonyos értelemben Marvin megpróbál másolni valamit, amit tettem, Feliciano először gondolta, amikor meghallotta az All-Star játék himnuszát. Jó neki. De nem igazán szerette Gaye értelmezését. “Azt hittem, hogy rendben van” – mondja. “Azt hittem, az éneklés a pályán egy kicsit más.”
néhányan felkarolták Feliciano verzióját — amely nem ért el., 50 a Billboard Hot 100-on-de a legtöbb nem. Karrierje Amerikában öt évig megállt. A rádióállomások abbahagyták a dalait. Gaye ezzel szemben 1983 áprilisában amerikai turnéra indult: “történelmet írtam, és ezt semmi sem bizonyítja” – mondja Feliciano. “Ezt semmi sem törölheti. Bármikor bárki beszél kell foglalkozni azzal a ténnyel, hogy én voltam az első, hogy az innováció.”
Marvin Gaye nem Lon Rosen első választása volt. Azt akarta, Lionel Richie, aki úgy tűnt, hogy megtestesíti a szórakoztató Jerry Buss remélte, hogy pár kiváló minőségű karika. A probléma?, Rosen szerint a Biztos Hivatala nem tudta, ki Lionel Richie. Lehetőségeket keres, Rosen ezután felhívta a CBS Records-t. Gaye, a “Szexuális gyógyulás” sikerében sütkérezve, ajánlott volt. Tökéletes. “Hűvös volt” – mondta Jeanie Buss, a Lakers ügyvezető igazgatója, majd részt vett az USC-n, és a nyáron a csapatnak dolgozott. “Ő volt a pillanat.”8
miután Gaye-t lefoglalták, nem volt sok idő a felkészülésre. Rosenfeld szerint a cselekedet a vasárnapi játék előtti kedden zárva volt., Gaye és Banks az All-Star meccs előtti napon dolgoztak a dalon, az énekes szombaton próbálkozott a csapatok gyakorlata között.9
“minden megállt, mert annyira szokatlan és nagyszerű volt” – mondja Ted Shaker, aki az NBA ügyvezető producere volt a CBS-en. Shaker végignézte Gaye próbáját egy csapat kollégával, köztük Dick Stockton bemondóval és a játék rendezőjével, Sandy Grossmannel. “Mindannyian elmentünk, “Wow” – mondja.
“Ez jóval meghaladta a normál értéket” – mondja Shaker. “Annyira más volt, mégis olyan jó. És mindenki tudta., Amikor befejezte az éneklést, mindenki ott állt és tapsolt neki. Minden hang pattogott a falakról. Mindannyian tudtuk, hogy ez fantasztikus lesz. Emlékszem arra az estére és másnapra minden beszélgetésben, amikor az volt: “győződjön meg róla, hogy hallja a nemzeti himnuszt.””
Gaye nem maradt ki a játékból.10 a Lakers küldött egy köszönőlevelet és egy mezt, de soha nem hallottak vissza. Körülbelül egy évvel később, 1984. április 1-jén Gaye apja, Marvin Gay Sr.mellkason lőtte fiát, majd ismét pontatlan tartományban. Aznap délután halt meg, egy nappal a 45.születésnapja előtt.,
míg Gaye a himnusz megfelelő stilisztikai deszkájára támaszkodott, O ‘ Brien biztos bezárta a szemét Brian McIntyre,az NBA PR-igazgatója. “Az összes negatív levelet kezelni fogja” – emlékszik vissza McIntyre, amikor elmondták.11
Ez várhat. Először is, McIntyre részt vett egy posztgame partin, amelyet a CBS Sports rendezett. Gaye órákkal ezelőtti előadása az élénk jelenet zenéjének részét képezte.
McIntyre észrevett egy embert, aki szerette azt, amit hall: ügyvéd, kosárlabda-fanatikus, aki a Knicks-nek gyökerezik., Adj neki egy percet, és ezer ötletet kínál neked arról, hogyan lehet újjáéleszteni a ligát. A srácnak olyan volt az elméje, mint egy vákuum-emlékszik vissza Shaker.
egy évvel később David Stern lett az NBA biztosa.
Pete Croatto (@PeteCroatto) a Deadspin, a Christian Science Monitor, Philadelphia és MAD számára írt.
Art by P. J. McQuade.