Il y a cinquante ans, à l’été 1966, Samuel Beckett écrivait une nouvelle intitulée Ping. Il commence:
tout connu tout blanc corps blanc Nu fixe un yard jambes jointes comme cousues. Lumière chaleur plancher blanc une cour sûre jamais vu. Murs blancs une cour par deux plafond blanc une cour carrée jamais vu. Corps blanc nu fixé seulement les yeux seulement juste. Traces brouille gris clair presque blanc sur blanc. Mains pendantes paumes avant pieds blancs talons ensemble angle droit., La chaleur légère avions blancs brillant blanc corps blanc Nu ping fixe ailleurs.
La première fois que je l’ai lu, cela m’a rappelé le rythme chantant des prévisions d’expédition de la BBC radio: un flux hypnotique de mots dont le sens est initialement totalement obscur. Mais persévérez et des modèles émergent: « modéré ou bon, parfois pauvre plus tard »/” murs blancs »,” une cour carrée »,”cicatrices blanches ». Dans les deux cas, nous nous rendons vite compte que nous sommes dans un système de mots effectuant des tâches très définies, bien que celles-ci ne soient comprises que par des initiés., Mais bien que les prévisions d’expédition puissent être réalisées relativement rapidement, l’initiation au système de mots avec lequel Beckett travaillait au milieu des années 1960 est plus compliquée, notamment parce que le système a été corrompu, un échec, comme tous les systèmes conçus par Beckett au cours de sa longue carrière.
Beckett en est venu à croire que l’échec était une partie essentielle du travail de tout artiste, même s’il leur restait la responsabilité d’essayer de réussir. Ses expressions les plus connues de cette philosophie apparaissent à la fin de son roman de 1953 The Unnamable- » you Vous devez continuer. Je ne peux pas aller sur. Je vais continuer – – et dans L’histoire de 1983 Worstward Ho – » jamais essayé. Jamais échoué. Pas grave. Essaie encore. Échouer à nouveau. L’échec de mieux. »
Beckett avait déjà connu beaucoup d’échecs artistiques au moment où il l’a développé en une poétique., Personne n’était prêt à publier son premier roman, Dream of Fair to Middling Women, et le livre de nouvelles qu’il en a récupéré, More Priks Than Kicks (1934), s’est vendu de manière désastreuse. La collection, qui suit L’image miroir de Beckett Belacqua Shuah (SB/BS) autour de Dublin sur une série de mésaventures sexuelles, présente des moments de brillance, est une lecture difficile et frustrante. Bourrée d’allusions, de syntaxe délicate et de vocabulaire obscur, sa prose doit être piratée comme un buisson d’épines., Comme le narrateur commente le discours de mariage d’un personnage, il est « plutôt trop dense pour obtenir le suffrage général”.
tout au long de cette période, Beckett est resté très influencé par James Joyce, dont il a rejoint le cercle à Paris à la fin des années 20. soumettant une histoire à son éditeur londonien, Beckett a allègrement noté que cela « pue Joyce”, et il avait raison. Comparez simplement le sien, « et par la Sainte mouche, Je ne vous recommanderais pas de me demander quelle classe d » arbre ils étaient sous quand il a mis sa main sur elle et a apprécié cela. La thighjoy à travers les doigts., Que veut – elle pour sa thighbeauty? »avec ceci, D’Ulysse: » elle a laissé rebondir soudainement sa jarretière élastique pincée smackwarm contre la cuisse chaude de sa femme smackable. »
Beckett était sans gouvernail à la fin des années 20 et au début des années 30 (ce qui, grâce à l’allocation qu’il a reçue après la mort de son père, il pouvait à peu près se permettre de l’être). Il a erré pendant une grande partie des années 1930, après avoir quitté un cours magistral au Trinity College, Dublin. Il revient à Paris, puis s’installe à Londres, où il écrit le roman Murphy et subit une psychanalyse Kleinienne., Il a fait une tournée en Allemagne et s’est installé à Paris en 1937, où il a vécu jusqu’à sa mort en 1989. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il entre dans la résistance, fuit Paris pour échapper à l’arrestation et vit péniblement à Roussillon. Ces années d’errance et de guerre et de besoin ont influencé le caractère de son travail ultérieur. En 1945, travaillant dans un hôpital de la Croix-Rouge à Saint-Lô, il écrit un essai sur les ruines de la ville, « bombardée d’existence en une nuit”, et décrit « cet univers devenu provisoire”., Des Versions de ce paysage jonché de ruines et de cet environnement post-catastrophe caractériseraient les décors et l’atmosphère d’une grande partie de ses œuvres ultérieures.
bien que Beckett ait écrit quelques poèmes en français avant la guerre, C’est dans la foulée qu’il décida de s’engager pleinement dans cette langue, « parce qu’en français, il est plus facile d’écrire sans style”., Cette décision, et son passage à la voix à la première personne, a entraîné l’une des transformations artistiques les plus étonnantes de la littérature du 20e siècle, car sa manière coagulée et épuisante de se rendre compte tôt a cédé la place aux voyages étranges décrits, et aux psychés torturés habités, dans les quatre longues histoires qu’il a écrites au cours, L’expulsé, le calme et la fin, et dans une moindre mesure le premier amour (que Beckett, toujours son propre juge le plus dur, considéré comme inférieur et supprimé pendant de nombreuses années), décrivent la descente de leurs narrateurs anonymes (peut-être le même homme) de la respectabilité bourgeoise à l’itinérance et à la mort.
Nous assistons à une succession d’expulsions: de la maison familiale, d’une sorte d’institution, de taudis et d’écuries, de sous-sols et de bancs. Il y a un soupçon lancinant que l’expulsion initiale dans chaque histoire est une forme de naissance, souvent caractérisée en termes violents., (Dans le roman Watt, la naissance d’un personnage est décrite comme son « éjection”; dans Waiting for Godot, Pozzo dit que la naissance a lieu « à califourchon sur une tombe”.) Ces voyages deviennent les substituts du voyage que nous faisons à travers la vie, telle que Beckett la perçoit: désorientée, désordonnée et provisoire, avec seulement de brèves pauses d’un conflit général. Dans la scène finale de la fin, le narrateur est enchaîné à un bateau qui fuit, sa vie semblant s’épuiser., C’est la noirceur monumentale d’œuvres comme celles-ci (souvent transpercées par des éclats d’humour acéré), que Harold Pinter écrivait dans une lettre de 1954 quand il qualifiait Beckett de « l’écrivain le plus courageux, sans remords, et plus il me broie le nez dans la merde, plus je lui suis reconnaissant”.
Après les quatre histoires, Beckett atteint une impasse dans son écriture avec les textes pour rien (1955). La langue est au bord de la rupture dans ces brèves pièces numérotées. Le dédain dans lequel les mots sont tenus peut être résumé avec l’expression « la tête et son anus la bouche”, de #10. Dans #11, un point de crise est atteint: « Non, rien n’est nommable, dites, non, rien ne peut être dit, quoi alors, je ne sais pas, je n’aurais pas dû commencer., »Ici, l’espièglerie des trois Dialogues et le courage torturé du « i’ll go on” de l’innommable ont sombré dans le désespoir.
parlant de son écriture au début des années 60, Beckett décrit un processus de « descendre sous la surface” vers « la faiblesse authentique de l’être”. L’échec est resté inéluctable car » hatever est dit si loin de l’expérience” que « si l’on descend vraiment au désastre, la moindre éloquence devient insupportable”., Ainsi, le rétrécissement des possibilités décrit par Texts for Nothing conduit à la claustrophobie des œuvres « closed space” des années 1960. commençant par le roman How It Is (1961), raconté par un homme sans nom gisant dans l’obscurité et la boue, et poursuivant Avec All Strange Away (1964), Imagination Dead Imagine (1965) et le Ping susmentionné, Beckett décrit une série d’espaces géométriquement distincts (cubes, Rotondes, cylindres) où des corps blancs gisent, ou pendent, seuls ou par deux. Beckett avait relu Dante, et quelque chose de son Enfer et de son purgatoire caractérise ces espaces claustrophobes., Le langage avec lequel ils sont décrits est si fragmenté qu’il est difficile de s’orienter: nous sommes dans un système de mots où de multiples chemins de sens se ramifient à partir de chaque phrase, non pas au niveau de l’interprétation mais de la compréhension de base. Prenez par exemple la ligne d’ouverture de Imagination Dead Imagine:
aucune trace nulle part de la vie, vous dites, pah, aucune difficulté là-bas, imagination pas encore morte, Oui, dead good, imagination dead imagine.,
le « dire” regarder en arrière « Aucune trace de n’importe où ”, ou faut-il prévoir « hap, pas de difficulté là”? Comme L’écrit Adrian Hunter:
La ponctuation n’a pas pour effet d’aider l’interprétation mais de briser davantage toute chaîne de sens dans la langue. Une simple phrase d’orientation comme « vous dites” plane de manière incertaine entre ses virgules; au lieu de sécuriser les actes de parole qui l’entourent, elle fonctionne comme une sorte de porte tournante par laquelle on sort et entre dans les différents champs sémantiques du passage.,
dans L’œuvre suivante de Beckett, Enough (1965), il abandonne à la fois la première personne et la virgule (On en trouve seulement une poignée dans toute sa prose ultérieure), ses phrases devenant laconiques comme des bulletins, de courtes réflexions (« modificateur après modificateur”, dans une description) généralement composées de mots mono – ou disyllabiques, qui tentent – et échouent – de clarifier l’image ou la sensation qu’il tente d’exprimer. Hugh Kenner a écrit de façon mémorable de cette phase que Beckett:
semble incapable de ponctuer une phrase, encore moins d’en construire une., De plus en plus profondément, il pénètre dans le cœur de l’incompétence totale, où les morceaux les plus simples, les plus belles phrases de trois mots, s’envolent entre ses mains. Il est le non-maestro, l’anti-virtuose, habitué de la non-forme et de l’anti-matière, Euclide de la zone sombre où tous les signes sont négatifs, le comédien du désastre total.
L’évaluation de Kenner fait écho aux propres mots de Beckett d’une interview du New York Times de 1956, lorsqu’il opposait son approche à celle de Joyce: « il tend vers l’omniscience et la toute-puissance en tant qu’artiste. Je travaille avec l’impuissance, l’ignorance”., L’impasse dans les textes pour rien se poursuit dans une histoire comme Lessness (1969), qui est en réalité à court de mots: la seconde moitié du texte se contente de dupliquer la première moitié avec les mots réorganisés, nous laissant, selon la description de Jm Coetzee, avec « une fiction de net zéro sur nos mains, ou plutôt avec les traces effacées d’une conscience élaborant et rejetant ses propres inventions”.
des stratégies comme celles-ci rendent la navigation dans L’œuvre de Beckett encore plus difficile pour le lecteur, au point que certains critiques ont décidé que l’inutilité était son but., Dans le cas de Ping, cette position est fortement réfutée dans un essai de 1968 par David Lodge. Tout en reconnaissant qu’il est « extraordinairement difficile de lire toute la pièce, aussi courte soit-elle, avec une concentration soutenue”, les mots commençant bientôt à « glisser et à s’estomper devant les yeux, et à résonner de manière déroutante dans l’oreille”, il conclut que « plus nous nous familiarisons avec Ping, plus nous sommes certains qu’il importe quels mots sont utilisés, et qu’ils renvoient à quelque chose de plus spécifique que la futilité de la vie ou la futilité de l’art., »
la phase d’espace fermé de Beckett culmine dans The Lost Ones (1970), une vision cauchemardesque d’un cylindre scellé à l’intérieur duquel les” fugitifs » circulent jusqu’à ce que la futilité ou la mort les surmonte. The Lost Ones met à jour Dante dans ce qu’un critique a appelé « l’art d’un monde de chambre à gaz”. Il est écrit à un retrait anthropologique, le cylindre décrit en détail punissant, et à la longueur punissant. Malgré toute la clarté de son langage par rapport à Ping ou Lessness, il est le plus interdisant de ses œuvres en prose plus courtes.,
il fallut près d’une décennie avant qu’une prose courte plus importante n’apparaisse, mais quand elle l’a fait, un autre changement avait eu lieu. Les terrifiants espaces clos se sont effondrés et ont disparu, remplacés par les prairies crépusculaires de Stirrings Still (1988), ou la cabane isolée, « zone de pierres” et anneau de mystérieuses Sentinelles dans Ill Seen Ill Said (1981). La langue reste problématique, mais un niveau d’acceptation a été atteint. La phrase » Quel est le mauvais mot?, »revient dans Ill Seen Ill Said, comme pour dire: » bien sûr la langue est insuffisante, mais l’approximation vaut mieux que rien”:
granit sans variété commune assurément. Noir comme le jade le jaspe qui tache sa blancheur. Sur son Quel est le mauvais mot son visage uptilted graffiti obscurs.,
dans ces histoires, écrites dans la dernière décennie de la vie de Beckett et dans lesquelles des décors stylisés se mêlent à du matériel autobiographique, souvent de son enfance, il semble nous livrer à la source de sa créativité, au moment où une idée jaillit dans l’esprit conscient. Le terrain et les structures de Ill Seen Ill Said semblent naître au moment même où nous les lisons. « Attention », écrit-il, introduisant provisoirement sa création dans le monde comme s’il gardait une flamme d’allumette:
Les deux zones forment un ensemble à peu près circulaire., Comme si décrites par une main tremblante. Diamètre. Prudent. Dis un furlong.
c’est une ironie de la réputation posthume de Beckett que ses pièces sont maintenant beaucoup plus connues que sa prose, bien qu’il considère cette dernière comme son objectif principal. Qu’il ait écrit quelques-unes des plus grandes nouvelles du 20e siècle me semble une affirmation incontestable, mais son travail dans ce genre est relativement obscur. C’est en partie un problème de classification., Comme le dit une note bibliographique: « la distinction entre une nouvelle discrète et un fragment de Roman n’est pas toujours claire dans L’œuvre de Beckett. »Les éditeurs se sont entendus dans cette confusion: comme preuve de la phobie britannique des nouvelles, il est difficile de battre John Calder de l’histoire de 1 500 mots Imagination Dead Imagine comme « peut-être le roman le plus court jamais publié”., Il y a aussi des exemples tels que L’exclusion de Beckett par William Trevor de L’Oxford Book of Irish Short Stories de 1989 pour la raison absurde qu’il a exprimé ses idées « plus habilement dans un autre médium”, ou Anne Enright l’excluant de sa propre sélection pour Granta.
je soupçonne que le vrai problème avec la fiction courte de Beckett est sa difficulté, et que ses plus grandes réalisations dans la forme ne sont pas conformes à ce que certains gardiens supposent être les traits définitifs du genre., Aussi regrettable que puisse être la négligence qui en résulte, c’est une position appropriée à occuper par un écrivain qui a constamment lutté pour développer de nouvelles formes. Si l’histoire de la nouvelle était cartographiée, il appartiendrait à une région lointaine. L’isolement n’aurait pas d’importance. « Je ne trouve pas la solitude angoissante, au contraire”, écrivait-il dans une lettre de 1959. « Des trous dans le papier s’ouvrent et m’emmènent des brasses de n’importe où.,”
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager via e-Mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger