peu de temps après que mon mari et moi ayons emménagé dans notre appartement d’une chambre à Westside, Los Angeles, le bruit d’un matelas grinçant m’a réveillé d’un profond sommeil. Appuyé sur mes coudes, j’ai inspecté l’obscurité, essayer de déterminer l’origine du bruit. Il est venu de l’étage supérieur. Mes nouveaux voisins à l’étage faisaient l’amour. À trois heures du matin.
Sans rien pour supprimer le son, j’ai regardé le plafond de pop-corn et j’espérais qu’ils étaient dans la dernière ligne droite., À côté de moi dans le lit, mon mari est resté recroquevillé sur le côté, sa respiration lente et profonde. Le romp est devenu un événement répété, les ressorts de matelas grinçants interrompant mon sommeil quelques fois par semaine. Par la suite, les voisins, visiblement satisfaits, se sont tus jusqu’à 7h00 du matin, quand les talons d’une femme ont résonné sur les planchers de bois franc.
un matin où je me suis enfin levée, groggy et agacée, je suis entrée dans la cuisine pour retrouver mon mari encore en pyjama bleu. Il a plané sur une grande planche de bois posée sur la table où nous étions censés partager les repas., Ses lunettes à cadre métallique reflétaient l’argile en terre cuite qu’il a moulée sur la surface. Le projet se déplaçait bientôt dans son atelier, où le reste d’une sculpture en relief de longueur de mur était en cours. J « ai rembourré au placard pour commencer le café et mentionné par-dessus mon épaule que le couple à l » étage avait été à nouveau au milieu de la nuit. Il leva les yeux et haussa les épaules. « Peut-être qu’ils peuvent nous apprendre, » dit-il en riant. À l’évier, je lui ai gardé le dos, la mâchoire serrée à sa blague. Je regardai là où les talons ne cessaient de perforer mes pensées.,
dans notre appartement confortable, entouré de photos marquant notre mariage heureux, nous avons souffert en silence avec notre secret: Notre vie sexuelle était lugubre à inexistante.
avant de prononcer nos vœux, nous avions été des amants passionnés avides de rapports sexuels, mais en nous retirant. J » étais celui qui a demandé de la patience, ayant juré sexe après une relation précédente qui avait été abusive limite. L’Abstinence est venue facilement parce que le sexe ne s’est jamais senti bien. Les copines m’ont dit que la première fois était douloureuse mais ensuite ça s’est amélioré. Pour moi, la première fois était atroce. Et la deuxième. Et la troisième., Bientôt, le sexe s’est transformé en une épreuve de me mordre la lèvre pour me distraire de l’inconfort, mon réconfort venant du fait que cela finirait bientôt.
quand j’ai trouvé mon futur mari, il s’est contenté d’attendre le mariage. Une partie de moi a estimé que c « était la » bonne façon » d « entrer dans les rapports sexuels, et qu » après le mariage, mon corps accueillerait ce niveau d » intimité. Nous avons sauté dans notre camionnette Nissan rouge et nous sommes dirigés vers Virginia Beach pour notre lune de miel. Lorsque nous avons essayé, une douleur lancinante rempli mon aine. Muscles tendus et verrouillés. Je lui ai dit d’arrêter., Nous nous sommes assis côte à côte, le dos contre la tête de lit. Ma lèvre inférieure a tremblé, et il a touché ma joue pour m’assurer que cela ne changeait rien. Nous avons eu toute une vie à apprendre.
Mais une année de rares rencontres sexuelles s’est transformée en deux puis cinq. Et chaque tentative ratée nous a laissés sur les côtés opposés du lit.
j’avais entendu parler de couples toxiques qui sont restés ensemble à cause du grand sexe. Notre mariage était l’inverse. Sans cette intimité attendue, nous sommes devenus colocataires.