L’Iliade D’Homère nous parle peu de Briseis, concubine d’Achille, objet de la querelle cataclysmique entre Achille et Agamemnon qui met en mouvement les événements du récit. Son silence est comme un poids au centre de l’épopée. Sa voix est une absence palpable. Nous n’entendons pas ses pensées, ses peurs ou ses espoirs alors que ses ravisseurs se chamaillent sur elle comme un pion dans leur jeu de posture masculine.
Jusqu’à un moment, que j’ai toujours trouvé à la fois étonnant et surprenant., Alors que les Grecs pleurent la mort de Patrocle, Briseis s’avance d’une foule de femmes captives et offre une complainte., Elle parle avec ferveur personnelle de L’horreur de la perte de Patrocle, le décrivant comme un réconfort pendant les peines de sa captivité, « le plus agréable au cœur”, une voix d’espoir et de compassion à la suite d’une perte dévastatrice (Iliade 19, tk line #):
et pourtant, vous ne me laisseriez pas, lorsque swift Achilleus avait abattu
mon mari et saccagé la Cité de Mynes ne me laisse pas souffrir, Mais dit que tu me feras une épouse légitime D’Achille semblable à Dieu, que tu me ramèneras dans les navires en Phthie et formaliseras mon mariage parmi les Myrmidons.,
C’est pourquoi je pleure ta mort sans cesse. Vous ont eu la gentillesse toujours.
Dans ce passage, l’intériorité de ce personnage, déjà un tel vide, ouvre grand. En le lisant, mon esprit suit différents chemins: je commence à penser à la complainte en tant que genre, à la complainte en tant que rare voie publique pour la parole féminine, aux différences entre les complaintes des femmes et des concubines, aux parallèles dans l’épopée, la tragédie
Mais il y a des questions plus humaines, moins académiques auxquelles Quelle est la nature de cette tendresse entre Briseis et Patrocle?, Comment commencer même à comprendre sur le plan émotionnel la gentillesse, le réconfort de dire à une femme qui vient de perdre son mari et ses frères et sa ville, qui attend le sort certain du viol par leur meurtrier, que l’homme qui a tué sa famille l’épousera?
Le passage met Briseis en évidence non pas comme un objet de désir, un symbole de rang, mais comme une femme sous la pression d’une contrainte extrême., Une femme qui, avec des choix dramatiquement limités, continue, en quelque sorte, à faire la distinction entre les choix qu’elle a, à comprendre sa propre expérience comme variée et complexe, à remarquer la gentillesse de ses ravisseurs et à imaginer un avenir où elle pourrait être rétablie dans une position de sécurité.
C’est cet espace ouvert et non résolu de L’agence de Briseis qu’Emily Hauser et Pat Barker s’intéressent à explorer dans leurs récents Romans sur elle et ses compagnons captifs, For the Most Beautiful et The Silence of the Girls.,
Les romans qui racontent l’histoire de la Guerre de Troie à partir de la perspective de l’un ou plusieurs de ses personnages féminins sont à peine un phénomène nouveau. Le genre remonte à Trolius et Criseyde de Chaucer et Cassandre de la Calprenède (ou même aux Héroïdes D’Ovide). Au cours des dernières années, il a été repris par un ensemble d’auteurs aussi variés que Christa Wolf, Marion Zimmer Bradley et Margaret George., Les œuvres de Hauser et Barker s’inscrivent parfaitement dans cette tradition, tout en innovant avec leur attention particulière aux textes sources et une combinaison d’exactitude historique et de conjectures éclairées. Les deux romancières (qui écrivent chacune à la première personne, centrant autant que possible la voix de Briseis) sont également profondément préoccupées par l’autonomisation et l’agence de leurs personnages féminins, s’assurant que raconter leurs histoires de leur objectivation ne signifie pas les traiter comme des objets. De manière fascinante, cependant, ils semblent avoir des idées radicalement divergentes sur ce que ce projet pourrait impliquer.,
Hauser et Barker écrivent de différents horizons et de différents postes dans leur carrière. Hauser est une universitaire en début de carrière qui vit le rêve croisé, avec à la fois un poste de professeur à L’Université d’Exeter et un contrat de trois livres pour son premier roman et ses compagnons. Barker, d « autre part, est une romancière lauréate du prix Booker à la hauteur de ses pouvoirs matures, qui s » est fait un nom avec des romans dévastateurs sur les traumatismes au combat pendant la Première Guerre mondiale., La postface accueillante de Hauser, ses choix de translittération réfléchis (et non conventionnels) et son site Web élégant rempli d’Informations générales invitent les lecteurs à commencer un voyage vers un apprentissage plus large sur le monde classique, dont son roman, semble-t-elle suggérer, n’est que le début. Barker semble avoir plongé tête la première dans l’Iliade, apportant ses propres valeurs et sensibilités avec elle, et n’a pas encore pris l’air; nous pouvons la rejoindre dans son intense engagement avec un texte qu’elle aime clairement, mais elle n’a aucun désir de nous éduquer.,
Dans For the Most Beautiful, la question de l’agence et de l’autonomisation semble se résumer à cette idée principale: le consentement est primordial; le consentement a son propre pouvoir. Les hommes et les dieux dans le roman pourraient capturer les femmes, les tourmenter, les soumettre à la souffrance et à la retenue, mais il y a une certaine forme de respect et de sécurité qui est gagnée par le consentement et son refus.,
Apollon sordide de Hauser résume ce principe dans une conversation avec son deuxième protagoniste Chryseis qui m’a laissé, une personne qui a passé plus de ma vie que je voudrais admettre penser à la dynamique sexuelle entre les mortels et les dieux, profondément perplexe:
Apulunas sourit, et je me sentais frissonner de plaisir à la beauté de lui. « Si un mortel consent à venir avec nous dans notre maison de montagne alors, oui, nous pouvons les toucher, dit-il. Mais ils doivent venir de leur plein gré. Mon père Zeus est agaçant ferme sur le libre arbitre.’ Il a roulé ses yeux.,
les mêmes règles semblent s’appliquer aux hommes mortels du roman, du moins lorsqu’ils menacent Briseis (les autres femmes, hélas pour elles, n’ont pas la même immunité). Briseis gifle effectivement Achille au visage quand il la touche, un acte de courage qui l’amène à lui proclamer son « match”, et l’assurer, « Je ne vais pas vous forcer No personne ne devrait faire l’amour parce qu’ils doivent., »Cette promesse est suffisante pour commencer la chute de Briseis profondément conflictuelle pour lui, et, quand ils ont des relations sexuelles, il n’y a aucun doute dans Briseis ou dans notre propre esprit qu’elle a fait le choix de le faire, malgré son conflit interne agonisé et la différence de pouvoir entre eux. Plus tard, quand elle est volée par Agamemnon, son esprit vif et sa bravade la préservent du viol de ses mains, alors qu’elle persuade le Haut-Roi qu’il risque sérieusement la colère D’Achille s’il apprend qu’il a violé sa précieuse possession.,
c’est un fantasme extrêmement séduisant, mais c’est un fantasme; je doute que la plupart des femmes asservies vont sortir indemnes de la décision de gifler la main de leur ravisseur. Peut-être que ce n’est pas un problème; peut-être qu’il y a une valeur particulière à raconter une version de cette histoire avec un Achille qui respecte le consentement (vivant sous la règle d’un Zeus qui respecte le consentement!). J’ai du mal à dire qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec un personnage féminin qui ne subit pas de viol. Le Briseis de Hauser est intelligent et rusé et courageux et attrayant pour s’identifier., Sa lutte entre son amour et son désir pour Achille et sa culpabilité de savoir qu » il a détruit sa famille en fait une romance sombre et viscérale, un peu de Richard III et de la Reine Anne mais sans le penchant de Richard pour la manipulation sournoise.
mais quelque chose dans ce fantasme ne me convient pas; la facilité avec laquelle Briseis échappe à la victimisation sexuelle nous semble aliénante pour nous tous qui devons vivre en dehors du fantasme et faire face à la réalité et à l’omniprésence du viol., (Je tiens à noter ici que Hauser n’est pas tout à fait opposée à l’écriture de ses personnages en tant que survivantes d’agression sexuelle; bien que, comme nous l’avons vu, Chryseis ne soit pas violée par Apollon, qui est lié par la loi divine du consentement, elle n’est pas en mesure d’éviter la victimisation par Agamemnon. Les deux protagonistes n’ont pas vraiment la chance de comparer des notes à ce sujet, ce qui est probablement pour le mieux.)
Les récits sur les femmes qui évitent les agressions sexuelles grâce à leur pouvoir, leurs compétences et leur force de caractère sont un élément essentiel de notre époque., Prenez un moment et imaginez une scène d’une héroïne, retenue captive par un méchant mâle prédateur sexuel, momentanément menacée avant de se sauver avec un acte de résistance fantastique (cracher au visage! Tirant un poignard commodément caché dans sa botte! Lancer dans un coup de pied de rotation élaboré!). Vous avez probablement pensé à un exemple assez vivifiant (le mien venait de Xena). Le Briseis de Hauser repose sur l’esprit et la pure force de volonté là où d’autres héroïnes modernes pourraient utiliser des prouesses physiques, mais le principe reste le même.,
Il y a certainement une validation et une autonomisation à ces histoires, et une place pour eux dans nos vies. Mais parfois, leur poids culturel nous amène à perdre la trace de quelque chose de crucial: les femmes (fictives et non) qui ne parviennent pas à résister avec succès ne sont pas moins fortes, autonomes ou possédant de l’agence.
Le Silence des filles De Pat Barker part de cette idée même. Pour son Briseis, la violence sexuelle n’est pas quelque chose qui peut être évité, mais il est quelque chose qui peut être enduré. Et la résistance peut prendre d’autres formes, dont la plus profonde est aussi la plus simple: la survie.,
la survie dans le roman repose souvent sur la solidarité, un élément qui apparaît par intermittence dans le récit de Hauser sous la forme des liens changeants entre Briseis et Chryseis, mais qui est vraiment central dans le Silence des filles. Les femmes captives peuvent faire face de différentes manières (le contraste entre L’ancienne travailleuse du sexe Uza et L’adolescente terrifiée Chryseis de Barker est bien dessiné et déchirant), mais elles se réunissent pour se plaindre, se consoler, faire des desserts en privé et se moquer de leurs ravisseurs., Aucun d’entre eux n’a pu éviter le viol, mais nous n’avons jamais le sentiment que leur humanité est en aucune façon réduite par ce fait: ce sont des personnes à part entière, s’adaptant à vivre dans un environnement traumatisant comme les gens l’ont et le font tous les jours.
la violence sexuelle est un fait dans la vie des personnages de Barker; un fait misérable, laid et pas particulièrement intéressant. Il y a une banalité graveleuse dans le traitement des scènes de viol dans le livre., Ceci est particulièrement visible dans les descriptions de Briseis de ses viols répétés par Achille, qui sont étrangement détachés de sa part, parfois mécaniques et d’autres fois sans paroles passionnées, avec des nuances œdipiennes (le fils de Thétis gémit « mère” quand Briseis arrive dans son lit en sentant l’eau de mer). Achille fascine Briseis, mais pour des raisons ayant plus à voir avec sa divinité numineuse qu’avec toute sorte d’attirance sexuelle., Briseis suggère qu’elle le voit plus comme un prédateur inhumain que comme un possible objet romantique:
Quelqu’un m’a dit un jour: vous ne mentionnez jamais son apparence. Et c’est vrai, Je ne le fais pas, je trouve ça difficile. À cette époque, il était probablement le plus bel homme vivant, car il était certainement le plus violent, mais c’est le problème. Comment séparez-vous la beauté d’un tigre de sa férocité? Ou l’élégance d’un guépard par la rapidité de son attaque? Achille était comme ça — la beauté et la terreur étaient les deux faces d’une même pièce.,
Comme nous le voyons ici, Briseis en tant que narratrice reste une analyste astucieuse et pointue de sa propre expérience, dont l’évaluation des autres est la plus nette lorsqu’elle concerne ses auteurs. Les deux romans répondent à la question de L’espoir de Briseis pour le mariage avec Achille en la montrant comme faisant un choix entre les deux hommes qui la revendiquent (un choix sur lequel elle n’est pas habilitée à agir, mais un choix néanmoins)., Alors que dans la lecture de Hauser, ce choix concerne l’amour, pour le Briseis de Barker, il est plus lié à l’harmonisation vigilante et finement calibrée d’une survivante qui se fraye un chemin à travers un danger continu.
Le destin que ce Briseis craint le plus est de perdre la protection ténue qui vient d’être la concubine d’un seigneur haut placé, et avec elle l’accès à la nourriture, des vêtements propres et du temps libre., Agamemnon, sadique et irréfléchi, jette ses concubines à ses hommes quand il en a assez, tandis Qu’Achille, dans toute son objectivation terrifiante de Briseis, semble investi en elle, et la gentillesse déroutante de Patroclus agit comme un tampon. Barker nous met donc au défi d’imaginer les sentiments exprimés dans la lamentation de Briseis non pas comme contredisant sa victimisation, mais comme la compliquant, démontrant les choix horribles que les survivants vivant en captivité et les abus continus doivent constamment faire.,
la différence entre les méthodes des deux auteurs pour écrire L’agence de Briseis dans l’Iliade se voit peut-être plus clairement dans leur traitement d’un moment célèbre entre Agamemnon et Achille. Dans Iliade 9, L ‘ « ambassade à Achille”, L’une des composantes de la tentative extravagante D’Agamemnon de faire amende honorable est son affirmation que l’insulte originale n’est pas aussi mauvaise Qu’Achille aurait pu le craindre: il n’a jamais eu de relations sexuelles avec Briseis. C’est l’un des moments où le propre silence de Briseis est le plus visible – Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’elle pense de cette affirmation faite sur son corps.,
dans la version de Hauser, bien que L’ambassade elle-même ne soit pas montrée, on nous offre implicitement l’accès à une vérité secrète derrière le texte: la vantardise était vraie, et L’idée de Briseis tout au long! C’est elle qui a averti Agamemnon de ne pas mettre Achille en colère en la violant.
chez Barker, il n’y a pas une telle consolation; son Agamemnon viole Briseis immédiatement, sans penser aux conséquences. Elle est alors présente à l’ambassade, visiblement offerte dans le cadre des cadeaux. Cependant, lorsque la demande D’Agamemnon est récitée, Briseis ne peut se résoudre à mentir et à la confirmer comme elle l’a ordonné., Dans son silence, elle communique la vérité de son viol et condamne l’ambassade à l’échec.
malgré toutes leurs différences, Chaque roman nous invite à voir L’agence de Briseis même dans un moment de l’Iliade où elle semble la plus objectivée, à chercher le fil de son choix qui traverse le récit. Ils font partie d’une conversation plus large sur ce que les lectures féministes dans les classiques pourraient ressembler, quelles formes elles peuvent prendre.,
Comme nous l’avons toujours aux prises avec des questions difficiles au sujet de la violence sexuelle dans les textes que nous étudions et les communautés dans lesquelles nous vivons, ils entrent dans cette conversation ainsi. Nous savons que la violence sexuelle était une réalité omniprésente pour les femmes dans le monde classique, prenant des formes à la fois semblables et différentes de celles qu’elle prend maintenant., Alors que nous essayons d’imaginer un espace dans nos communautés académiques et personnelles qui concentre l’autonomisation et l’Agence des femmes présentes et passées, vivantes et imaginées, cela signifie-t-il trouver un moyen de sortir des récits de viol, de rechercher des textes, des histoires et des versions dans lesquelles le consentement des femmes peut être respecté et leurs refus Cela signifie-t-il centrer les récits de violence sexuelle et se concentrer sur l’endurance et la force continues des survivantes, même si cela signifie s’entourer de récits de viol?,
bien que cette comparaison soit terriblement injuste pour Hauser (qui, comme je l’ai mentionné, inclut effectivement des survivants dans ses romans), le contraste entre ces deux versions de Briseis ne peut que me faire penser à la difficulté persistante des spécialistes des classiques à nommer la violence sexuelle dans les textes que nous étudions, la façon dont cette élision finit par équivaloir à un silence et à un déni répétés, alors que nous lisons des textes qui dépeignent des scènes de viol et que nous nous disons (Ou nous disons) que ce n’est pas ce que nous lisons., Ce silence a explosé ces dernières années avec de nouvelles études féministes, des appels à déclencher des avertissements en classe et une détermination renouvelée à faire face aux façons dont notre déni de la violence sexuelle dans le texte reflète notre déni dans la vie. Un tel activisme est souvent interprété comme une demande de retirer complètement les documents incriminés du programme. Parfois, pour être juste, il est — mais surtout, il ne l’est pas. Et, vraiment, le faire serait une autre sorte de silence, un déni des réalités des survivants qui ont vécu lorsque l’Iliade a été jouée pour la première fois, et qui l’ont lue dans nos salles de classe maintenant.,
imaginer la victimisation de Briseis nous interpelle: pouvons-nous tenir les deux côtés de la médaille, comme le dit Barker?
ainsi, Achille, le héros de l’épopée grecque, idole de tous, D’Alexandre le Grand à la moitié des lecteurs de la chanson D’Achille de Madeline Miller, est un violeur. Que faisons-nous avec ça? Pouvons-nous regarder la violence sexuelle dans les textes que nous étudions directement, plutôt que obliquement, à travers des yeux serrés?, Pouvons-nous tenir la nuance, la complexité et les contradictions des dieux et des héros qui font des choses glorieuses et aussi horribles, de manière parallèle et différente des personnes en position de pouvoir qui continuent à notre époque à exploiter ceux qui les entourent? Je pense que nous pouvons.
nous parlons beaucoup de l’utilité d’apporter des concepts de la modernité aux textes classiques; dans ce concept, cela peut inclure tout, du SSPT au mot viol — il n’y avait pas de verbe unique en grec pour décrire le concept, ce qui ne signifie pas qu’ils ne l’avaient pas., Mais nous avons tout autant à apprendre de la spécificité de la façon dont les Grecs ont décrit la violence sexuelle que nous le faisons de leurs absences. Des récits comme celui de Briseis représentent le monde entier de la survie qui peut exister en captivité, et le potentiel pour quelqu’un d’avoir des opinions et des sentiments, de faire des choix même en étant victime. Notre difficulté à tolérer l’inconfort de cette idée n’est pas la faute de l’Iliade; celle-là est sur nous., Le monde moderne a autant de préjugés et d’idées fausses sur la violence sexuelle que l’ancien; parfois les leurs gênent, mais d’autres fois les nôtres.
j’ai vu le Silence des filles annoncé récemment comme « la guerre de Troie à l’ère de # MeToo.” Assurer. Mais la violence sexuelle était toujours là. Les survivants ont toujours été ici. Regarder ces récits peut être laid et inconfortable; il exige des choses de nous. Alors Achille est un violeur: et ensuite?,
Avertissement: cet article contient des liens d’affiliation.
Rachel Herzog est travailleuse sociale au centre de traitement des victimes du Crime et chercheuse indépendante. Elle est titulaire d’un baccalauréat en classiques du Barnard College et D’une Maîtrise en travail Social de L’Université de New York.,
