C’était en début d’après-midi à Inglewood, en Californie, environ 10 minutes avant le début télévisé de 12h30 du match des Étoiles de la NBA 1983, et Amanda Mayo était dans un placard à balai.
vingt minutes plus tôt, un lon Rosen paniqué, le directeur des promotions des Lakers, avait demandé à l’employé de l’équipe de 24 ans de se préparer. L « acte d » avant-match prévu était près de deux heures de retard et, malgré la foule très hollywoodienne rassemblée au Forum, Rosen n » a pas pu trouver de chanteurs pour remplir., Ainsi, l’huissier avec un pitch parfait,la fille de l’actrice qui avait fait son chemin dans la rotation des chanteurs de l’hymne national de l’équipe, 1 devrait jouer.
le petit espace sous les escaliers du Forum était le lieu d’échauffement préféré de Mayo, dont la mère, Janet Blair, était la vedette d’une série de comédies musicales et de comédies dans les années 1940. Il n « y avait pas le temps d » obséder ou de s « inquiéter, bien qu » elle ait contacté son frère et lui ait fait savoir ce qui pourrait venir. « Appelle tout le monde », lui dit-elle.,
entourée de murs de béton et avec un public de vadrouille et de balai, Mayo a pensé à l’ampleur de la scène et à l’excitation entourant la légende musicale qu’elle était sur le point de remplacer. Une pensée, cependant, s’attarda au-dessus du spectacle.
” je voulais vraiment qu’il se présente à la fin », se souvient-elle.
Il l’a fait.
Rosen a écouté la version de Marvin Gaye sur « The Star-Spangled Banner” depuis la table des buteurs du court central. Il aimait ce qu’il entendait, mais avait toujours des inquiétudes., L’interprétation de Gaye était une rupture dans la tradition, et à en juger par la réponse frénétique des participants 17,505, Rosen savait que beaucoup de gens pourraient trouver cela irrespectueux. Une chose, cependant, était immédiatement claire:le commissaire de la NBA Larry O’Brien l’a fait.
Au cours du premier trimestre, O’Brien a laissé Rosen l’avoir. La conversation a été courte et « très colorée”, explique Rosen, qui a refusé d’entrer dans les détails.
Marvin Gaye avait été L’un des héros musicaux de Rosen. Rosen était sûr que Gaye allait le faire virer. À la mi-temps, Rosen a dû vérifier avec le propriétaire des Lakers Jerry Buss., La marche vers la boîte privée était atrocement longue; il avait l’impression qu’il se dirigeait vers le bureau du directeur.
« Quel est le problème? »Demanda Buss.
Rosen lui a dit.
« c’était le plus grand hymne de tous les temps”, répondit Buss. « Vous plaisantez? »2
cela fait 30 ans que L’hymne national révolutionnaire de Marvin Gaye, et à ce stade, il est difficile de remettre en question son impact sur la culture pop. Gaye est venu avant le triomphe de Whitney Houston à Tampa et pour L’embarras saisissant de L’entrejambe de Roseanne Barr à San Diego., Et son interprétation a influencé la NBA, dont « l’histoire était inventée au moment où nous parlions”, explique le président des Golden State Warriors, Rick Welts, qui a travaillé au bureau de la Ligue de 1982 à 1999 et a créé All-Star Weekend. Le vénérable écrivain de basket-ball Jack McCallum dit que la performance de Gaye signifiait que la Ligue plantait son drapeau en tant que » leader culturel. »
à l’époque, cependant, « vous n’avez pas entendu de versions passionnées de” The Star-Spangled Banner », c’est pourquoi c’est une erreur de l’avoir à 10 000 matchs de baseball », explique L’auteur musical Dave Marsh. « Cela dilue le sens de la chanson., C’est quelque chose qui arrive comme le train de cinq heures. »Le biographe et ami de Gaye, David Ritz, dit que la performance a offert un commentaire social et a révélé l’âme du chanteur. C’était un défi au jingoïsme américain embrassé par le Président Reagan — et une blague intérieure: Voici une version funky, distinctement noire qui est représentative de ce qui est sur le terrain.
Les joueurs qui ont participé au NBA All-Star Game 1983 étaient concentrés ailleurs cet après-midi-là. Les débutants Jim Paxson et Kiki Vandeweghe étaient nerveux; Paxson s’est boulonné sur le court avant que son introduction ne soit terminée., Marques Johnson voulait bien jouer pour un fan qu’il avait volé de Milwaukee: Maltese Williams, 11 ans, qui a été gravement brûlé dans un incendie de maison en décembre qui a tué la sœur de Williams. Isiah Thomas voulait juste prouver qu’il était le meilleur de la Ligue.
Les équipes se sont alignées le long des lignes de lancers francs, tandis que quelques-uns des écrivains de basket-ball ont enfilé des lunettes de soleil en miroir fournies dans des sacs-cadeaux de la NBA. Gaye, tout cool Motown dans son costume sombre et ses lunettes de soleil de taille trou d « homme-à la recherche” resplendissante, » selon Rosen — se dirigea vers le court central., ” J’ai demandé à Dieu que, quand je le chantais, dit plus tard Gaye à un intervieweur, il le laisserait émouvoir les âmes des hommes.”
Le rythme a commencé — et instantanément, la panique régnait.
Ah, Merde, mec, pensa Lawrence Tanter, l’annonceur public des Lakers. Ils ont la mauvaise cassette. C’est » la guérison sexuelle.” Je ne pense pas que quelqu’un avait la moindre idée de ce qui allait arriver », explique Josh Rosenfeld, alors directeur des relations publiques des Lakers.
le modèle simple à deux temps est venu gracieusement de Gaye et de son guitariste et directeur musical, Gordon Banks, qui l’a créé dans le studio de Banks-un placard 4 par 4., C’est un peu groovy, un peu funky, pensait Marques Johnson, au début de la performance. OK, j’aime ça. Puis Gaye ouvrit la bouche.
Les joueurs se regardaient, se souvient Johnson, et leurs expressions disaient la même chose: Oh, merde, c’est parti.
« Si vous écoutez, et si vous avez une oreille pour la musique du tout, vous entendez quelque chose qui aurait dû prendre précédent à ce moment-là”, dit Reggie Theus. « C’était si nouveau, si différent, si unique et si bon. Si vous n’avez pas pris un moment pour réfléchir, honte à vous. »
L’entraîneur de la Conférence Ouest Pat Riley l’a fait., « Quand il a décollé, dit Riley, je me suis transformé en américain. »
alors que Gaye approchait du point culminant de la performance, la chanson a commencé à sembler personnelle; il travaillait à travers ce que Ritz appelle sa » merde émotionnelle.” Par « vague”, la foule était son. Ils applaudissaient au rythme. Après un « brave” allongé, Gaye exhala un » Oh, Seigneur. Woo!” Il y avait une légère pause. Pas même une seconde, Robert Parish dit, » comme personne ne pouvait croire ce qu’ils venaient d’entendre. »Et puis, des stands – une éruption, selon Parish.3 sur le terrain, les joueurs se sont affrontés.,
« je n’ai jamais rien entendu d’aussi bon”, Vandeweghe dit. « C’était juste un moment que je ne pense pas que personne n’oubliera jamais. Étant si près de lui quand il le chantait, vous pouviez entendre la voix non amplifiée. Wow, c’était quelque chose. Vous obtenez ces moments dans votre vie que vous n’oublierez jamais. Je ne me souviens pas de la moitié des choses qui se sont passées dans le jeu, mais je vais vous dire quoi: je m’en souviens. »
a déclaré Tanter: « lorsque vous présentez quelqu’un pour faire l’hymne national, vous vous attendez à quelque chose fondé sur un précédent historique., Nous parlons de tout un ensemble d’émotions qui ont éclaté spontanément, que personne ne pouvait anticiper. »
José Feliciano sait exactement ce que c’est.
Mon intention était de montrer mon patriotisme,” Feliciano dit. Tout le monde ne l’a obtenu.
Feliciano, surtout connu pour « Feliz Navidad” et son interprétation de « Light My Fire”, a interprété « The Star-Spangled Banner” avant le match 5 de la Série mondiale 1968 entre les Tigers et les Cardinals., Il a utilisé une guitare acoustique pour créer une performance douce et envoûtante, presque identique à ce que Feliciano a dévoilé lors du match 1 de la série de championnat de la Ligue nationale 2012.
quand Feliciano a fini, il se souvient de « quelques yays et pas mal de huées.”4
le standard des tigres s’est éclairé d’objections. Les télégrammes s’entassaient. On a dit à Feliciano que les anciens combattants lançaient leurs chaussures à la télévision. Personne ne s’attendait à cela.,5 » Je l’ai choisi parce qu’il est l’un des chanteurs exceptionnels en Amérique aujourd’hui”, a déclaré plus tard au Detroit Free Press Le diffuseur des Tigers, Ernie Harwell, qui a invité Feliciano à se produire. « J’avais entendu des gens dans la musique dont je respecte l’opinion qu’il avait une version intéressante de l’hymne national. Je pense qu’un gars a le droit de chanter comme il peut le chanter. »
Feliciano, alors âgé de 23 ans, n’a pas auditionné pour la machine à sous, et il n’a pas reçu d’instructions avant de jouer. On ne peut pas en dire autant du chanteur d’avant-match de Game 4: Marvin Gaye.,6
« j’aurais pensé que lui, étant un chanteur soul, aurait fait le saut et il ne l’a pas fait”, dit Feliciano. Mais, ajoute-t-il, »m’a ouvert la porte — Je l’ai fait à ma façon et j’ai fait l’histoire.” Jusqu’à 15 ans plus tard. D’une certaine manière, Marvin essaie de copier quelque chose que J’ai fait, Feliciano a d’abord pensé quand il a entendu l’hymne du match des étoiles. Bon pour lui. Mais il n’était pas vraiment épris de L’interprétation de Gaye. ” Je pensais que c’était OK », dit-il. « Je pensais que chanter sur la piste était un peu différent. »
certains ont embrassé la version de Feliciano — qui a atteint no., 50 sur le Billboard Hot 100-mais la plupart ne l’ont pas fait. Sa carrière en Amérique est au point mort pendant cinq ans. Les stations de Radio ont cessé de jouer ses chansons. Gaye, quant à lui, a commencé une tournée américaine en avril 1983.7 « j’ai marqué l’histoire et rien ne peut le faire”, dit Feliciano. « Rien ne peut effacer. Chaque fois que quelqu’un parle, il doit faire face au fait que j’ai été le premier à innover. »
Marvin Gaye n’était pas le premier choix de Lon Rosen. Il voulait Lionel Richie, qui semblait incarner le divertissement que Jerry Buss espérait associer à des cerceaux de haute qualité. Le problème?, Selon Rosen, le bureau du commissaire ne savait pas qui était Lionel Richie. À la recherche d’options, Rosen a ensuite appelé CBS Records. Gaye, profitant du succès de la « guérison sexuelle”, a été recommandé. Parfait. ” Il était cool », explique Jeanie Buss, dirigeante des Lakers, qui fréquentait alors L’USC et travaillait pour l’équipe au cours de l’été. « Il était du moment. »8
Une fois que Gaye a été réservé, il n’y avait pas beaucoup de temps pour se préparer. Rosenfeld a déclaré que l’acte a été verrouillé le mardi avant le match de dimanche., Gaye et Banks ont travaillé sur la chanson la veille du match des étoiles, le chanteur répétant le samedi entre les entraînements des équipes.9
« tout s’est arrêté parce que c’était si inhabituel et si génial”, explique Ted Shaker, qui était producteur exécutif de la NBA sur CBS. Shaker a regardé Gaye répéter avec un groupe de collègues, y compris l’annonceur Dick Stockton et le directeur du jeu, Sandy Grossman. « Nous sommes tous allés, « Wow », dit-il.
« C’était bien au-delà de la normale,” Shaker dit. « C’était tellement différent, mais tellement cool. Et tout le monde le savait., Quand il a fini de chanter, tout le monde était debout et l’applaudissait. Tout le son rebondissait sur les murs. Nous savions tous que cela allait être fantastique. Je me souviens de cette nuit-là et le lendemain, dans chaque conversation, C’était: « assurez-vous d’entendre l’hymne national. » »
Gaye n’est pas resté pour le match.10 Les Lakers ont envoyé une note de remerciement et un maillot, mais ils n’ont jamais entendu parler. Environ un an plus tard, le 1er avril 1984, le père de Gaye, Marvin Gay Sr., a tiré sur son fils dans la poitrine, puis à nouveau à bout portant. Il est mort cet après-midi-là, un jour avant son 45e anniversaire.,
alors que Gaye a fait des handstands sur la planche stylistique appropriée de l’hymne, le Commissaire O’Brien a fermé les yeux sur Brian McIntyre, alors directeur des relations publiques de la NBA. ” Vous allez gérer toutes les lettres négatives à ce sujet », se souvient McIntyre.11
Cela devrait attendre. Tout d’abord, McIntyre a assisté à une soirée d’après-match organisée par CBS Sports. La performance de Gaye d’il y a quelques heures a fourni une partie de la bande originale d’une scène animée.
McIntyre a remarqué une personne qui aimait ce qu’il entendait: un avocat, un fanatique de basket-ball qui a grandi en s’enracinant pour les Knicks., Donnez – lui une minute, et il Vous offrirait mille idées sur la façon de revitaliser la Ligue. Le gars avait un esprit comme un vide, Agitateur rappelle.
un an plus tard, David Stern a été nommé commissaire de la NBA.
Pete Croatto (@PeteCroatto) a écrit pour Deadspin, le Christian Science Monitor, Philadelphie, et MAD.
Art de P. J. McQuade.