mon cœur, qui était avant triste, a maintenant gonflé de quelque chose comme de la joie.
Il est facile d’imaginer un portrait romantique tirant le meilleur parti de la pâleur éthérée de la jeune Mary Godwin: regrettable que nous l’attrapions souvent dans le processus décidément peu éthéré de vomir. Dans la scène suivante, elle est épuisée par le mal de mer et la peur à bord d’un petit voilier en bois., Le bateau est éclipsé par les vagues de tempête qui gonflent sous et autour de lui au clair de lune. L’heure est juste avant minuit, et une traversée que les marins ont promis serait « seulement deux heures de voile du rivage” a déjà été en cours depuis plus de six. L’horizon est « Rouge et orageux »; il y a de vifs éclairs.
Mary n’a que 16 ans, et elle s’enfuit avec Percy Bysshe Shelley, un homme de cinq ans son aîné qui n’est pas seulement déjà marié mais le père d’un jeune enfant., Nous sommes le 28 juillet 1814, et ils sont au milieu de la Manche, et d’une tempête estivale qui vient avec la nuit:
soudain, une bourrasque de tonnerre a frappé la voile et les vagues se sont précipitées les marins croyaient que notre situation était périlleuse; le vent avait maintenant changé, et nous avons roulé devant un vent, qui est venu en rafales violentes.
La traversée que tentent les amoureux, entre Douvres et Calais, ne fait que 23 milles marins., Quand ils quittèrent Douvres à six heures du soir sur ce qui était non seulement le jour le plus chaud de l’année, mais « une journée plus chaude que ce que l’on sait dans ce climat depuis de nombreuses années”, « la soirée était la plus belle; Les Sables se retiraient lentement; nous nous sentions en sécurité; il y avait peu de vent, les voiles »Mais, comme beaucoup de détroits, le chenal est concentré en courants féroces et sensible aux tempêtes soudaines. Il est également nettement marée, et les 12 heures ou plus cette traversée passe par un cycle complet d’une marée basse à l’autre.,
finalement, vers 4h20 du matin, au milieu d’un vent violent et d’éclairs continus, une aube orageuse se brise au-dessus du bateau de travail. Heureusement, parce que les marins « ont réussi à Reefer la voile », le vent les entraîne finalement” sur les sables « de Calais, où » soudain le large soleil s’est levé sur la France.” C’est une image frappante de la renaissance: de la mort imminente et de l’expérience transfigurante de la survie. Mais bien que tiré du Journal de Mary, il est en fait écrit par Percy. Mary elle-même n’écrira dans ce qui est le premier volume survivant de son Journal que plus d’une semaine plus tard.,
cependant, elle réécrira ce récit dans les trois prochaines années, lorsqu’elle publiera un compte rendu du voyage qu’elle et Percy ont entrepris, son histoire d’une tournée de Six semaines, de 1817. À ce stade – quand elle le fantôme comme il l’a déjà fantôme—les voix des jeunes amants se chevauchent, comme leurs membres empilés les uns sur les autres dans l’épuisement ou le sommeil. C’est ainsi que Percy dépeint la traversée. Dans son récit, Marie gît toute la nuit entre ses genoux, alors qu’il tient sa tête sur sa poitrine., « Elle ne parlait pas et ne regardait pas”, et il croit qu’elle « ne connaissait pas notre danger.”
Mais Marie connaît la réalité des épaves de son temps en Ecosse. Qui peut dire si l’estimation trop plausible d’une traversée de deux heures que les jeunes sont donnés alors qu’ils affrètent le bateau est déclenchée par des interrogations inhabituellement anxieuses de sa part? Ou sa fameuse pâleur est-elle tellement aggravée par le mal des transports qu’elle a déjà souffert plus tôt dans la journée, sur le chemin de Douvres, que même le capitaine du bateau le remarque?, Comme le rapporte Percy:
Mary était malade pendant que nous voyagions, mais dans cette maladie, quel plaisir et quelle sécurité n’avons-nous pas partagés! La chaleur la faisait s’évanouir; il fallait à chaque étape qu’elle se repose.
je me suis toujours demandé si ce passage était dans le code. Que signifie exactement « quel plaisir et quelle sécurité n’avons-nous pas partagés”? Mary a toujours été une pauvre voyageuse, et sa vulnérabilité peut rendre son nouvel amant protecteur et tendre: capable d’être d’une utilité intime., Mais elle est aussi peut—être dans les premiers stades de la grossesse-juste au moment, en d « autres termes, qu » elle peut se rendre compte qu » elle pourrait être enceinte. Dans un célèbre l’entrée dans le Journal effectué quelques jours plus tard,
le 4 août, Percy va enregistrer qu’il pense du 27 juin comme son « anniversaire”: la date, un peu plus d’un mois plus tôt, sur lequel Marie d’abord lui dit qu’elle l’aimait ou fait l’amour avec lui, ou les deux.
« Percy a deux besoins tout aussi puissants: se croire bon et obtenir ce qu’il veut., »
Il est même possible qu’il se rende compte, ou du moins soupçonne, qu’elle est enceinte avant elle. Il a une expérience antérieure—après tout-il est un homme marié avec une petite fille et une femme enceinte alors que Mary n’a même pas de mère pour lui parler de sexe et de grossesse. (Elle n’était qu’une enfant de cinq ans lorsque son demi-frère William est né: à peine en âge de témoigner et de comprendre la reproduction humaine.) Percy ressent-il” plaisir et sécurité » dans les signes d’une grossesse qu’il reconnaît, et qu’il sait lier Mary à lui plus sûrement que n’importe quel choix qu’elle pourrait maintenant faire?, C’est, après tout, une fuite sans la « sécurité” d’un mariage à la fin de celui-ci. En effet, techniquement, ce n’est pas du tout une fuite. Pourtant, parce que le couple croit en l” engagement de « common law » de l « amour romantique consommé plutôt qu » un contrat légal, il est élopement dans leurs termes. Une” fuite en common law », pour ainsi dire.
en février prochain, lorsque le bébé de Mary naîtra le 22, Percy notera, encore une fois dans le journal de Mary, que le bébé est prématuré,” pas tout à fait sept mois » et ne devrait donc pas vivre., En fait, elle survit – pendant un peu moins de quinze jours—quelque chose d’assez exceptionnel avant les jours d’incubateurs de soins intensifs. Le calcul de Percy suppose que le bébé a été conçu autour de la date de cette nuit orageuse en mer. Mais si elle avait été conçue non pas en France mais un mois plus tôt, à Londres, elle n’aurait été qu’un mois prématurée.
c’est quelque chose pour lequel nous ne pouvons avoir aucune preuve définitive et seulement la preuve circonstancielle du mal des transports de Mary et de la survie (brève) du bébé. Mais il y a autre chose à garder à l’esprit., Percy a deux besoins tout aussi puissants: se croire bon et obtenir ce qu’il veut. Il serait tout à fait de caractère pour lui de se sentir coupable de séduire Mary alors qu’elle vit sous le toit de son père, mais de faire valoir qu’une fois qu’elle s’enfuit avec lui, ils sont de facto—”aux yeux de Dieu”—mariés, et d’ajuster la date de la conception du bébé en conséquence.
Mary et Percy ont risqué la traversée de nuit parce qu’ils sont trop anxieux ou impatients d’attendre que le navire paquet appareille le lendemain., Ils ont déjà engagé quatre chevaux au lieu des deux plus habituels à Dartford, « que nous pourrions devancer la poursuite” sur leur course vers Douvres. Ils ne pensent pas clairement; ils sont amoureux. Mais c’est, on ne peut s’empêcher de le sentir, un morceau typique de dépassement Romantique puisque leur poursuivante, la belle-mère de Mary, parvient à arriver à leur hôtel à Calais le même jour: probablement par le paquet, probablement après une traversée plus courte, plus sûre et tout à fait moins chère. Ou bien vous pourriez voir ces grands gestes comme calculateurs plutôt que spontanés. L’avantage acquis est juste suffisant., La belle-mère de Mary rattrape en effet les fugueurs de Calais. Mais à ce moment-là, il est trop tard: Mary a été publiquement « ruinée”, parce qu’elle a passé cette nuit très importante (bien que cela arrive entièrement non sexuelle, tempête) avec Percy et parce que, arrivant dans un autre pays et s’enregistrant avec lui dans un hôtel là-bas, elle s’est définitivement enfuie. Percy, qui a la forme de s’enfuir avec des enfants de 16 ans-sa femme, Harriet, avait le même âge quand il s’est enfui avec elle-doit comprendre cela, au moins, parfaitement bien., Quoi qu’il arrive ensuite entre lui et Mary, il a veillé à ce qu’il n’y ait pas de retour pour elle dans la société ordinaire. Il a vraiment pris au piège de son.
Qu’est-ce que Mary pense ou sait, alors qu’elle se trouve dans l’emprise paralysante du mal de mer? Est-elle étonnée par la rapidité des événements qui l’ont amenée à bord de cette petite embarcation, si horriblement en proie à une tempête dans les chenaux? La nausée transforme le corps en un fardeau liquéfiant. Marie n’a-t-elle vraiment pas de doutes, pas envie d’être en sécurité sur la terre ferme?, La maladie semble heureusement l’embrouiller, et « comme c’est ma coutume lorsqu’elle est ainsi affectée, je dormais pendant la plus grande partie de la nuit, me réveillant seulement de temps en temps pour demander où nous étions, et pour recevoir la réponse lamentable à chaque fois— » pas tout à fait à mi-chemin. »Même dans un quart de siècle, en regardant sa vie depuis la quarantaine, elle se souviendra non pas de ce vol, mais de sa fausse couche en 1822 comme de sa première expérience de mort imminente.,
» en 1814, les réputations ont des conséquences matérielles: à moins, comme Percy Bysshe Shelley, que vous soyez héritier d’une baronnie et que vous puissiez acheter la liberté de faire ce que vous voulez. »
et après tout, le 29 juillet 1814, le soleil se lève « large, rouge et sans nuages sur la jetée”, et Mary, marchant sur les sables de Calais, entend « pour la première fois le bourdonnement confus de voix parlant une langue différente de celle à laquelle j’avais été habituée., »Elle observe les costumes typiquement normands: » les femmes avec des casquettes hautes et des vestes courtes; les hommes avec des boucles d’oreilles; les dames se promenant avec des bonnets hauts ou des coiffures logées sur le dessus de la tête sans boucles errantes pour décorer les tempes ou les joues.” Elle n’oubliera jamais ces premières impressions. C’est une adolescente, à l’étranger pour la première fois de sa vie. Bien que les entrées de journal de Percy enregistrent les mouvements des fugitifs, les souvenirs de Mary trois ans plus tard sont vivants avec des détails d’observation., Comme beaucoup de voyageurs anglais ultérieurs en France, elle remarque que « les routes sont excellentes »; malgré cela, elle trouve le cabriolet dans lequel ils s’embarquent pour Paris « irrésistiblement ridicule. »Elle se souvient avoir marché sur les terrassements extérieurs fortifiant Calais— » ils consistaient en champs où le foin faisait « – et note: « la première apparition qui a frappé nos yeux anglais était le manque d’enclos; mais les champs étaient florissants avec une récolte abondante., »
pendant ce temps, la belle-mère de Mary est arrivée, vraisemblablement sur la même voile que les boîtes des runaways, quelque chose que nous pouvons deviner l’aide à les localiser à leur hôtel. Le paquet, lui aussi, a été « retenu par un vent contraire”, et Mary Jane Godwin, qui a voyagé toute la nuit de Londres, doit être épuisée. Comme d’habitude, c’est elle qui a le sale boulot d’essayer de résoudre la famille du nouveau théâtre; comme d’habitude, William Godwin reste installé à Londres. Et elle doit donc faire face à la moquerie décontractée à laquelle une femme d’âge moyen voyageant seule peut s’attendre., « Le soir, commente méchamment Percy dans le Journal de Mary, Le Capitaine Davison est venu nous dire qu’une grosse dame était arrivée, qui avait dit que je m’étais enfuie avec sa fille.”
l’entrée implique qu’il s’agit d’une exagération hystérique. D’ailleurs, Mme Godwin ne s’occupe pas de sa belle-fille Mary. Elle est venue sauver Jane. Car ici, nous devons nous détendre un peu, et observer que Mary et Percy ne sont pas non accompagnés. Étonnamment, ils ont amené avec eux la demi-soeur de Mary, Jane. Je veux écrire pour des raisons connues d’eux-mêmes., Mais ce serait une dérogation au devoir du biographe, qui est d » essayer de comprendre la confusion ces trois jeunes—même Percy est à cette date encore seulement 21, et les deux filles sont 16—se sont mis dans.
c’est une confusion qui ne fera qu’empirer. La compagnie de deux, la présence de trois et la triangulation de Jane façonneront toute la relation du jeune couple. Pour L’amour de Mary, on souhaite que Mme Godwin puisse réussir à” sauver » Jane de cette aventure et la persuader de retourner en Angleterre le lendemain. Le pire, c’est qu’elle si près de ne., Mary Jane demande à sa fille de passer la nuit avec elle dans sa propre chambre, elle n’a donc pas passé un séjour sans plafond dans un hôtel, mais simplement passé la nuit avec sa mère dans un autre pays. Le matin, Percy note: « Jane nous informe qu’elle est incapable de résister au pathos de L’appel de Mme Godwin. »
” Pathos » est le raccourci privilégié d’un jeune homme pour tout le complexe de conséquences que Mme Godwin tentera de déployer pour sa fille adolescente—qui peut difficilement être la plus réceptive des auditoires., Nous savons, comme Jane ne le fait probablement pas, que Mary Jane a connu de première main le coût du renversement de la respectabilité. Elle s’est depuis laborieusement reconstruite, mettant plus d’une douzaine d’années de travail acharné et de volonté pure pour maintenir le ménage Godwin financièrement et, malgré la réputation de la première Mme Godwin, socialement respectable., Que ces deux entreprises aient été compliquées par son incompétence et celle de son mari—la librairie est en fait ruineusement coûteuse; C’est Godwin lui-même qui, à travers cette biographie mal jugée, a fait de sa première femme une figure de mauvaise renommée—est à côté du point.
Mary Godwin sera toujours l’enfant controversée de Mary Wollstonecraft mais, en épousant Godwin, Mary Jane a joué avec l’avenir de sa propre fille., Elle a donc été particulièrement enthousiaste à l’idée de voir les filles travailler avec un tuteur privé, comme des jeunes filles plutôt que les filles d’un commerçant, et assidue à s’assurer que sulky, Mary adolescente et sa maladie de peau disgracieuse ne sont pas exposées à Skinner Street. Si Jane rentre à la maison, elle et Fanny, qui en tant que fille de Wollstonecraft sera toujours la plus difficile à vendre—et dont les perspectives sont en tout cas limitées par son apparence et son manque d’éclat général, selon les traditions familiales—ont au moins la chance de se marier et d’avoir leur propre maison., Si elle ne le fait pas, tout change non seulement pour les deux jeunes femmes elles-mêmes mais aussi pour le reste de la famille; et William et Mary Jane elle-même seront à jamais des figures de scandale.
en 1814, les réputations ont des conséquences matérielles: à moins, comme Percy Bysshe Shelley, que vous soyez héritier d’une baronnie et que vous puissiez acheter la liberté de faire ce que vous voulez., Avec une hypocrisie qui serait drôle si elle n’était pas si désolée, Percy, s’élevant au-dessus du « pathos” de Mary Jane sur les ailes du privilège aristocratique, contredit ses arguments en encourageant Jane à penser à sa propre situation en termes de Révolution française, qui a supprimé les privilèges mêmes dont il jouit lui-même; de « l’esclavage passé »Bien sûr, la demi-soeur de Mary change d’avis, disant à sa mère qu’elle ne retournera pas en Angleterre; après quoi, « Mme Godwin est partie sans répondre un mot. »
Mais C’est Mme Godwin qui a raison—à propos de tout cela., Jane ne se mariera jamais; dans les 26 mois, Fanny, comprenant que sa vie a été rendue surnuméraire par les aventures de ses sœurs, se tuera. La rumeur fera le tour de Londres que Godwin a vendu deux filles à Percy pour £1,500; et ce philosophe autrefois distingué luttera pour l’argent et la reconnaissance pour le reste de sa vie. Le fantasme de liberté de Percy infectera même le petit frère des filles, William junior, maintenant âgé de seulement dix ans, qui dans une semaine, le 8 août, s’enfuira de chez lui. Heureusement, il est retrouvé sain et sauf: mais pas pendant deux jours entiers.,
Les dégâts traversent la maison Godwin comme une fissure rapide à travers la propriété Skinner Street construite par jerry, comme même Godwin lui-même l’a réalisé. Seulement trois jours avant la fuite, il avait écrit à Percy, l’exhortant à rester avec sa” femme innocente et méritoire » Harriet, et de laisser intacte « la renommée juste et impeccable de mon jeune enfant”, ajoutant que « je ne pouvais pas croire que vous entreriez dans ma maison sous le nom de bienfaiteur, pour laisser derrière lui un poison sans fin pour corroder mon âme.,” La lettre est le quasi-point culminant de près de quatre semaines de push-me-pull-you au cours desquelles Godwin plante Mary dans la salle d’école à l’étage, admoneste à la fois sa fille (le 8 juillet) et sa complice sa belle-fille (le 22 juillet), et travaille dur et avec succès au nom de Harriet Shelley pour séparer son mari, Percy, amour, Cornelia Turner (après une visite de la mère de la fille le 18 juillet, et celui Qu’il paie à Harriet Shelley elle-même est juillet)., Il refuse également catégoriquement à Percy une liste de contacts continentaux pour accélérer la fuite proposée.
» Les Filles Godwin ont été conditionnées à associer à la fois la fuite et une destination européenne à la Révolution et à la liberté. »
car Percy a annoncé son plan directement à Godwin le 6 juillet. Cette approche, remarquable dans son effronterie—ou naïveté—semble être la première fois qu’il est venu à l’esprit de quiconque dans la maison Godwin, en dehors de Jane, que Mary et Percy pourraient se rapprocher., C’est d’autant plus surprenant que Mary Jane, pas idiote quand il s’agit de questions familiales, est sur le qui-vive. Elle a déjà envoyé Fanny au Pays De Galles, peut-être pour avoir sa santé ou son caractère renforcé comme l « a été Mary par son temps en Écosse; mais peut-être aussi parce qu » on pense qu » elle tombe amoureuse de Percy. (C’est quelque chose que Percy lui-même semble croire, comme sa réaction à la mort de Fanny le montrera.,)
le comportement de Percy semble moins naïf quand on se souvient que Godwin est lui-même le social-révolutionnaire qui a déclaré, dans une enquête sur la Justice Politique de 1793, que l’homme devrait « supplanter et piétiner les institutions du pays dans lequel il vit”, et en particulier le mariage. Mais c’était il y a deux décennies. Il y a encore une décennie, il écrivait déjà dans L’introduction de son roman de 1805, Fleetwood, sous-titré The New Man of Feeling and a study of a marriage, qu’il ne croyait plus à l’action « par des exemples épars rénover le visage de la société., »Au lieu de cela, il pense maintenant que les idées radicales devraient être diffusées « par la discussion et le raisonnement. »Et, bien sûr, il est lui-même marié deux fois.
en tant que paterfamilias à floraison tardive, cependant, son autorité sur la relation de sa fille avec Percy est minée par le fait que ce dernier a accepté d’être son bienfaiteur à hauteur de £1,250. En effet, un autre £1,750 que Percy avait initialement promis à Godwin est maintenant l’argent même qu’il prévoit d’utiliser pour emmener Mary en Europe., Il est facile de voir avec quelle facilité ce courant croisé d’implication financière pourrait être saisi par les adolescents de la maison Godwin, élevés à rêver d’action révolutionnaire, comme preuve que c’est seulement le matérialisme saisissant qui s’oppose aux réarrangements sociaux et sexuels radicaux que Percy propose. Les filles Godwin ont été conditionnées à associer à la fois la fuite et une destination européenne à la Révolution et à la liberté., Avec le double solipsisme du privilège et de la jeunesse, Percy peut les encourager à confondre l’amour libre avec la liberté sociale, peut-être même en fournissant des détails financiers flagrants à la
jeune femme qu’il espère fuir avec lui. Qu’il laisse une femme enceinte sans le sou et socialement dans le pétrin—qu’une fois que l’amour se dissipe, une femme peut simplement être abandonnée et, si elle l’est, n’aura aucun moyen de subvenir à ses besoins—doit sembler aux adolescents comme les petits caractères fastidieux d’un nouveau contrat social brillant.,
peut-être que Percy n’est pas manipulateur, juste irréfléchi: ou, mieux encore, un véritable révolutionnaire social. Après tout, il joue avec sa propre réputation—dans une mesure limitée. Un double standard peut faire du gentleman promiscuité du 19ème siècle un « chien gay », mais même cela fait la différence entre avoir des affaires et abandonner une femme. Et Percy vit vraiment selon ses idéaux., Après tout, il a été envoyé D’Oxford, en 1811, à la suite de la publication de la nécessité de L’athéisme non pas anonymement, mais sous son propre nom; et il a ensuite essayé un certain nombre de modes de vie modèles: par exemple au Pays De Galles, à distance Cwm Elan et communautaire Tremadog. En effet, c’est en tentant d’amasser des fonds pour ce dernier, un établissement modèle sur des terres nouvellement drainées près de Porthmadog, qu’il rencontra Godwin pour la première fois en 1812., Il a également déjà « sauvé » un autre adolescent de 16 ans de ce qu’il croyait être l’oppression d’une autorité démodée: sa femme, Harriet, née Westbrook, était une écolière lorsqu’il s’est enfui avec elle à Édimbourg peu de temps après avoir été renvoyé de l’Université.
consciemment au moins, ces tentatives récurrentes de libération et de vie communautaire ne peuvent pas être uniquement motivées sexuellement: peu de temps après son évasion avec Mary, Percy envisagera également de libérer ses propres sœurs, Elizabeth et Hellen, de leur école à Hackney., Les principes révolutionnaires informent véritablement sa pensée et son écriture. L’ancien chimiste écolier, surtout connu à Eton pour faire exploser les choses, a déjà écrit à l’été de 1814 le court lyrique « Mutability”—qui révèle son intérêt pour la transformation radicale et son sentiment que « rien ne peut durer que la mutabilité”—et le fantasme philosophique Queen Mab de 2 000 lignes et neuf canto, qui combine ce sens de la mutabilité avec l’idée Godwinienne de « nécessité” de prédire le progrès social pour le monde., Cet idéalisme généralisé a été profondément influencé par la Justice Politique de Godwin, et Percy et Mary reliront ce livre dans les premières semaines difficiles de leur retour à Londres après leur fuite, comme s’ils espéraient y trouver une définition ou une justification de leur position.
__________________________________vous pouvez également utiliser la fonction « 7483db8bb6 ».