connexion (Français)

Les candidats de cette année au Festival du laid (photo: Rebecca Brill)

pour devenir membre de l’association mondiale des personnes laides, vous devez être évalué., Dans le club-house de L’Association, connu par les habitants sous le nom de Club dei Brutti, le président, un homme trapu nommé Gianni avec une barbichette déséquilibrée, produit une carte avec le système officiel de notation de la laideur du Club dei Brutti: non definita (indéfini), insuffisante (insuffisante), médiocre, buona (bon), ottima (grand), straordinaria (extraordinaire). Gianni examine mon visage et mon corps rapidement mais à fond. Puis, sur une carte de membre sur laquelle il a écrit mon nom, il coche la case  » insuffisante.” Au début, je suis confus par cette désignation et le système de classement dans son ensemble., Je ne peux pas dire si insuffisante signifie que je suis insuffisamment attrayant (et donc laid) ou insuffisamment laid (et donc pas éligible pour rejoindre l’organisation). Il s’avère que c’est le dernier. Gianni signe quand même ma carte, me désignant ainsi le membre 31,310 du Club dei Brutti. ” Le temps nous rend tous laids », explique-t-il.

Je ne suis pas vraiment venu à Piobbico, un petit village entre deux montagnes dans le centre de l’Italie, pour rejoindre l’organisation., Au contraire, je suis ici pour le Festival annuel du laid du Club dei Brutti, où des milliers de personnes laides auto-identifiées se rassemblent sur la place de la ville pour célébrer la laideur et voter pour le président du club. Mais il est difficile d’observer la vie à Piobbico, dont les liens avec l’organisation vieille de cent cinquante ans sont inextricables, sans devenir par inadvertance un participant. C’est en partie parce que Piobbico est petite, en termes de sa géographie et sa population d’un peu moins de deux mille., Mais plus je passe de temps ici, plus j’attribue ce sentiment d’implication inhérente à quelque chose d’autre dans le village: un sentiment panoptique d’être regardé. Les habitants de Piobbico se regardent: des femmes suspendues au linge appellent les passants par des fenêtres ouvertes; des hommes s’assoient devant des bars en longues rangées plutôt que des cercles, lorgnant les femmes locales en fumant; des enfants crient  » Ciao! »de leurs vélos aux gens qu’ils semblent ne pas connaître. (Je me rends compte que tout cela semble trop pittoresque pour être vrai, mais en effet, Piobbico se sent comme quelque chose tout droit sorti d’un roman D’Elena Ferrante.,) Il n’y a nulle part où se cacher ici; aucune action ne passe inaperçue. Être à Piobbico, c’est être exposé, performer, être connu. Je me demande comment quelqu’un le supporte.

*

La légende raconte que le président du Club dei Brutti est toujours la personne la plus laide du village, mais Massimiliano, membre du Conseil D’administration du Club dei Brutti et ami de longue date de Gianni, me révèle que le président a tendance à être la personne que les villageois Gianni a occupé le poste de Club dei Brutti pendant huit ans, et il est largement prédit qu’il remportera les élections de cette année., Il est facile de voir pourquoi: il est fort et sans cesse énergique, avec la disposition d’un comédien de ceinture de bortsch et une tendance à percer dans la danse-un quasi gabarit maladroit—à intervalles aléatoires.

cependant, on me rappelle constamment que Gianni n’est pas Lele, L’homme qui a été président de l’Association pendant une trentaine d’années avant sa mort en 2009 et qui est l’une des figures les plus vénérées de L’histoire de Piobbico. Les gens ici ne disent pas le nom de Lele tant qu’ils le soupirent; ils regardent en quelque sorte au loin quand ils le mentionnent., Des photos de Lele, un petit homme au chapeau haut-de-forme, ornent tous les coins du club-house Officiel du Club dei Brutti, un majestueux chalet en pierre le long de la place de la ville. Lorsqu’on demande des détails sur la raison pour laquelle Lele est si aimée, les gens répondent nébuleusement. « Il était juste drôle », me dit un homme. « Drôle et généreux. »

la mère de Masimilliano, une femme bouillonnante dans une housedress florale que je suis chargé d’appeler Nonna, fournit plus de détails, se remémorant avec émotion les farces infâmes de Lele., Alors qu’elle déroule la pâte à pâtes en préparation pour le déjeuner du dimanche, elle raconte comment il y a des décennies, les villageois ont supplié Lele pour l’ingrédient secret de sa célèbre recette de polenta et, feignant de se rendre, il a énuméré un faux ingrédient, déroutant tout le monde sur la raison pour laquelle leur polenta n’avait rien de semblable à celle de Lele. elle se souvient également d’une occasion où Lele a annoncé qu’il dirigerait un défilé en montant en ville à cheval et est arrivé avec un groupe d’hommes debout à l’arrière d’un camion à plat.,

les farces de Lele ne me paraissent pas autant des farces que des erreurs de communication intentionnelles d’informations triviales. Au mieux, ce sont des antijeu dadaïstes, et au pire, ils sont, Eh bien, stupides. Nonna raconte une autre histoire sur le moment où Lele a annoncé qu’il allait être interviewé à la télévision, et donc les habitants de Piobbico se sont rassemblés dans un bar pour regarder, anticipant avec anxiété son apparition. Ils ont attendu des heures et des heures, mais Lele n’est jamais apparue à l’écran. Lorsqu’il a été confronté le lendemain, Lele a révélé qu’il avait tout inventé et qu’il avait passé la nuit sans cérémonie chez lui.,

Ne pas être vu, se cacher: ce n’est qu’ici, dans ce village qui regarde si ouvertement, que cela pourrait être considéré comme une punchline.

*

Cette année, il y a onze candidats à la présidence du Club dei Brutti, dont, pour la première fois, deux femmes. Ma candidate préférée est Anna, qui évoque Liza Minnelli et a l’habitude de placer ses paumes sur ses gros seins et de les secouer bruyamment. Elle me dit qu’elle veut être présidente du Club dei Brutti parce que les femmes sont rarement autorisées à être laides., Elle veut donner aux femmes de Piobbico la permission d « être à l » aise avec elles-mêmes comme le sont si souvent les hommes. Elle me dit qu « elle avait l » habitude d « en vouloir à des amis qui insistaient pour qu » elle était belle, et que leurs mensonges sur son apparence la faisaient se sentir beaucoup plus consciente de soi que s « ils venaient d » admettre la vérité. Elle ajoute que sa vie sexuelle a été grandement améliorée en déclarant sa propre laideur; elle se sent moins consciente de soi, plus libre. Elle se trémousse le sein, comme pour illustrer le propos .,

beaucoup de gens à qui je parle à Piobbico, même ceux qui ne sont pas affiliés au Club dei Brutti, croient qu’ils sont laids, bien que pour moi, les gens ici ne semblent pas plus laids qu’ailleurs. Déclarer sa propre laideur en tant que résident de Piobbico, c’est, dans un sens, exprimer sa fierté envers son héritage. La croyance que les Piobbicans sont inhabituellement laids est vieille de plusieurs siècles, enracinée dans l’histoire de l’extrême pauvreté du village. Les gens ici étaient historiquement employés comme bûcherons et mineurs de charbon; avec peu à manger et une exposition limitée au soleil, ils étaient prétendument frêles, pâles et disgracieux., Jusqu’à assez récemment, le village avait également de mauvaises conditions routières et le transport vers la métropole la plus proche, Urbino, laissant Piobbicans avec un accès limité aux soins dentaires et médicaux. Le Club dei Brutti a été fondé en 1879 en tant que service de mise en relation; la légende raconte que Piobbico était envahi de femmes célibataires, connues familièrement sous le nom de « cent épouses laides”, qui avaient du mal à attirer des maris. Craignant pour l’avenir de leur fille, les pères des mariées, avec le soutien du maire, ont créé le Club dei Brutti afin que les femmes locales laides puissent rencontrer des hommes locaux tout aussi laids.,

des siècles de travail acharné ont déstigmatisé la laideur au point que les Piobbicans déclarent leur laideur cavalièrement, comme si la catégorisation n’était pas plus chargée que celle d’avoir, disons, des cheveux bruns ou des yeux bleus.

Le jour des élections, Anna se promène dans le village avec une tunique rouge et un bandeau assorti et une rose rouge entre les dents. Elle embrasse les passants sur la joue, se tachant le visage avec du rouge à lèvres rouge, et les encourage à voter pour elle., La plupart des autres candidats à qui je parle ne possèdent pas le zèle D’Anna, malgré l’exigence officieuse d’enthousiasme pour l’élection. Un homme solennel aux yeux de veau tristes, dont les cheveux autrefois couleur bière lui ont valu le surnom de Birra, et qui possède ironiquement le bar à vin du village, peut à peine produire une phrase, encore moins me regarder dans les yeux, lors de notre interview. Quand je lui demande pourquoi il veut être président du club, me dit-il, « parce que,” et regarde le sol tristement., De même, le propriétaire de L’unique Bureau de tabac de Piobbico, surnommé Biscotto pour sa construction fastidieuse, semble étonnamment peu enthousiaste à propos de sa candidature, comme si c’était quelque chose qui lui était simplement arrivé. Le jour du scrutin, ces deux hommes se tiennent avec les autres candidats sur la scène donnant sur la place de la ville, mais pendant que Gianni et Anna gambadent et engagent la foule, ils—avec la plupart des autres candidats—restent immobiles, comme s’ils attendaient que tout soit terminé. Je me demande si l’annonce de leur candidature était simplement une façon d’annoncer leur personnalité.,

*

quand je parle à un ami de la catégorisation de Gianni de moi comme insuffisante, L’ami rit. Plus tard, j’apprends que l’ami a mal interprété mon anecdote et a eu l’impression que Gianni m’avait déclaré insuffisante dans l’ensemble, comme dans, généralement insuffisante en tant que personne. Plus je passe de temps à Piobbico, plus je me demande si être insuffisamment laid, c’est être moins qu’humain, non enregistré, ne faisant pas partie du club. Ici, être laid, c’est faire partie de quelque chose de plus grand que soi, posséder le patrimoine de la ville, vouloir être vu., Je pense à cela pendant le festival, où lors de ses différents événements—y compris une célébration bruyante de la polenta (le plat signature du village) et une soirée dansante peu fréquentée—je me retire dans les Coins et m’appuie contre les murs en griffonnant dans mon cahier, que je tiens à mon visage comme un écran.

le dernier jour du festival, le président du club est annoncé., Après un long concert du gagnant d’un prix appelé La No-Belle, qui honore chaque année un chanteur italien pour son look non conventionnel, et un étrange spectacle d’adolescentes légèrement vêtues qui ont été surnommées les plus belles de Piobbico, le maire, avec le prêtre, se tient sur un balcon donnant sur la place de la ville et s’adresse à la foule. Il remercie tout le monde pour venir. Il récite une prière. Puis, une machine à fumée se déclenche. Si la fumée est blanche, m’a-t-on dit, le titulaire a été réélu, et si la fumée est noire, un nouveau président du Club dei Brutti prendra ses fonctions., Ce n’est qu’après ce rituel que le nom du Président est annoncé par haut-parleur. Plus tôt, cela m’a peut-être semblé orné, ou redondant, mais à ce stade, je comprends. Il est insuffisant de le dire simplement; rien n’est réel tant qu’il n’est pas visible. La machine à fumée souffle blanc.