Janer dit que le jeune garçon aurait projeté ses besoins sociaux sur les animaux et imaginé des relations avec eux. « Quand Pantoja dit que le renard s’est moqué de lui, ou qu’il a dû raconter le serpent, il nous donne une version de la vraie réalité, de ce qu’il croit être arrivé – ou comment, au moins, il s’est expliqué la réalité”, M’a dit Janer., « L’esprit de Marcos était désespéré pour l’acceptation sociale », m’a-t-il dit, » alors au lieu de comprendre la présence des animaux comme encouragée par la nourriture, il pensait qu’ils essayaient de se faire des amis. »
Rodríguez a quitté Majorque dans les années 80 et a déménagé dans le sud de l’Espagne, où il a travaillé dans une série d’emplois – ” tout ce qui n’impliquait pas la lecture ou l’écriture », a-t-il déclaré. Il était dans son bar local presque tous les jours, se saouler et jouer à la machine à fruits. ” C’était l’époque où la vie de Marcos passait dans un flou d’alcool et de petits boulots », M’a dit Gerardo Olivares., Rodríguez a du mal à se souvenir d’une grande partie de ces années – sauf le jour où il a rencontré celui qu’il appelle « mon patron”.
en 1998, un policier à la retraite de Galice, Manuel Barandela, rendait visite à son fils dans la ville de Fuengirola, près de Malaga, lorsqu’il aperçut Rodríguez vivant dans le sous-sol d’un immeuble abandonné. Ils ont parlé pendant le déjeuner, et Rodríguez lui a donné le livre de Janer à lire. Après avoir lutté à travers son histoire avec l’aide d’un dictionnaire Catalan, Barandela a décidé de le ramener à Rante, où il pourrait lui offrir une maison et lui donner du travail sur sa propriété.,
à Rante, Rodríguez a trouvé le calme et la solitude pour la première fois depuis sa capture. Barandela a essayé de lui apprendre à lire, afin qu’il puisse au moins utiliser le téléphone et reconnaître les noms des médicaments, mais cela s’est avéré presque impossible. Barandela a eu du mal à lui parler et a commencé à s’inquiéter que cela avait été une erreur de le prendre en charge. « À la fin, je suis venu voir Marcos enfant”, a-t-il rappelé dans une interview espagnole en 2010, peu de temps avant sa mort. « Le comprendre de cette façon a rendu tout plus facile. »
bien sûr, C’est en tant qu ‘” enfant » que Rodríguez est devenu un objet de fascination., Pendant des siècles, les écrivains et les penseurs ont été obsédés par les histoires d ‘ « enfants sauvages”qui grandissent sans contact humain, soi – disant épargnés par la civilisation-et donc pris pour représenter la nature humaine dans sa forme la plus pure, innocent du conditionnement de la société.
Victor D’Aveyron, peut-être l’enfant sauvage le plus célèbre des temps modernes, est sorti d’une forêt du Sud de la France en 1800, à l’âge de 12 ans, après environ sept ans de vie sauvage., Ce fut un moment de ferment social et philosophique, alors que les idées sur « l’état de la nature » avancées par des gens comme Locke et Rousseau étaient encore vivement débattues. Victor, qui était incapable de parler, a été salué dans tout le pays comme une fenêtre potentielle sur l’âme de l’homme, et étudié attentivement par des hommes savants désireux de tester leurs théories de la langue et de l’éducation.
Ce n’est peut-être pas un hasard si le cas de Rodríguez a été, pendant un demi-siècle, un peu moins célébré: il est sorti des montagnes dans un pays effrayé d’enquêter lui-même par peur de ce qu’il pourrait trouver., Il y avait peu d’appétit pour rouvrir les débats sur la pauvreté et la négligence, ou la vente d’enfants au travail, même dans les années 1970. ce n’est que beaucoup plus tard, 35 ans après la mort de Franco, dans une démocratie assez mature pour affronter son passé, que les détails et la signification de son histoire ont été enfin
la libération D’Entrelobos, et le soudain regain d’intérêt pour les circonstances de L’abandon de Rodríguez, ont ramené à la vie une Espagne oubliée, coupée du monde, luttant pour survivre avec des ressources rares sous une dictature répressive., Rodríguez dit à Olivares qu’il lui avait rendu sa dignité. L’innocence et la naïveté qui avaient fait de lui un paria toute sa vie faisaient maintenant l’objet d’un vif intérêt.
Mais c’était encore une autre complication: il semblait que les gens pensaient que leur attention pouvait compenser toutes ses souffrances. Les gens lui ont écrit de partout dans le monde: certains voulaient le comprendre, certains voulaient ses conseils, et certains ont dit qu’ils voulaient prendre soin de lui. Les écoles lui ont demandé de se rendre sur place pour raconter son histoire à leurs élèves., Son téléphone était rempli de messages de journalistes qui voulaient un récit plus intime de sa vie. ” Il y avait une file d’attente à l’extérieur aussi longtemps que celle d’un bureau de prestations », a déclaré Rodríguez, affalé sur la chaise de son petit salon.
« les Gens viennent toujours autour de tous les temps. Certains pensent que je suis riche et essaient de m’exploiter. Je n’ai pas un sou! »Rodríguez m’a dit. Il s’est souvenu d’une occasion, il y a quelques années, lorsqu’une femme a visité sa maison et lui a déclaré son amour. « Elle s’est offerte à moi et a dit que nous devrions faire des affaires ensemble., Je suppose qu’elle pensait que je gagnais beaucoup d’argent avec le film! »
Rodríguez ne pouvait pas comprendre comment son histoire pouvait être accueillie avec une indifférence totale pendant des décennies, seulement pour le rendre célèbre 40 ans après que Janer ait écrit à ce sujet. « Surtout quand je n’avais pas changé”, dit-il. Pour lui, toute cette adulation nouvellement découverte ne semblait qu’une autre bizarrerie blessante et incompréhensible de l’esprit humain.
de la fenêtre de la maison de Rodríguez, j’ai vu que le gel du matin s’était levé et que le soleil flottait au-dessus., La maison n’avait pas de chauffage central, et l’air frais de février recueilli dans des nuages denses autour de son nez et de sa bouche comme il parlait. « Vous savez, au début, ils ne voulaient pas écouter un mot de ce que je disais. Maintenant, ils ne peuvent pas arrêter d’écouter. Qu’est-ce qu’ils veulent réellement? »
• suivez la longue lecture sur Twitter à @ gdnlongread, ou inscrivez-vous au long e-mail hebdomadaire lu ici.