Living
par Susannah Cahalan
24 août 2019 | 15h12
c’était un terrain de jeu typique — si vous ignoriez les barbelés et les signes bizarres:
« veuillez coopérer; le SILENCE est demandé. »
» Il est interdit de prendre des photos des enfants. »
Les enfants en question étaient Les Quintuplés Dionne de renommée internationale, les cinq premiers frères et sœurs identiques à survivre à la petite enfance. Quatre fois par jour, les filles se dandinaient dans leur terrain de jeu privé pour pelleter dans un bac à sable ou patauger dans des piscines pour bébés alors que des milliers de spectateurs regardaient le spectacle.,
leur simple existence a créé une manie qui n’a rivalisé que trois décennies plus tard avec l’arrivée des Beatles en Amérique. Lorsque le terrain de jeu a ouvert au public en 1936, 5 000 personnes ont envahi le terrain.
La »Quint-mania” était une grande entreprise, attirant environ 3 millions de visiteurs dans les années 1930. plus de gens ont visité « Quintland”, comme on appelait leur complexe dans une petite ville à l’extérieur de L’Ontario, que Niagara Falls. Leur propre médecin les a appelés la » huitième merveille du monde.,”
« je remercie mon Dieu Tout-Puissant d’avoir vécu pour voir ce jour”, a déclaré une dame du Maryland à un journaliste en 1936.
« Nous avons parcouru 590 miles pour voir cela”, a ajouté une dame âgée. « Mais, mon gracieux! Ça valait le coup! »
Yvonne, Annette, Cécile, Émilie et Marie appartenaient au gouvernement de l’Ontario, qui avait pris la tutelle dans le but de les sauver des abus., Mais le gouvernement a continué à les exploiter en les plaçant dans un zoo humain.
et pourtant, leur séjour dans une prison privée gérée par le gouvernement a été « les années les plus heureuses et les moins compliquées de notre vie”, diront plus tard les quints-un détail tordu parmi beaucoup révélé dans le livre de Sarah Miller « Le Miracle& tragédie des quintuplés Dionne” (Schwartz& Wade), sorti mardi.
avant même la naissance des quints, la famille Dionne était loin d’être riche., Oliva Dionne a soutenu sa famille de huit personnes-y compris sa femme enceinte — avec un concert de 4 $par jour en tant que transporteur de gravier pendant la Grande Dépression.
Le 28 mai 1934, sa femme, Elzire, a commencé à avoir des contractions deux mois plus tôt. Avant que le médecin puisse arriver, un tout petit bébé, seulement 3 livres, 4 onces, est né. Sa tête avait la taille d’une orange et tout son torse pouvait tenir dans une paume adulte. Elle avait à peine respirer.
Puis un autre bébé, plus petit que le premier est né. Et puis un autre, et un autre et un autre — Chaque plus petit que le suivant., Marie, le dernier enfant né, pesait un peu plus de 2 livres. Au total, les cinq bébés pesaient 13 livres, 6 onces.
« Que vais-je faire de tous ces bébés? »Elzire aurait crié.
la survie semblait improbable. Jusque-là, les seuls autres quintuplés nés sont morts dans les 55 jours suivant leur naissance à Lisbonne, au Portugal, en 1866. (En 2017, l’âge de la FIV, il y avait 49 naissances de quintuplets aux États-Unis, selon le CDC.,) Non seulement les bébés ressemblaient à des » taches maigres, à pattes d’araignée … de la moitié de l’humanité” avec de graves problèmes respiratoires, mais les conditions dans la ferme — pas de chaleur, d’électricité ou de téléphone — n’aidaient pas leurs chances de survie.
le médecin local Allan Roy Dafoe, qui était présent pour les naissances, a recruté des infirmières pour faire le travail pénible de garder cinq premies en vie — stériliser la ferme, changer les couches, les garder au chaud avec une bouteille d’eau chaude tournante et les nourrir toutes les deux heures avec un compte-gouttes.,
Elzire, qui se remettait encore d’une naissance traumatique, a été déplacée dans une pièce séparée. Sa famille a coupé une fenêtre du mur pour qu’elle puisse observer ses cinq filles depuis son lit.
pendant ce temps, le reste du monde a pris le vent du miraculeux fivesome. Les journalistes ont afflué dans la petite ville.
Le Dr Dafoe, un showman né, a attisé l’intérêt des médias, ce qui a en fait aidé à garder les bébés en vie. Le lait maternel a été expédié. Un journaliste entreprenant de Chicago a retrouvé un incubateur de 1895 qui fonctionnait avec de l’eau chaude, alors que des dons de couches, de vêtements et de jouets affluaient.,
des journalistes et des cameramen campaient devant la ferme pour apercevoir les bébés et leurs parents, ridiculisés pour être des paysans français surexcités qui avaient créé une « litière” d’humains.
les touristes sont arrivés en masse, obstruant la route à Sens Unique avec leurs voitures. Les voisins ont installé des stands de hot-dogs. (Même Oliva finirait par mettre en place un stand vendant des autographes.,) Une paire d’américains a offert de payer des milliers pour le lit dans lequel les bébés sont nés. Une personne a essayé de pénétrer dans la maison. La frénésie a été étiquetée « la maladie du quintuplé. »
‘ils ne nous traitaient pas comme des enfants their leurs serviteurs, leurs esclaves. Ce n’était pas humain’
finalement, un exposant à L’Exposition Universelle de Chicago a convaincu Oliva de signer un contrat qui exposerait ses bébés en échange du paiement intégral de tous les frais médicaux, du logement et des repas, plus 250 week par semaine (en plus d’une participation dans les billets vendus).,
Oliva était désespéré et avait besoin d’argent, mais il désespérait.
Pour sortir du contrat, il a accepté de signer la garde des cinq filles de la Croix-Rouge, qui a promis de les protéger contre toute exploitation ultérieure.
La Croix-Rouge a également fait des filles un lieu de vie sûr, sanitaire et sécurisé. Le public a tout donné, du bois aux vêtements de bébé. En quatre mois, les bébés avaient leur propre complexe privé.
Dafoe a conçu l’hôpital comme une oasis pour bébés., Chaque meuble, des « tables de dîner à leurs cinq chaises berçantes rembourrées”, a été mis à l’échelle à leur taille, écrit Miller.
» Nous avions tout ce que nous voulions, tout dans les limites de nos connaissances et de notre imagination”, écrivent les sœurs Dionne dans leurs mémoires de 1965 « nous étions cinq. »
« dans cette maison de cinq, nous étions traités comme des princesses. Nous étions la cause et le centre de toute activité., »
bien que seulement en face de leur ferme familiale, le complexe Dionne pourrait aussi bien avoir été dans un autre pays.
Elzire et Oliva ne se sont jamais sentis les bienvenus. Les infirmières surveillaient leurs mouvements et elles n’étaient jamais autorisées seules avec leurs bébés. Les filles ont appris l’anglais, même si leurs parents parlaient français.
la séparation est devenue officielle en 1935 lorsque les filles sont devenues pupilles de la couronne pour les protéger davantage de l’exploitation. « Légalement parlant, Yvonne, Annette, Cécile, Emilie et Marie ont appartenu au gouvernement de l’Ontario jusqu’à l’âge de 18 ans”, écrit Miller.,
La Croix-Rouge a également créé une fiducie pour les bébés. Les organisations de journaux ont mis des milliers dans le fonds pour avoir accès à des images d’eux. Les poupées Dionne ont été vendues. Les entreprises — de Lysol au sirop de maïs Karo-ont payé pour autoriser leurs images sur leurs emballages. (Le salaire de Dafoe — ainsi que tous les employés de l’hôpital — a été payé par le quint trust.)
mais les Dionnes n’étaient pas les seules à le ratisser. Dafoe, qui était souvent appelé le « sixième quintuplé », était également souvent présenté dans ces campagnes publicitaires — et payait grassement pour cet honneur.,
Maintenant que les filles étaient entièrement sous la tutelle du gouvernement, Dafoe avait libre cours à l’expérimentation. Son objectif était de créer une « utopie infantile” et un « étalon-or de l’enfance et des soins aux enfants”, écrit Miller.
la Routine était roi. Les matinées ont commencé à 6h30 avec du jus d’orange et de l’huile de foie de morue. Les infirmières, une distribution tournante qui constituait une « mère composite”, selon Les Quintuplés Dionne, ont reçu l’instruction de ne pas faire preuve de favoritisme ou d’affection.,
la Discipline, bien que livrée avec un sourire, était « absolue. »Si les filles ont pris l’habitude de mettre leurs mains dans leurs couches quand elles dormaient, par exemple, leurs bras de pyjama seraient attachés aux barres de berceau.
pendant ce temps, le « baby show”, comme L’appelait Dafoe, s’est intensifié avec l’ouverture du terrain de jeu privé.
« Ils ont montré quatre fois par jour avant et après leur sieste matinale, et encore, avant et après leur sieste l’après-midi., Si une petite fille était malade, les infirmières affichaient secrètement deux fois une autre de ses sœurs, s’assurant que tout le monde partait croyant avoir vu cinq bébés identiques”, écrit Miller.
parfois, les bébés étaient poussés dans la Cour de récréation par mauvais temps ou lorsqu’ils étaient malades.
leur propre mère a souvent dû se frayer un chemin à travers la foule pour voir ses enfants. ” Ils leur appartiennent », dit Elzire à propos des touristes, » pas à nous. »
bien que les visiteurs aient été informés que les enfants n’étaient pas au courant et n’avaient pas été dérangés par la foule, c’était faux.,
comme deux infirmières l’ont noté dans une plainte: « tous les jours, les enfants courent vers les adultes en s’exclamant au sujet des gens qui les regardent. À de nombreuses reprises, ils ont été très effrayés, se cachant et refusant de jouer.” Les cauchemars qui s’est passé régulièrement.
peut-être à cause de l’environnement intense, aucune infirmière n’a duré plus de trois ans.,
« Nous ne pouvions pas nous empêcher de pleurer”, se souviennent les quints à propos des infirmières, « parce que nous les aimions toutes. »
en 1943, Oliva intenta des poursuites contre Dafoe qui menaçaient de découvrir sa participation financière dans l’histoire des quintuplés. Dans le même temps, Elzire amadoue ses filles avec des bonbons introduits clandestinement (les friandises sont interdites à l’hôpital) pour dénigrer l’hôpital et susciter la sympathie de la famille dans des interviews avec la presse. Grâce à leurs efforts combinés, les Dionnes ont récupéré leurs filles.
Ce n’était pas une réunion douce., La famille Dionne, débordant d’argent de la « Quint mania”, avait emménagé dans une « maison de rêve” beaucoup plus grande avec les fonds de la fiducie des quintuplés.
« Si une petite fille était malade, les infirmières montraient secrètement deux fois une autre de ses sœurs, s’assurant que tout le monde partait croyant avoir vu cinq bébés identiques »
Mais les filles, maintenant 9 ans, ne savaient rien de la vie en dehors de Leurs propres frères et sœurs, qui avait longtemps été séparés d’eux, étaient des étrangers., Oliva a séparé les filles à la table du dîner et, pour la première fois, elles ne partageaient pas la même chambre. Cela était impensable pour les cinq, dont le lien était » aussi profond que la soif ou la faim . . . C’est une sorte d’ATTRACTION, une attraction qui efface la distance ou les circonstances immédiates”, ont-ils écrit plus tard.
Elzire leur a donné des tâches exténuantes, puis les a châtiés quand ils ne faisaient pas le travail assez bien, utilisant des insultes et des gifles pour marteler sa déception.
» Une infirmière vous a-t-elle dit de faire ça?” disait-elle. « Si je t’avais élevé, tu serais normal, comme les autres., »
” ils ne nous ont pas traités comme des enfants », a déclaré Annette au New York Times en 2017. « leurs serviteurs, esclaves. Il n’était pas humain. »
bien que traités comme des domestiques dans leur propre maison, ils étaient toujours des célébrités à l’extérieur. Juste aller au cinéma nécessitait des escortes de police.
finalement, leur père a commencé à s’intéresser particulièrement aux filles, leur donnant des bonbons et leur rendant visite dans leurs chambres la nuit.
« Il a mis son doigt dans mon chemisier. J’avais 13 ans”, a déclaré Annette à la journaliste Ellie Tesher dans la biographie de 1999 « The Dionnes.” « Je figea, incapable de parler. »Pour se cacher des avances de son père, elle a commencé à porter des cols roulés.
Cécile se souvient avoir trouvé Émilie dans le sous-sol, les genoux contre la poitrine, se balançant d’avant en arrière. Emilie ne voulait pas dire ce qui n’allait pas, mais quand Cécile a demandé: « Papa? »Les sanglots d’Émilie ont confirmé le pire.
ils se sont finalement enfuis à l’âge de 18 ans lorsqu’ils ont fréquenté une école au Québec., Émilie est allée plus loin: elle a quitté l’école contre la volonté de ses parents et a rejoint un couvent. Deux ans plus tard, elle est décédée lorsque son épilepsie non traitée a déclenché une crise mortelle à l’âge de 20 ans.
malgré la tragédie de sa mort, la perte D’Émilie est ce qui a finalement libéré les filles: Les Quintuplés en tant qu’unité n’existaient plus. À cette époque, les sœurs ont reçu leur part dans leur fiducie — 183 000 each chacune (ce qui équivaut à 1,3 million de dollars aujourd’hui).
inspirées par les femmes qui s’occupaient d’elles quand elles étaient enfants, Yvonne et Cécile sont allées à l’école d’infirmières. Marie et Annette ont fréquenté le collège.,
quatre sont devenus trois en 1970 lorsque Marie est décédée de causes « indéterminées” à 35 ans (bien que Miller spécule qu’elle s’est suicidée par surdose).
Annette et Cécile se sont mariées, ont eu des enfants et ont divorcé — l’attrait l’un pour l’autre était si grand qu’aucun homme ne pouvait rivaliser. Yvonne est restée seule.
en 1998, les trois autres quints, « fauchés et amers”, ont poursuivi le gouvernement, recevant 4 millions de dollars canadiens et une reconnaissance que les autorités avaient mal géré leurs fonds en fiducie.
Après la mort D’Yvonne d’un cancer en 2001, deux sœurs, aujourd’hui âgées de 85 ans, restent.,
Annette vit dans un condo à l’extérieur de Montréal. Et puis il y a Cécile, dont l’histoire se termine aussi injustement qu’elle a commencé.
en 2012, le fils de Cécile, Bertrand, L’un de ses quatre enfants, a vidé le compte bancaire de sa mère de ses fonds quint-trust, la laissant pourrir dans un centre de vie assisté par le gouvernement-totalement sans le sou.
« Dans un écho cruel de son enfance, Cécile Dionne est devenue pupille du gouvernement, sans aucun contrôle sur aucun aspect de sa vie”, écrit Miller.
malgré tout, Cécile n’a pas abandonné.
« à mon âge, c’est difficile”, a-t-elle déclaré au Montreal Gazette en 2016., « Mais je serre les poings et je garde la tête haute.”