era temprano en la tarde en Inglewood, California, unos 10 minutos antes de las 12:30 p. m.el inicio televisado del juego de estrellas de la NBA de 1983, y Amanda Mayo estaba en un armario de escobas.
veinte minutos antes, un aterrado Lon Rosen, el director de promociones de los Lakers, le había pedido al empleado del equipo de 24 años que se preparara. El acto previo al juego fue casi dos horas tarde y, a pesar de la multitud de Hollywood se reunieron en el foro, Rosen no pudo encontrar ningún cantante para llenar., Así que la acomodadora con tono perfecto, la hija de la actriz que había hablado su camino en la rotación del equipo de cantantes del Himno Nacional,1 tendría que actuar.
el pequeño espacio bajo las escaleras del Foro fue el lugar de calentamiento preferido para Mayo, cuya madre, Janet Blair, fue la estrella de una serie de musicales y comedias en la década de 1940. No había tiempo para obsesionarse o preocuparse, aunque ella se puso en contacto con su hermano y le hizo saber lo que podría venir. «Llama a todos», le dijo.,
rodeada de muros de hormigón y con una audiencia de fregona y escoba, Mayo pensó en la magnitud de la escena, y la emoción que rodeaba a la leyenda musical que estaba a punto de reemplazar. Un pensamiento, sin embargo, se mantuvo por encima del espectáculo.
«realmente quería que apareciera al final», recuerda.
lo hizo.
Rosen escuchó la versión de Marvin Gaye sobre «The Star-Spangled Banner» desde la mesa del anotador en la cancha central. Le encantaba lo que escuchaba, pero seguía preocupado., La interpretación de Gaye fue una ruptura en la tradición, y a juzgar por la frenética respuesta de 17,505 asistentes, Rosen sabía que muchas personas podrían encontrarlo irrespetuoso. Una cosa, sin embargo, quedó clara de inmediato: el Comisionado de la NBA Larry O’Brien sí.
Durante el primer trimestre, O’Brien vamos a Rosen tiene. La conversación fue corta y «muy colorida», dice Rosen, quien se negó a entrar en detalles.
Marvin Gaye había sido uno de los héroes musicales de Rosen. Rosen estaba seguro de que Gaye iba a hacer que lo despidieran. En el medio tiempo, Rosen tuvo que registrarse con el propietario de los Lakers Jerry Buss., La caminata hasta el palco privado fue terriblemente larga; parecía que se dirigía a la oficina del director.
» ¿Cuál es el problema?»Preguntó Buss.
Rosen le dijo.
«ese fue el mejor himno de todos los tiempos», respondió Buss. «¿Estás bromeando?»2
han pasado 30 años desde el innovador Himno Nacional de Marvin Gaye, y en este punto, es difícil cuestionar su impacto en la cultura pop. Gaye llegó antes del triunfo de Whitney Houston en Tampa y por la vergüenza de Roseanne Barr en San Diego., Y su interpretación influyó en la NBA, cuya «historia se estaba inventando mientras hablábamos», dice el presidente de Golden State Warriors, Rick Welts, quien trabajó en la oficina de la Liga de 1982 a 1999 y creó All-Star Weekend. El Venerable escritor de baloncesto Jack McCallum dice que la actuación de Gaye significó que la Liga plantara su bandera como » un líder cultural.»
en ese momento, sin embargo,» no escuchaste versiones apasionadas de ‘The Star-Spangled Banner’, por lo que es un error tenerlo en 10,000 juegos de béisbol», dice el escritor Musical Dave Marsh. «Diluye el significado de la canción., Es algo que viene como el tren de las cinco. El biógrafo y amigo de Gaye, David Ritz, dice que la actuación ofreció un comentario social y reveló el alma del cantante. Fue un desafío al patrioterismo estadounidense abrazado por el Presidente Reagan — y una broma interna: aquí hay una versión funky, distintivamente negra, que es representativa de lo que está en la cancha.
Los jugadores que participaron en el All-Star Game de la NBA de 1983 se concentraron en otro lugar esa tarde. Los novatos Jim Paxson y Kiki Vandeweghe estaban nerviosos; Paxson se lanzó a la cancha antes de que su presentación terminara., Marques Johnson quería jugar bien para un fan que había traído desde Milwaukee: Maltese Williams, de 11 años, que se quemó gravemente en un incendio en una casa en diciembre que mató a la hermana de Williams. Thomasah Thomas solo quería demostrar que era el mejor de la Liga.
los escuadrones se alinearon a lo largo de las líneas de tiro libre, mientras que algunos de los escritores de baloncesto se pusieron gafas de sol de espejo proporcionadas en bolsas de regalo de la NBA. Gaye, todo Motown fresco en su traje oscuro y gafas de sol de tamaño de boca-mirando «resplandeciente», según Rosen-caminó a la cancha central., «Le pedí a Dios que cuando lo cantara», dijo Gaye más tarde a un entrevistador, » lo dejaría mover las almas de los hombres.»
El ritmo comenzó-e instantáneamente, el pánico reinó.
ah, mierda, hombre, pensó Lawrence Tanter, locutor de la dirección pública de los Lakers. Tienen la cinta equivocada. Esto es » curación Sexual.»No creo que nadie tuviera idea de lo que estaba por venir», dice Josh Rosenfeld, entonces director de Relaciones Públicas de los Lakers.
el simple patrón de dos tiempos fue cortesía de Gaye y su guitarrista y director musical, Gordon Banks, quien lo creó en el estudio de Banks, un armario 4 por 4., Esto es un poco groovy, tipo de funky, marques Johnson pensó, como la actuación comenzó. OK, me gusta eso. Entonces Gaye abrió la boca.
Los jugadores se miraron unos a otros, Recuerda Johnson, y sus expresiones decían lo mismo: oh, mierda, aquí vamos.
«Si estás escuchando, y si tienes algún oído para la música, escuchas algo que debería haber sentado precedente en ese momento», dice Reggie Theus. «Era tan nuevo, tan diferente, tan único y tan bueno. Si no te tomaste un momento para reflexionar, debería darte vergüenza.»
el entrenador de la Conferencia Oeste Pat Riley lo hizo., «Cuando se fue», dice Riley, » me transformé en un Americano.»
mientras Gaye se acercaba al clímax de la actuación, la canción comenzó a parecer personal; él estaba trabajando a través de lo que Ritz llama su «mierda emocional».»Por » wave», la multitud era suya. Estaban aplaudiendo al ritmo. Después de un alargado «valiente», Gaye exhaló un suspiro » Oh, Señor. Woo!»Hubo una pequeña pausa. Ni siquiera un segundo, dice Robert Parish, » como si nadie pudiera creer lo que acaban de escuchar.»Y luego, desde las gradas – una erupción, según Parish.3 en la cancha, los jugadores chocaron los cinco entre sí.,
«nunca escuché nada tan bueno», dice Vandeweghe. «Fue solo un momento en el tiempo que no creo que nadie vaya a olvidar. Estando tan cerca de él cuando lo cantaba se podía oír la voz sin amplificar. Vaya, fue algo. Tienes esos momentos en tu vida que nunca vas a olvidar. No recuerdo ni la mitad de las cosas que sucedieron en el juego, pero te diré algo: lo recuerdo.»
dijo Tanter: «cuando presentas a alguien para hacer el himno nacional, esperas algo predicado en un precedente histórico., Estamos hablando de un conjunto de emociones que estallaron espontáneamente, que nadie podía anticipar.»
José Feliciano sabe exactamente cómo es eso.
Mi intención era mostrar mi patriotismo», dice Feliciano. No todos lo tienen.
Feliciano, mejor conocido por «Feliz Navidad» y su interpretación de «Light My Fire», interpretó «The Star-Spangled Banner» antes del juego 5 de la Serie Mundial de 1968 entre los tigres y los Cardinals., Usó una guitarra acústica para armar una actuación dulce y elevada, casi idéntica a la que Feliciano dio a conocer en el juego 1 de la Serie del Campeonato de la Liga Nacional de 2012.
Cuando Feliciano terminó, recuerda unos » pocos yays y bastantes abucheos.»4
la centralita de los Tigres se iluminó con objeciones. Telegramas amontonados. Feliciano was told that veterans hurled their shoes at the television. Nadie esperaba esto.,5 «lo elegí porque es uno de los cantantes sobresalientes en Estados Unidos hoy en día», dijo el locutor de los Tigres Ernie Harwell, quien invitó a Feliciano a actuar, más tarde le dijo al Detroit Free Press. «Había escuchado de personas en la música cuya opinión respeto que tenía una versión interesante del himno nacional. Siento que un hombre tiene derecho a cantar de cualquier manera que pueda cantarlo.»
Feliciano, entonces de 23 años, no audicionó para el puesto, y no recibió instrucciones antes de actuar. No se puede decir lo mismo del cantante de Game 4: Marvin Gaye.,6
«yo hubiera pensado, que él, siendo un cantante de soul, habría dado el salto y no lo hizo», dice Feliciano. Pero, agrega, «me abrió la puerta & #8212 lo hice a mi manera e hice historia.»Hasta 15 años después. En cierto modo, Marvin está tratando de copiar algo que hice, Feliciano pensó por primera vez cuando escuchó el himno del juego de estrellas. Bien por él. Pero no estaba exactamente enamorado de la interpretación de Gaye. «Pensé que estaba bien», dice. «Pensé que cantar en la pista era un poco diferente.»
algunos abrazaron la versión de Feliciano-que alcanzó el no., 50 en el Billboard Hot 100 – pero la mayoría no lo hizo. Su carrera en Estados Unidos se estancó durante cinco años. Las estaciones de Radio dejaron de tocar sus canciones. Gaye, por otro lado, comenzó una gira por Estados Unidos en abril de 1983.7 «hice historia y nada puede manchar eso», dice Feliciano. «Nada puede borrar eso. Cada vez que alguien habla de ellos tienen que lidiar con el hecho de que yo fui el PRIMERO en innovar.»
Marvin Gaye no fue la primera opción de Lon Rosen. Quería a Lionel Richie, que parecía personificar el entretenimiento que Jerry Buss esperaba combinar con aros de alta calidad. El problema?, Según Rosen, la oficina del Comisionado no sabía quién era Lionel Richie. Buscando opciones, Rosen llamó a CBS Records. Gaye, disfrutando del éxito de la «curación Sexual», fue recomendado. Perfecto. «Era genial», dice La Ejecutiva de los Lakers Jeanie Buss, que luego asistió a la USC y trabajó para el equipo durante el verano. «Era del momento.»8
Una vez que Gaye fue reservado, no había mucho tiempo para prepararse. Rosenfeld dijo que el acto estaba bloqueado el martes antes del partido del domingo., Gaye y Banks trabajaron en la canción el día antes del juego de estrellas, con el cantante ensayando el sábado entre las prácticas de los escuadrones.9
«Todo se detuvo porque era tan inusual y tan genial», dice Ted Shaker, quien fue productor ejecutivo de la NBA en CBS. Shaker vio a Gaye ensayar con un grupo de colegas, incluyendo al locutor Dick Stockton y al director del juego, Sandy Grossman. «Todos fuimos, ‘Wow'», dice.
«estaba mucho más allá de lo normal», dice Shaker. «Fue tan diferente, pero tan genial. Y todo el mundo lo sabía., Cuando terminó de cantar, todos en el lugar estaban de pie y aplaudiéndolo. Todo el sonido rebotaba en las paredes. Todos sabíamos que esto iba a ser fantástico. Recuerdo esa noche y el día siguiente en cada conversación que era, ‘ asegúrese de escuchar el himno nacional.»
Gaye no se quedó para el juego.10 los Lakers enviaron una nota de agradecimiento y una camiseta, pero nunca recibieron respuesta. Alrededor de un año después, el 1 de abril de 1984, el padre de Gaye, Marvin Gay Sr., disparó a su hijo en el pecho y luego de nuevo a quemarropa. Murió esa tarde, un día antes de cumplir 45 años.,
mientras Gaye se paraba en la tabla estilística adecuada del himno, el Comisionado O’Brien fijó sus ojos en Brian McIntyre, entonces director de Relaciones Públicas de la NBA. «Vas a manejar todas las letras negativas en esto», recuerda McIntyre que se le dijo.11
que tendría Que esperar. Primero, McIntyre asistió a una fiesta postjuego organizada por CBS Sports. La actuación de Gaye desde hace horas proporcionó parte de la banda sonora de una escena animada.
McIntyre notó a una persona que amaba lo que estaba escuchando: un abogado, un fanático del baloncesto que creció apoyando a los Knicks., Dale un minuto, y te ofrecerá mil ideas sobre cómo revitalizar la Liga. El tipo tenía una mente como una aspiradora, Recuerda Shaker.
Un año más tarde, David Stern fue nombrado Comisionado de la NBA.
Pete Croatto (@PeteCroatto) ha escrito para Deadspin, the Christian Science Monitor, Philadelphia y MAD.
arte de P. J. McQuade.