Arts & Culture
Los concursantes de este año en el Festival de lo feo (foto: Rebecca Brill)
para convertirse en miembro de la Asociación Mundial de personas feas, debe ser evaluado., En la casa club de la asociación, conocida por los lugareños como Club dei Brutti, el presidente, un hombre fornido llamado Gianni con una perilla desequilibrada, produce una tarjeta con el sistema oficial de clasificación de fealdad del Club dei Brutti: non definita( indefinido), insufficiente (insuficiente), mediocre, buona (bueno), ottima (grande), straordinaria (extraordinaria). Gianni examina mi cara y mi cuerpo rápidamente pero a fondo. Luego, en una tarjeta de socio en la que ha escrito mi nombre, marca la casilla marcada «insufficiente.»Al principio, Estoy confundido por esta designación y el sistema de clasificación en su conjunto., No puedo decir si insuficiente significa que soy insuficientemente atractivo (y por lo tanto feo) o insuficientemente feo (y por lo tanto no elegible para unirse a la organización). Resulta que es lo último. Gianni firma mi tarjeta de todos modos, con lo que me designa el miembro 31.310 del Club dei Brutti. «El tiempo nos hace a todos feos», explica.
realmente no he venido a Piobbico, un pequeño pueblo entre dos montañas en el Centro de Italia, para unirme a la organización., Más bien, Estoy aquí para el Festival anual de lo feo del Club dei Brutti, donde miles de personas feas autoidentificadas se reúnen en la plaza del pueblo para celebrar la fealdad y emitir sus votos por el presidente del club. Pero es difícil observar la vida en Piobbico, cuyos lazos con la organización de ciento cincuenta años son inextricables, sin convertirse inadvertidamente en un participante. Esto se debe en parte a que Piobbico es pequeño, tanto en términos de su geografía como de su población de poco menos de dos mil., Pero cuanto más tiempo paso aquí, más atribuyo este sentimiento de implicación inherente a algo más sobre el pueblo: un sentido panóptico de ser observado. La gente en Piobbico se mira entre sí: las mujeres que cuelgan la ropa llaman a los transeúntes desde las ventanas abiertas; los hombres se sientan frente a los bares en largas filas en lugar de círculos, mirando con los ojos a las mujeres locales mientras fuman; los niños gritan «¡Ciao!»desde sus bicicletas hasta personas que parecen no conocer. (Me doy cuenta de que todo esto suena demasiado pintoresco para ser verdad, pero de hecho, Piobbico se siente como algo sacado directamente de una novela de Elena Ferrante.,) No hay ningún lugar donde esconderse aquí; ninguna acción pasa desapercibida. Estar en Piobbico es estar en exhibición, actuar, ser conocido. Me pregunto cómo alguien lo soporta.
*
La leyenda dice que el presidente del Club dei Brutti es siempre la persona más fea del pueblo, pero Massimiliano, un miembro de la junta del Club dei Brutti y un viejo amigo de Gianni, me revela que el presidente tiende a ser la persona que los aldeanos encuentran más entretenida. Gianni ha ocupado el cargo de Club dei Brutti durante ocho años, y se prevé ampliamente que ganará las elecciones de este año., Es fácil ver por qué: es ruidoso e infinitamente enérgico, con la disposición de un comediante de borsch-belt y una tendencia a entrar en la danza—una torpe cuasi jig—a intervalos aleatorios.
sin embargo, constantemente se me recuerda que Gianni no es Lele, El hombre que sirvió como presidente de la Asociación durante unos treinta años antes de su muerte en 2009 y que es una de las figuras más veneradas en la historia de Piobbico. La gente aquí no dice el nombre de Lele tanto como lo suspiran; miran a la distancia cuando lo mencionan., Fotos de Lele, un hombre diminuto con un sombrero de Copa, adornan cada esquina de la casa club oficial Club dei Brutti, una casa señorial de piedra a lo largo de la plaza del pueblo. Cuando se presiona para obtener detalles sobre Por qué Lele es tan amada, la gente responde nebulosamente. «Era gracioso», me dice un hombre. «Divertido y generoso.»
La Madre de Masimilliano, una mujer alegre en una ama de casa floral a quien me han ordenado llamar Nonna, proporciona más detalles, recordando con cariño las infames bromas de Lele., Mientras extiende la masa de pasta en preparación para el almuerzo del domingo, cuenta la historia de cómo hace décadas, los aldeanos le rogaron a Lele El ingrediente secreto de su famosa receta de polenta y, fingiendo rendirse, enumeró un ingrediente falso, confundiendo a todos acerca de por qué su polenta no sabía nada como la de Lele. también recuerda una ocasión en la que Lele anunció que encabezaría un desfile yendo a la ciudad a caballo y en su lugar llegó con un grupo de hombres de pie en la parte trasera de un camión de plataforma plana.,
Las bromas de Lele no me parecen bromas, sino errores intencionales de información trivial. En el mejor de los casos, son antijokes dadaístas, y en el peor, son, bueno, estúpidos. Nonna cuenta otra historia sobre la vez que Lele anunció que iba a ser entrevistado en la televisión, por lo que los residentes de Piobbico se reunieron en un bar para ver, anticipando ansiosamente su aparición. Esperaron horas y horas, pero Lele nunca apareció en pantalla. Cuando se enfrentó al día siguiente, Lele reveló que había inventado todo y que había pasado la noche sin ceremonias en su casa.,
no ser visto, esconderse: solo aquí, en este pueblo que mira tan abiertamente, esto podría considerarse un remate.
*
Este año, hay once candidatos a la presidencia del Club dei Brutti, incluyendo, por primera vez, dos mujeres. Mi candidata favorita es Anna, que evoca a Liza Minnelli y tiene la costumbre de colocar sus palmas sobre sus grandes pechos y sacudirlos ruidosamente. Me dice que quiere ser presidenta del Club dei Brutti porque a las mujeres rara vez se les permite ser Feas., Ella quiere dar a las mujeres de Piobbico permiso para estar cómodos consigo mismos de la manera que los hombres son tan a menudo. Ella me dice que solía resentir a los amigos que insistían en que era hermosa, y que sus mentiras sobre su apariencia la hacían sentir mucho más tímida de lo que habían admitido la verdad. Agrega que su vida sexual ha mejorado enormemente al declarar su propia fealdad; se siente menos autoconsciente, más libre. Menea su pecho, como para ilustrar el punto .,
Muchas personas con las que hablo en Piobbico, incluso las que no están afiliadas al Club dei Brutti, creen que son feas, aunque para mí, la gente de aquí no parece más fea que en cualquier otro lugar. Declarar tu propia fealdad como residente de Piobbico es, en cierto sentido, expresar orgullo por tu herencia. La creencia de que los Piobbicans son inusualmente feos tiene siglos de antigüedad, enraizada en la historia de pobreza extrema del pueblo. La gente aquí fue empleada históricamente como leñadores y mineros del carbón; con poco para comer y exposición limitada a la luz solar, supuestamente eran frágiles, pálidos y antiestéticos., Hasta hace poco, el pueblo también tenía malas condiciones de las carreteras y el transporte a la metrópoli más cercana, Urbino, dejando a Piobbicans con acceso limitado a la atención dental y médica. El Club dei Brutti fue fundado en 1879 como un servicio de emparejamiento; la leyenda cuenta que Piobbico fue invadido por mujeres solteras, conocidas coloquialmente como las «cien novias feas», que tenían problemas para atraer maridos. Temiendo por el futuro de su hija, los padres de las novias, con el apoyo del alcalde, establecieron Club dei Brutti para que las feas mujeres locales pudieran encontrarse con hombres locales igualmente feos.,
siglos de duro trabajo han desestigmatizado la fealdad hasta el punto de que los Piobbicans declaran su fealdad cavalierly, como si la categorización no fuera más cargada que la de tener, por ejemplo, cabello castaño o ojos azules.
El Día de las elecciones, Anna pasea por el pueblo con una túnica roja y una diadema a juego y una rosa roja entre sus dientes. Ella besa a los transeúntes en la mejilla, manchando sus caras con lápiz labial rojo, y los alienta a votar por ella., La mayoría de los otros candidatos con los que hablo no poseen el celo de Anna, a pesar del requisito extraoficial de entusiasmo por la elección. Un hombre solemne con ojos tristes de ternera, cuyo pelo color cerveza le ha valido el apodo de Birra, y que irónicamente es el dueño del bar de vinos del pueblo, apenas puede producir una frase, y mucho menos mirarme a los ojos, durante nuestra entrevista. Cuando le pregunto Por qué quiere ser presidente del club, me dice, «solo porque», y mira al suelo con tristeza., Del mismo modo, el propietario de la única tabacalera de Piobbico, apodado Biscotto por su panza, parece sorprendentemente poco entusiasmado con su candidatura, como si fuera algo que simplemente le ha sucedido. El día de las elecciones, estos dos hombres se paran con los otros candidatos en el escenario con vistas a la plaza del pueblo, pero mientras Gianni y Anna retozan y se involucran con la multitud, ellos—junto con la mayoría de los otros candidatos—se quedan quietos, como esperando que todo termine. Me pregunto si anunciar su candidatura era simplemente una forma de anunciar su personalidad.,
*
Cuando le cuento a un amigo sobre la categorización de Gianni de mí como insuficiente, el amigo se ríe. Más tarde, me entero de que el amigo malinterpretó mi anécdota y estaba bajo la impresión de que Gianni me había declarado insuficiente en general, como en, generalmente insuficiente como persona. Cuanto más tiempo paso en Piobbico, más me pregunto si ser insuficientemente feo es ser menos que humano, no registrado, no parte del club. Aquí, ser feo es ser parte de algo más grande que uno mismo, poseer el patrimonio de la ciudad, querer ser visto., Pienso en esto durante el festival, donde en sus diversos eventos, incluida una estridente celebración de polenta (el plato estrella del pueblo) y una fiesta de baile con poca asistencia, me retiro a las esquinas y me apoyo contra las paredes garabateando en mi cuaderno, que sostengo en mi cara como una pantalla.
en el último día del festival, se anuncia el presidente del club., Después de un largo concierto de la ganadora de un premio llamado The No-Belle, que cada año honra a un cantante italiano por su aspecto poco convencional, y un extraño desfile de chicas adolescentes escasamente vestidas que han sido apodadas las más bellas de Piobbico, el alcalde, junto con el sacerdote, se encuentra en un balcón con vistas a la plaza del pueblo y se dirige a la multitud. Agradece a todos por venir. Recita una oración. Entonces, una máquina de humo se apaga. Si el humo es blanco, me han dicho, el Titular ha sido reelegido, y si el humo es negro, un nuevo presidente del Club dei Brutti asumirá el cargo., Solo después de este ritual se anuncia el nombre del presidente por el altavoz. Antes, esto puede haber parecido adornado a mí, o redundante, pero en este punto, lo entiendo. Es insuficiente decirlo simplemente; nada es real hasta que es visible. La máquina de humo sopla blanco.