hace cincuenta años, en el verano de 1966, Samuel Beckett escribió una historia corta llamada Ping. Comienza:
todo conocido todo blanco cuerpo blanco desnudo fijo una yarda piernas unidas como cosidas. Piso blanco de calor ligero un patio seguro nunca visto. Paredes blancas una yarda por dos techo blanco una yarda cuadrada nunca vista. El cuerpo blanco desnudo fijó solo los ojos solamente apenas. Trazas Difumina Gris claro casi blanco sobre blanco. Manos colgando Palmas delanteras pies blancos talones juntos en ángulo recto., Los planos blancos del calor ligero que brillan el cuerpo blanco desnudo blanco fijo ping en otra parte.
La primera vez que lo leí, me recordó el ritmo de canto del Pronóstico de envío de BBC radio: un flujo hipnótico de palabras cuyo significado es inicialmente completamente oscuro. Pero persevera y surgen Patrones: «moderado o bueno, ocasionalmente pobre más tarde» / «paredes blancas», «una yarda cuadrada», «cicatrices blancas». En ambos casos, pronto nos damos cuenta de que estamos dentro de un sistema de palabras que realizan tareas muy definidas, aunque solo las entiendan los iniciados., Pero mientras que el pronóstico del envío se puede lograr con relativa rapidez, la iniciación en el sistema de palabras con las que Beckett estaba trabajando a mediados de la década de 1960 es más complicada, sobre todo porque el sistema estaba dañado, un fracaso, al igual que todos los sistemas que Beckett ideó durante su larga carrera.
Beckett llegó a creer que el fracaso era una parte esencial del trabajo de cualquier artista, incluso cuando seguía siendo su responsabilidad tratar de tener éxito. Sus expresiones más conocidas de esta filosofía aparecen al final de su novela de 1953 The Unnamable – » you you must go on. No puedo seguir. Voy a seguir » – y en la historia de 1983 Worstward Ho – «nunca intentó. Nunca fracasó. No importa. Intentarlo. Falla de nuevo. Falla mejor.»
Beckett ya había experimentado un montón de fracaso artístico en el momento en que lo desarrolló en una poética., Nadie estaba dispuesto a publicar su primera novela, Dream of Fair to Middling Women, y el libro de cuentos que rescató de él, More Pricks Than Kicks (1934), se vendió desastrosamente. La colección, que sigue la imagen especular de Beckett Belacqua Shuah (SB/BS) alrededor de Dublín en una serie de desventuras sexuales, presenta momentos de brillantez, es una lectura desafiante y frustrante. Atascado con alusiones, sintaxis engañosa y vocabulario oscuro, su prosa debe ser hackeada como un arbusto espinoso., Como comenta el narrador del discurso de boda de un personaje, está «demasiado denso para ganar el sufragio general».
a lo largo de este período, Beckett permaneció muy bajo la influencia de James Joyce, a cuyo círculo se unió en París a finales de los años 20. presentando una historia a su editor de Londres, Beckett alegremente señaló que «apesta a Joyce», y tenía razón. Solo compare el suyo ,» y por la mosca sagrada no recomendaría que me preguntaran qué clase de árbol estaban debajo cuando él puso su mano sobre ella y disfrutó eso. El thighjoy a través de los dedos., ¿Qué quiere por su fémur?»con esto, de Ulises:» ella dejó libre súbito en rebote su liguero elástico apretado smackwarm contra el muslo warmhosed de su mujer smackable.»
Beckett estaba sin timón a finales de sus 20 y principios de los 30 (que, gracias a la asignación que recibió después de la muerte de su padre, podría permitirse el lujo de estar). Vagó durante gran parte de la década de 1930, después de haber salido de una cátedra en el Trinity College, Dublín. Regresó a París, luego se trasladó a Londres, donde escribió la novela Murphy y se sometió al psicoanálisis Kleiniano., Viajó por Alemania, y en 1937 se estableció en París, donde vivió hasta su muerte en 1989. Durante la Segunda Guerra Mundial, se unió a la resistencia, huyó de París para escapar del arresto y vivió penosamente en el Rosellón. Estos años de vagancia, guerra y necesidad influyeron en el carácter de su obra posterior. En 1945, trabajando en un hospital de la Cruz Roja en Saint-Lô, escribió un ensayo sobre las ruinas de la ciudad, «bombardeadas fuera de existencia en una noche», y describió «este universo se volvió provisional»., Versiones de este paisaje desparramado de ruinas y el entorno posterior al desastre caracterizarían la configuración y la atmósfera de gran parte de su trabajo posterior.
aunque Beckett había escrito algo de poesía en francés antes de la guerra, fue después que decidió comprometerse plenamente con el idioma, «porque en francés es más fácil escribir sin estilo»., Esta decisión, y su cambio a la voz en primera persona, dio lugar a una de las transformaciones artísticas más asombrosas en la literatura del siglo XX, ya que su manera coagulada y agotadoramente autoconsciente dio paso a los extraños viajes descritos, y las psiques torturadas habitadas, en las cuatro largas historias que escribió en el transcurso de unos meses durante 1946., El Expulsado, El Calmante y El Final, y en menor medida Primer Amor (que Beckett, siempre a su propio más duras juez, consideradas inferiores y reprimida durante muchos años), describir el descenso de sus anónimo narradores (posiblemente el mismo hombre) de la respetabilidad burguesa en el desamparo y la muerte.
somos testigos de una sucesión de desalojos: desde el hogar familiar, algún tipo de institución, casuchas y establos, sótanos y bancos. Hay una sospecha persistente de que la expulsión inicial en cada historia es una forma de nacimiento, a menudo caracterizada en términos violentos., (En la novela Watt, el nacimiento de un personaje se describe como su «expulsión»; en Waiting for Godot, Pozzo dice que el nacimiento tiene lugar «a horcajadas de una tumba». Estos viajes se convierten en sustitutos del viaje que hacemos a través de la vida, como Beckett lo percibe: desconcertado, desordenado y provisional, con solo un breve respiro de una lucha general. En la escena final, el narrador está encadenado a un barco que gotea, su vida aparentemente drenándose., Es el monumental desconsuelo de obras como estas (a menudo llenos de astillas de agudo humor), que Harold Pinter fue escrito en una carta de 1954 cuando llamó a Beckett «el más valiente, sin remordimientos escritor va, y cuanto más se muele mi nariz en la mierda más me siento agradecido con él».
siguiendo las cuatro historias, Beckett llegó a un callejón sin salida en su escritura con los textos para nada (1955). El lenguaje está al borde del colapso en estas breves piezas numeradas. El desdén en el que se sostienen las palabras se puede resumir con la frase «la cabeza y su ano la boca», de #10. En el #11 se llega a un punto de crisis: «No, Nada se puede nombrar, decir, no, Nada se puede decir, lo que entonces, no lo sé, no debería haber comenzado.,»Aquí la alegría de los tres diálogos, y el coraje torturado del innombrable «i’ll go on», se ha agriado en la desesperanza.
discutiendo su escritura a principios de los 60, Beckett describió un proceso de «bajar por debajo de la superficie» hacia «la auténtica debilidad del ser». El fracaso seguía siendo inevitable porque » todo lo que se dice está tan lejos de la experiencia «que»si realmente llegas al desastre, la más mínima elocuencia se vuelve insoportable»., Así, el estrechamiento de posibilidades que describen los textos para nada conduce a la claustrofobia de las obras del «espacio cerrado» de la década de 1960. comenzando con la novela cómo es (1961), contada por un hombre sin nombre acostado en la oscuridad y el barro, y continuando con All Strange Away (1964), Imagination Dead Imagine (1965) y el mencionado Ping, Beckett describe una serie de espacios geométricamente distintos (cubos, rotondas, cilindros) donde yacen, o cuelgan, cuerpos blancos, solos o en parejas. Beckett había releído a Dante, y algo de su infierno y Purgatorio caracteriza estos espacios claustrofóbicos., El lenguaje con el que se describen está tan fragmentado que es difícil orientarnos: estamos en un sistema de palabras donde múltiples caminos de significado se ramifican de cada oración, no en el nivel de la interpretación sino de la comprensión básica. Tomemos por ejemplo la línea de apertura de imaginación muerta Imagine:
no hay rastro en ninguna parte de la vida, usted dice, pah, no hay dificultad allí, imaginación no muerta todavía, sí, bien muerto, imaginación muerta imagine.,
¿El «usted dice» Mira hacia atrás a «no trace anywhere «, o anticipa «pah, no difficulty there»? Como escribe Adrian Hunter:
lo que hay puntuación no tiene el efecto de ayudar a la interpretación, sino de romper aún más cualquier cadena de significado en el idioma. Una simple frase orientativa como» tú dices » se cierne incierta entre sus comas; en lugar de asegurar los actos del habla que lo rodean, funciona como una especie de puerta giratoria por la que uno sale y entra en los diversos campos semánticos en el pasaje.,
en el siguiente trabajo de Beckett, Enough (1965), abandonó tanto la primera persona como la coma (solo un puñado se encuentran en toda su prosa posterior), sus oraciones se vuelven concisas como boletines, breves reflexiones posteriores («modificador tras modificador», en una descripción) típicamente consistentes en palabras mono o disilábicas, que intentan – y fallan – aclarar cualquier imagen o sensación que esté tratando de expresar. Hugh Kenner ha escrito memorablemente de esta fase que Beckett:
parece incapaz de puntuar una oración, y mucho menos construir una., Penetra cada vez más profundamente en el corazón de la incompetencia absoluta, donde las piezas más simples, las oraciones más simples de tres palabras, se rompen en sus manos. Él es el No-maestro, el anti-virtuoso, habitué de la no-forma y anti-materia, Euclides de la zona oscura donde todos los signos son negativos, el comediante del desastre total.
la evaluación de Kenner se hace eco de las propias palabras de Beckett en una entrevista del New York Times de 1956, cuando contrastó su enfoque con el de Joyce: «tiende a la omnisciencia y la omnipotencia como artista. Estoy trabajando con impotencia, ignorancia»., El impasse alcanzado en los textos para nada continúa en una historia como Lessness (1969), que en realidad se queda sin palabras: la segunda mitad del texto simplemente duplica la primera mitad con las palabras reordenadas, dejándonos, en la descripción de JM Coetzee, con «una ficción de cero neto en nuestras manos, o más bien con las huellas borradas de una conciencia que elabora y descarta sus propias invenciones».
Estrategias como estas hacen que navegar Beckett trabajo aún más difícil para el lector, al grado de que algunos críticos decidió sinsentido fue su punto., En el caso de Ping, esta posición es fuertemente refutada en un ensayo de 1968 de David Lodge. Si bien reconoce que es «extraordinariamente difícil leer toda la pieza, por corta que sea, con concentración sostenida», las palabras pronto comienzan a «deslizarse y desdibujarse ante los ojos, y resuenan desconcertantemente en el oído», concluye que «cuanto más nos familiarizamos con Ping, más seguros estamos de que importa qué palabras se usan, y que se refieren a algo más específico que la futilidad de la vida o la futilidad del arte.,»
la fase de espacio cerrado de Beckett culmina en The Lost Ones (1970), una visión de pesadilla de un cilindro sellado dentro del cual los «fugitivos» circulan hasta que la inutilidad o la muerte los supera. The Lost Ones actualiza a Dante en lo que un crítico llamó «el arte de un mundo de cámara de gas». Está escrito en un remove antropológico, el cilindro descrito en detalle de castigo, y en longitud de castigo. Por toda la claridad de su lenguaje comparado con Ping o Lessness, es la más prohibitiva de sus obras en prosa más cortas.,
pasó casi una década antes de que surgiera una prosa corta más significativa, pero cuando lo hizo, se había producido otro cambio. Los aterradores espacios cerrados se derrumbaron y desaparecieron, reemplazados por los pastizales crepusculares de Stirrings Still (1988), o la cabaña aislada, «zona de piedras» y anillo de misteriosos centinelas en Ill Seen Ill Said (1981). El lenguaje sigue siendo problemático, pero se ha alcanzado un nivel de aceptación. La frase » ¿Cuál es la palabra equivocada?,»se repite en Ill Seen Ill Said, como si dijera:» por supuesto el lenguaje es insuficiente, pero la aproximación es mejor que nada»:
granito de ninguna variedad común seguramente. Negro como el jade el jaspe que mancha su blancura. En su lo que es la palabra equivocada su cara estirada oscuro graffiti.,
en estas historias, escritas en la última década de la vida de Beckett y en las que los escenarios estilizados se mezclan con material autobiográfico, a menudo desde su infancia, parece llevarnos a la fuente de su creatividad, al momento en que una idea surge en la mente consciente. El terreno y las estructuras de Ill Seen Ill Said parecen surgir en el mismo momento en que los leemos. «Cuidado», escribe, trayendo tentativamente su creación al mundo como si guardara una llama de fósforo:
las dos zonas forman un todo aproximadamente circular., Como si estuviera delineado por una mano temblorosa. Diámetro. Cuidado. Di un furlong.
es una ironía de la reputación póstuma de Beckett que sus obras de teatro sean ahora mucho más conocidas que su prosa, aunque consideraba que esta última era su principal enfoque. Que él escribió algunos de los cuentos más grandes del siglo 20 me parece una afirmación no controvertida, sin embargo, su trabajo en este género es comparativamente oscuro. En parte se trata de un problema de clasificación., Como dice una nota bibliográfica: «la distinción entre un relato corto discreto y un fragmento de una novela no siempre está clara en la obra de Beckett. Los editores se han coludido en esta confusión: como evidencia de la fobia británica a los cuentos cortos, es difícil superar el desdibujamiento de John Calder de la historia de 1.500 palabras Imagination Dead Imagine como «posiblemente la novela más corta jamás publicada»., También hay ejemplos como la exclusión de Beckett por William Trevor del Oxford Book of Irish Short Stories de 1989 por la razón sin sentido de que expresó sus ideas «más hábilmente en otro medio», o Anne Enright excluyéndolo de su propia selección para Granta.
sospecho que el verdadero problema con la ficción corta de Beckett es su dificultad, y que sus mayores logros en la forma no cumplen con lo que algunos guardianes suponen que son los rasgos definitorios del género., Por desafortunado que pueda ser el descuido resultante, esta es una posición adecuada para ser ocupada por un escritor que constantemente luchó por desarrollar nuevas formas. Si la historia de la historia corta fuera cartografiada, él pertenecería a una región distante. El aislamiento no importaría. «No encuentro la soledad agonizante, al contrario», escribió en una carta de 1959. «Los agujeros en el papel se abren y me llevan brazas de cualquier parte.,»
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger