por Elvis Costello
oí hablar de los Beatles por primera vez cuando tenía nueve años. Pasé la mayor parte de mis vacaciones en Merseyside entonces, y una chica local me dio una mala imagen publicitaria de ellos con sus nombres garabateados en la parte posterior.
esto fue 1962 o ‘ 63, antes de que llegaran a América. La foto estaba mal iluminada, y no tenían la mirada hacia abajo; Ringo tenía el pelo ligeramente hacia atrás, como si no estuviera Del Todo vendido en el corte de pelo de los Beatles todavía.
eso no me importaba; ellos eran la banda para mí., Lo curioso es que los padres y todos sus amigos de Liverpool también estaban curiosos y orgullosos de este grupo local. Antes de eso, la gente en el mundo del espectáculo del norte de Inglaterra habían sido todos comediantes. Los Beatles incluso grabaron para Parlophone, que era un sello de comedia, como si creyeran que podrían ser una novedad pasajera.
tenía exactamente la edad adecuada para ser golpeado por ellos de lleno. Mi experiencia — aprovechar cada foto, ahorrar dinero para singles y EPs, atraparlos en un programa de noticias local — se repitió una y otra vez en todo el mundo., No era la primera vez que algo así había sucedido, pero los Beatles alcanzaron un nivel de fama y reconocimiento conocido anteriormente solo por Charlie Chaplin, Brigitte Bardot y Elvis Presley, junto con un poco de exclusividad airless de astronautas, ex presidentes y otros campeones de peso pesado.
Cada registro fue un shock. En comparación con rabid R&b evangelistas como los Rolling Stones, los Beatles llegaron sonando como nada más. Ya habían absorbido a Buddy Holly, The Everly Brothers y Chuck Berry, pero también estaban escribiendo sus propias canciones., Hicieron que escribir tu propio material fuera esperado, en lugar de excepcional.
y John Lennon y Paul McCartney fueron compositores excepcionales; McCartney era, y es, un músico verdaderamente virtuoso; George Harrison no era el tipo de guitarrista que arrancaba solos salvajes e impredecibles, pero puedes cantar las melodías de casi todos sus breaks. Lo más importante es que siempre encajan bien en el arreglo. Ringo Starr tocó la batería con una sensación increíblemente única que nadie puede copiar, aunque muchos bateristas finos lo han intentado y fallado. Sobre todo, John y Paul eran cantantes fantásticos.,
Lennon, McCartney y Harrison tenían estándares increíblemente altos como escritores. Imagina lanzar una canción como» Ask Me Why «o» Things We Said Today » como cara B. Hicieron discos tan fantásticos como» Paperback Writer «b/W» Rain «o» Penny Lane «b/w» Strawberry Fields Forever » y solo los sacaron como sencillos. Estos registros eran eventos, y no solo el aviso previo de un álbum. Luego empezaron a crecer de verdad: Letras de amor simples a historias adultas como» Norwegian Wood», que hablaba del lado amargo del amor, y a ideas más grandes de lo que esperarías encontrar en letras pop pegadizas.,
fueron el primer grupo en meterse con la perspectiva auditiva de sus grabaciones y tienen que ser más que un simple truco. Ingenieros como Geoff Emerick inventaron técnicas que ahora damos por sentado, en respuesta a la imaginación del grupo. Antes de los Beatles, había chicos en batas de laboratorio haciendo experimentos de grabación, pero no había rockeros que deliberadamente ponían las cosas fuera de equilibrio, como una voz silenciosa frente a una pista ruidosa en «Strawberry Fields Forever.»No se puede exagerar la licencia que esto le dio a todos, desde Motown hasta Jimi Hendrix.,
mis álbumes favoritos son Rubber Soul y Revolver. En ambos discos se pueden escuchar referencias a otra música-R& b, Dylan, psychedelia – pero no se hace de una manera que sea obvia o fechas de los registros. Cuando cogiste Revolver, sabías que era algo diferente. Diablos, están usando gafas de sol en el interior de la foto en la parte posterior de la cubierta y ni siquiera mirando a la cámara . . . y la música era tan extraña y sin embargo tan vívida. Si tuviera que elegir una canción favorita de esos álbumes, sería «And Your Bird Can Sing». . . No, «chica». . ., no, «Para nadie» . . . y así sucesivamente, y así sucesivamente. . . .
Su álbum de ruptura, Let It Be, contiene canciones tanto hermosas como irregulares. Supongo que la ambición y la fragilidad humana se arrastran en cada grupo, pero dieron algunas actuaciones increíbles. Recuerdo ir a Leicester Square y ver la película de Let It Be en 1970. Me fui con un sentimiento de melancolía.
alguien recientemente me dio un montaje de imágenes de noticiarios, que ilustra lo rápido que la banda fue drenada del ingenio brillante y alegre presentado como una cara pública.,
en una secuencia temprana, McCartney le dice a los reporteros que pronto aparecerán en el show de Ed Sullivan y luego señala a la cámara: «ahí está, Hola, Ed y la señora Ed» — «y el Señor Ed», suena Ringo. Puede que se haya practicado, pero se juega completamente improvisado.
apenas un año después, son vistos en una conferencia de prensa en Los Ángeles para su gira final. Los trajes y corbatas son cosa del pasado. Mirando hacia abajo una serie de tristes intentos de provocación por parte de la prensa, parecen agotados y desencantados.,
Cuando fue sondeado por un fanfarrón para responder a una crítica de la revista Time de que «Day Tripper» era sobre una prostituta y «Norwegian Wood» sobre una lesbiana, McCartney responde: «solo estábamos tratando de escribir canciones sobre prostitutas y lesbianas.»En la risa que sigue, murmura,» corte.»Estaban dando la impresión de que el juego había terminado, pero en realidad, apenas estaban empezando.
la palabra «Beatlesque» ha estado en el diccionario desde hace bastante tiempo., Los escuchas en las melodías de Harry Nilsson; en la vuelta al mundo en un día de Prince; en los éxitos de Elo y Crowded House y en las baladas de Ron Sexsmith. Se puede escuchar que Kurt Cobain escuchó a los Beatles y mezcló sus ideas con punk y metal. Se pueden escuchar en todo tipo de maravillas únicas de «Lies» de los Knickerbockers y «Shake Some Action » de los Flamin’ Groovies.»El alcance y la licencia del Álbum Blanco ha permitido a todos, desde OutKast hasta Radiohead, Green Day y Joanna Newsom, desplegar su imagen en un lienzo más amplio y audaz.,
ahora, admito que he robado mi parte de licks de los Beatles, pero a finales de los noventa, llegué a coescribir 12 canciones con Paul McCartney e incluso me atreví a proponer que él también hiciera referencia a algunas de las firmas armónicas de los Beatles, ya que, sorprendentemente, había inventado otro vocabulario musical para Wings y durante su carrera en solitario.
en 1999, poco tiempo después de la muerte de Linda McCartney, Paul actuó en el Concierto para Linda, organizado por Chrissie Hynde., Durante el ensayo, estaba cantando harmony en una canción de Ricky Nelson con él, y Paul gritó la siguiente canción: «All My Loving.»
dije: «¿quieres que tome la línea de armonía la segunda vez?»Y él dijo:» Sí, inténtalo.»Solo había tenido 35 años para aprender el papel. Había inevitablemente un sentimiento conmovedor en esta canción, escrita mucho antes de que siquiera conociera a Linda:
cierra los ojos y te besaré
mañana te echaré de menos
recuerda que siempre seré verdad.
En el show, fue muy diferente., El segundo Paul cantó las primeras líneas, la reacción de la multitud fue tan intensa que casi ahogó la canción. Fue muy emocionante, pero también desconcertante.
quizás entendí en ese momento una de las razones por las que los Beatles tuvieron que dejar de actuar. Las canciones ya no eran suyas. Pertenecían a todos.
Esta es una versión actualizada de un ensayo que apareció en RS 946. Fue publicado originalmente en septiembre de 2011.