no mucho después de que mi esposo y yo nos mudáramos a nuestro apartamento de una habitación en Westside, Los Ángeles, el sonido de un colchón crujiente me despertó de un profundo sueño. Apoyado en mis codos, inspeccioné la oscuridad, tratando de determinar el origen del ruido. Vino de un piso más arriba. Mis nuevos vecinos de arriba estaban haciendo el amor. A las tres de la mañana.
sin nada que suprimiera el sonido, me fijé en el techo de palomitas de maíz y esperaba que estuvieran en el tramo final., Junto a mí en la cama, mi marido permanecía acurrucado de lado, respirando lenta y profundamente. El retoño se convirtió en una ocurrencia repetida, los resortes chirriantes del colchón interrumpiendo mi sueño un par de veces a la semana. Después, los vecinos, satisfechos audiblemente, se quedaron en silencio hasta alrededor de las 7:00 am, cuando los tacones de una mujer resonaron en los pisos de madera.
una mañana, cuando finalmente me levanté, aturdido y molesto, entré en la cocina para encontrar a mi marido todavía en su pijama azul. Se cernía sobre una gran tabla de madera colocada sobre la mesa donde se suponía que debíamos compartir las comidas., Sus vidrios enmarcados en alambre reflejaban la arcilla de terracota que moldeaba en la superficie. El proyecto pronto se trasladaría a su estudio, donde el resto de una escultura en relieve de longitud de pared estaba en progreso. Me acomodé en el armario para comenzar el café y mencioné por encima de mi hombro que la pareja de arriba había estado en ello de nuevo en medio de la noche. Levantó la vista y se encogió de hombros. «Tal vez nos puedan enseñar», dijo y se rió. En el fregadero, le di la espalda, mi mandíbula apretada ante su broma. Miré hacia arriba donde los talones seguían pinchando mis pensamientos.,
en nuestro acogedor apartamento, rodeado de fotos que marcaban nuestro feliz matrimonio, sufrimos en silencio con nuestro secreto: nuestra vida sexual era triste o inexistente.
antes de decir nuestros votos, habíamos sido amantes apasionados ansiosos por tener relaciones sexuales, pero manteniéndonos alejados. Yo fui el que pidió paciencia, habiendo jurado dejar el sexo después de una relación anterior que había sido casi abusiva. La abstinencia fue fácil porque el sexo nunca se sintió bien. Las amigas me dijeron que la primera vez fue doloroso pero luego mejoró. Para mí, la primera vez fue insoportable. Y el segundo. Y la tercera., Pronto, el sexo se convirtió en una prueba de morderme el labio para distraerme de la incomodidad, mi consuelo viniendo del hecho de que terminaría pronto.
cuando encontré a mi futuro esposo, él estaba contento con esperar hasta el matrimonio. Parte de mí sentía que esta era la «manera correcta» para entrar en el coito, y que después del matrimonio, mi cuerpo daría la bienvenida a ese nivel de intimidad. Nos subimos a nuestra camioneta Nissan Roja y nos dirigimos hacia Virginia Beach para nuestra luna de miel. Cuando lo intentamos, un dolor palpitante llenó mi ingle. Músculos tensos y bloqueados. Le dije que parara., Nos sentamos uno al lado del otro, de espaldas contra la cabecera. Mi labio inferior tembló, y él tocó mi mejilla para asegurarme de que esto no cambiaba nada. Tuvimos toda una vida para aprender.
pero un año de escasos encuentros sexuales se convirtió en dos y luego cinco. Y cada intento fallido nos dejó en lados opuestos de la cama.
había oído hablar de parejas tóxicas que permanecían juntas debido al gran sexo. Nuestro matrimonio fue lo contrario. Sin esa intimidad esperada, nos convertimos en compañeros de cuarto.