La Ilíada de Homero nos dice poco de Briseida, concubina de Aquiles, objeto de la disputa cataclísmica entre Aquiles y Agamenón que pone en movimiento los eventos narrativos. Su silencio se sienta como un peso en el Centro de la épica. Su voz es una ausencia palpable. No escuchamos sus pensamientos, temores o esperanzas mientras sus captores pelean por ella como un peón en su juego de posturas masculinas.
hasta un momento, que siempre he encontrado a la vez impresionante y sorprendente., Mientras los griegos lloran la muerte de Patroclo, Briseida se adelanta de una multitud de mujeres cautivas y ofrece un lamento., Ella habla con personal fervor de el horror de Patroclo, la pérdida, y lo describió como una mayor comodidad durante la tristeza de su cautiverio, «es más agradable para el corazón,» una voz de esperanza y compasión en las consecuencias de la devastadora pérdida (Ilíada 19, los conocimientos tradicionales línea #):
Y, sin embargo, no me deja, cuando swift Aquileo había cortado
a Mi marido y saquearon la ciudad de dios Mynes,
Usted no me deja tristeza, pero dijo que me haría divino Aquileo’
Casados legítima esposa, que me llevaría de vuelta en las naves
Para Phthia, y formalizar el matrimonio entre los Secuaces.,por lo tanto lloro tu muerte sin cesar. Siempre fuiste amable.
en este pasaje, la interioridad de este carácter, anteriormente un espacio en blanco, se abre de par en par. Al leerlo, mi mente sigue varios caminos: empiezo a pensar en el lamento como un género, el lamento como una rara vía pública para el habla femenina, las diferencias entre los lamentos de las esposas y de las concubinas, los paralelos en la épica, la tragedia
pero hay preguntas más humanas, menos académicas que la erudición no puede responder para mí. ¿Cuál es la naturaleza de esta ternura entre Briseis y Patroclo?, ¿Cómo podemos siquiera empezar a entender a nivel emocional la bondad, la comodidad de decirle a una mujer que acaba de perder a su marido y a sus hermanos y a su ciudad, que está esperando el destino seguro de la violación por su asesino, que el hombre que ha matado a su familia se casará con ella?
el pasaje trae Briseis en foco no como un objeto de deseo, un símbolo de rango, sino como una mujer Bajo la presión de la coacción extrema., Una mujer que, con opciones dramáticamente limitadas, continúa, de alguna manera, discriminando entre las opciones que tiene, para entender su propia experiencia como variada y compleja, para notar la bondad en sus captores e imaginar un futuro donde podría ser restaurada a una posición de seguridad.
Es ese espacio abierto y sin resolver de la agencia de Briseis que Emily Hauser y Pat Barker están interesados en explorar en sus novelas recientes sobre ella y sus compañeros cautivos, para lo más hermoso y el silencio de las chicas.,
Novelas que volver a contar la historia de la Guerra de Troya desde la perspectiva de uno o más de sus personajes femeninos, apenas son un fenómeno nuevo. El género se remonta a Trolius y Criseyde de Chaucer y Cassandre de la Calprenéde (o posiblemente incluso a Heroides de Ovidio). En años más recientes, ha sido retomada por un conjunto tan variado de autores como Christa Wolf, Marion Zimmer Bradley y Margaret George., Las obras de Hauser y Barker encajan perfectamente en esta tradición, al tiempo que innovan en ella con su cuidadosa atención a los textos originales y una combinación de precisión histórica y conjeturas educadas. Ambos novelistas (que cada uno escribe en primera persona, centrando la voz de Briseis tanto como sea posible) también están profundamente preocupados por el empoderamiento y la agencia de sus personajes femeninos, asegurándose de que contar sus historias de su objetivación no signifique tratarlos como objetos. Fascinantemente, sin embargo, parecen tener ideas dramáticamente divergentes sobre lo que ese proyecto podría implicar.,
Hauser y Barker están escribiendo desde diferentes orígenes y diferentes posiciones en sus carreras. Hauser es una académica de principios de carrera que vive el sueño cruzado, con un puesto de profesor en la Universidad de Exeter y un contrato de tres libros para su primera novela y sus compañeros. Barker, por otro lado, es una novelista ganadora del Premio Booker en el apogeo de sus poderes maduros, que se hizo un nombre con novelas devastadoras sobre el trauma de combate durante la Primera Guerra Mundial., El epílogo acogedor de Hauser, las opciones de transliteración reflexivas (y no convencionales) y el elegante sitio web lleno de información de fondo invitan a los lectores a comenzar un viaje hacia un aprendizaje más amplio sobre el mundo clásico, del cual su novela, parece sugerir, es solo el comienzo. Barker parece haberse sumergido de cabeza en la Ilíada, trayendo sus propios valores y sensibilidades junto con ella, y aún no ha salido al aire; podemos unirnos a ella en su intenso compromiso con un texto que claramente ama, pero no tiene ningún deseo de educarnos.,
En For the Most Beautiful, el tema de la agencia y el empoderamiento parece reducirse a esta idea principal: el consentimiento es primordial; el consentimiento tiene su propio poder. Los hombres y los dioses en la novela podrían capturar a las mujeres, podrían atormentarlas, podrían someterlas al sufrimiento y la restricción, pero hay un cierto tipo de respeto y seguridad que se gana con el consentimiento y su rechazo.,
el sórdido Apolo de Hauser resume este principio en una conversación con su segunda protagonista Chryseis que me dejó, una persona que ha pasado más de mi vida que me gustaría admitir pensando en la dinámica sexual entre mortales y dioses, profundamente perpleja:
Apulunas sonrió, y me sentí temblar de placer ante la belleza de él. «Si un mortal consiente en venir con nosotros a nuestro hogar en la montaña, entonces, sí, podemos tocarlos», dijo. Pero deben venir voluntariamente. Mi padre Zeus es irritantemente firme en el libre albedrío. Puso los ojos en blanco.,
las mismas reglas parecen aplicarse a los hombres mortales en la novela, al menos cuando amenazan Briseis (las otras mujeres, por desgracia para ellas, no tienen la misma inmunidad). Briseis en realidad golpea a Aquiles en la cara cuando la toca, un acto de coraje que lo lleva a proclamarla su «partido» y asegurarle: «no te obligaré No Nadie debe hacer el amor porque tiene que hacerlo.,»Esta promesa es suficiente para comenzar la caída de briseis profundamente conflictiva para él, y, cuando tienen relaciones sexuales, no hay duda en Briseis o nuestras propias mentes de que ella ha hecho una elección para hacerlo, a pesar de su agonizado conflicto interno y la diferencia de poder entre ellos. Más tarde, cuando es robada por Agamenón, su ingenio y bravuconería la preservan de la violación a manos de él, mientras convence al Alto Rey de que corre un serio riesgo de la ira de Aquiles si se entera de que ha violado su preciada posesión.,
Esta es una fantasía enormemente tentadora, pero es una fantasía; dudo que la mayoría de las mujeres esclavizadas vayan a salir ilesas de la decisión de abofetear la mano de su captor. Tal vez eso no es un problema; tal vez hay un valor particular en contar una versión de esta historia con un Aquiles que respeta el consentimiento (¡viviendo bajo el Gobierno de un Zeus que respeta el consentimiento!). Me cuesta decir que hay algo malo en que un personaje femenino no experimente una violación. Briseis de Hauser es inteligente y astuto y valiente y atractivo para identificarse con., Su lucha entre su amor y deseo por Aquiles y su culpa por saber que ha destruido a su familia lo convierte en un romance oscuro y visceral, un poco de Ricardo III y la Reina Ana, pero sin la inclinación de Ricardo por la manipulación astuta.
pero algo en esa fantasía no me sienta bien; la facilidad con la que Briseis evade la victimización sexual se siente alienante para todos nosotros que tenemos que vivir fuera de la fantasía y lidiar con la realidad y la omnipresencia de la violación., (Quiero señalar aquí que Hauser no es completamente reacia a escribir sus personajes como sobrevivientes de asalto sexual; aunque, como hemos visto, Chryseis no es violada por Apolo, que está obligado por la ley divina del consentimiento, ella no es capaz de evitar la victimización por Agamenón. Los dos protagonistas realmente no tienen la oportunidad de comparar notas sobre esto, lo cual es probablemente para mejor.)
las narrativas sobre mujeres que evitan el asalto sexual a través de su poder, habilidad y fuerza de carácter son un elemento básico de nuestro tiempo., Tómese un momento e imagine una escena de una heroína, cautiva por un villano sexual depredador, siendo amenazada momentáneamente antes de salvarse a sí misma con algún acto de resistencia fantástica (¡escupiéndole en la cara! Sacando una daga convenientemente escondida en su bota! ¡Lanzándose a una elaborada patada giratoria!). Probablemente pensaste en un ejemplo bastante vigorizante (el mío era de Xena). La Briseida de Hauser se basa en el ingenio y la pura fuerza de voluntad donde otras heroínas modernas podrían usar la destreza física, pero el principio sigue siendo el mismo.,
sin duda hay una validación y empoderamiento de estas historias, y un lugar para ellas en nuestras vidas. Pero a veces su peso cultural nos lleva a perder de vista algo crucial: las mujeres (ficticias y no) que no logran resistir con éxito no son menos fuertes, empoderadas o poseedoras de agencia.
El Silencio de las chicas de Pat Barker parte de esa misma idea. Para ella, la violencia sexual no es algo que se puede evitar, pero es algo que se puede soportar. Y la resistencia puede tomar otras formas, la más profunda de las cuales es también la más simple: la supervivencia.,
La supervivencia en la novela a menudo se basa en la solidaridad, un elemento que aparece intermitentemente en la narración de Hauser en forma de los vínculos cambiantes entre Briseis y Chryseis, pero que es verdaderamente central en el silencio de las niñas. Las mujeres cautivas pueden hacer frente de diferentes maneras (el contraste entre la ex trabajadora sexual Uza y la adolescente y aterrorizada Chryseis de Barker es bien dibujado y desgarrador), pero se reúnen para quejas, consuelo, postres horneados en privado y burla de sus captores., Ninguno de ellos ha podido evitar la violación, pero nunca tenemos la sensación de que su humanidad se ve reducida de alguna manera por este hecho: son personas plenas, que se adaptan a vivir en un entorno traumatizante como las personas lo han hecho y lo hacen todos los días.
La violencia Sexual es un hecho en la vida de los personajes de Barker; un hecho miserable, feo y no particularmente interesante. Hay una mundanidad arenosa en el manejo del libro de sus escenas de violación., Esto es particularmente visible en las descripciones de Briseis de sus repetidas violaciones por Aquiles, que son extrañamente separadas por su parte, a veces Mecánicas y otras veces apasionadas sin palabras, con matices edípicos (el Hijo de Tetis gime de «madre» cuando Briseis llega a su cama oliendo a agua de mar). Aquiles fascina a Briseis, pero por razones que tienen más que ver con su divinidad numinosa que con cualquier tipo de atracción sexual., Briseis sugiere que lo ve más como un depredador inhumano que como un posible objeto romántico:
alguien me dijo una vez: nunca mencionas su apariencia. Y es verdad, no lo hago, lo encuentro difícil. En ese momento era probablemente el hombre vivo más hermoso, ya que era ciertamente el más violento, pero ese es el problema. ¿Cómo separar la belleza de un tigre de su ferocidad? ¿O la elegancia de un guepardo por la velocidad de su ataque? Aquiles era así: la belleza y el terror eran las dos caras de una misma moneda.,
Como vemos aquí, Briseis como narradora sigue siendo una analista astuta y aguda de su propia experiencia, cuya evaluación de los demás está en su punto más agudo cuando se refiere a sus perpetradores. Ambas novelas responden a la pregunta de la esperanza de Briseida de casarse con Aquiles mostrándola como una elección entre los dos hombres que la reclaman (una elección sobre la que no está facultada para actuar, pero una elección no obstante)., Mientras que en la lectura de Hauser esta elección es sobre el amor, para la Briseis de Barker está más relacionada con la afinación vigilante y finamente calibrada de una sobreviviente que se abre camino a través del peligro continuo.
el destino que esta Briseis más teme es perder la tenue protección que viene con ser la concubina de un señor de alta posición, y con ello el acceso a la comida, ropa limpia y tiempo libre., El sádico Agamenón tiene una historia de lanzar sus concubinas a sus hombres cuando está cansado de ellos, mientras que Aquiles, en toda su objetivación aterradora de Briseis, parece invertido en ella, y la amabilidad desconcertante de Patroclo actúa como un amortiguador. Así que Barker nos desafía a imaginar los sentimientos expresados en el lamento de Briseis no como contradiciendo su victimización, sino como complicándola, demostrando las horribles decisiones que los sobrevivientes que viven en cautiverio y el abuso continuo deben tomar constantemente.,
la diferencia entre los métodos de los dos autores de escribir la agencia de Briseis en la Ilíada se puede ver quizás más claramente en su manejo de un momento famoso entre Agamenón y Aquiles. En la Ilíada 9, La» Embajada a Aquiles», uno de los componentes del extravagante intento de Agamenón de hacer las paces es su afirmación de que el insulto original no es tan malo como Aquiles podría haber temido: nunca tuvo relaciones sexuales con Briseis. Es uno de los momentos donde el propio silencio de Briseis es más visible – al menos no puedo evitar preguntarme qué piensa de esta afirmación que se hace sobre su cuerpo.,
en la versión de Hauser, aunque la embajada en sí no se muestra, se nos ofrece implícitamente el acceso a una verdad secreta detrás del texto: el alarde era cierto, y la idea de Briseis todo el tiempo! Ella es la que advirtió a Agamenón que no enojara a Aquiles violándola.
en Barker’s, no hay tal consuelo; su Agamenón viola a Briseis inmediatamente, sin pensar en las consecuencias. Luego está presente en la Embajada, visiblemente ofrecida como parte de los regalos. Sin embargo, cuando se recita el reclamo de Agamenón, Briseida no puede mentir y confirmarlo como se le ordena., En su silencio, comunica la verdad de su violación y condena a la embajada al fracaso.
A pesar de todas sus diferencias, Cada novela nos invita a ver la agencia de Briseis incluso en un momento en la Ilíada en la que parece más objetivada, para buscar el hilo de su elección que recorre la narrativa. Son parte de una conversación más amplia sobre cómo podrían ser las lecturas feministas en clásicos, qué formas pueden tomar.,
A medida que continuamos a lidiar con preguntas difíciles acerca de la violencia sexual en los textos que estudiamos y las comunidades en que vivimos, de entrar en esa conversación así. Sabemos que la violencia sexual era una realidad generalizada para las mujeres en el mundo clásico, tomando formas a la vez iguales y diferentes de las formas que toma ahora., Mientras tratamos de imaginar un espacio en nuestras comunidades académicas y personales que Centre el empoderamiento y la agencia de las mujeres presentes y pasadas, vivas e imaginadas, ¿significa eso encontrar una salida a las narrativas de violación, buscando textos, historias y versiones en las que el consentimiento de las mujeres pueda ser respetado y sus rechazos tengan poder? ¿Significa centrar las narrativas de la violencia sexual y centrarse en la resistencia y la fuerza continuas de las sobrevivientes, incluso si eso significa rodearnos de narrativas de violación?,
si bien esta comparación es terriblemente injusta para Hauser (quien, como he mencionado, de hecho incluye sobrevivientes en sus novelas), el contraste entre estas dos versiones de Briseis no puede dejar de hacerme pensar en la persistente dificultad que los eruditos en clásicos tienen para nombrar la violencia sexual en los textos que estudiamos, la forma en que esta elisión termina equivaliendo a un silenciamiento y negación repetidos, mientras leemos textos que representan escenas de violación y se nos dice (o nos decimos a nosotros mismos) que esto no es lo que estamos leyendo., Este silenciamiento ha explotado en los últimos años con nuevos estudios feministas, llamados a ADVERTENCIAS en el aula y una renovada determinación de enfrentar las formas en que nuestra negación de la violencia sexual en el texto refleja nuestra negación de ella en la vida. Este activismo a menudo se interpreta como una demanda para eliminar los materiales ofensivos del plan de estudios por completo. De vez en cuando, para ser justos, lo es — pero sobre todo no lo es. Y, en realidad, hacerlo sería otro tipo de silenciamiento, una negación de las realidades de los sobrevivientes que vivieron cuando se representó la Ilíada por primera vez, y que ahora la leen en nuestras aulas.,
imaginar la victimización de Briseis nos desafía: ¿podemos sostener ambas caras de la moneda, como dice Barker?
así que Aquiles, el héroe de la epopeya griega, ídolo de todos, desde Alejandro Magno hasta la mitad de los lectores de la canción de Aquiles de Madeline Miller, es un violador. ¿Qué hacemos con eso? ¿Podemos mirar la violencia sexual en los textos que estudiamos directamente, en lugar de sesgados, a través de los ojos apretados y cerrados?, ¿Podemos mantener el matiz, la complejidad y las contradicciones de dioses y héroes que hacen cosas gloriosas y también horribles, en formas que son paralelas y diferentes de las personas en posiciones de poder que continúan en nuestros tiempos explotando a los que los rodean? Creo que podemos.
hablamos mucho sobre la utilidad de llevar conceptos de la modernidad a los textos clásicos; en este concepto, que puede incluir todo, desde TEPT hasta la misma palabra violación — no había un solo verbo en griego para describir el concepto, lo que no significa que no lo tuvieran., Pero tenemos tanto que aprender de la especificidad de cómo los griegos describieron la violencia sexual como lo hacemos de sus ausencias. Narrativas como la de Briseis representan todo el mundo de supervivencia que puede existir dentro del cautiverio, y el potencial para que alguien tenga opiniones y sentimientos, para tomar decisiones incluso mientras es victimizado. Nuestra dificultad para tolerar la incomodidad de esa idea no es culpa de la Ilíada; esa es nuestra culpa., El mundo moderno tiene tantos prejuicios y conceptos erróneos sobre la violencia sexual como el antiguo; a veces los suyos se interponen en el camino, pero otras veces los nuestros sí.
VI El Silencio de las chicas anunciadas recientemente como » la Guerra de Troya en la era del # MeToo.” Asegúrese. Pero la violencia sexual siempre estaba ahí. Los sobrevivientes siempre han estado aquí. Mirar esas narrativas puede ser feo e incómodo; nos exige cosas. Así que Aquiles es un violador: ¿qué sigue?,
Descargo de responsabilidad: este artículo contiene enlaces de afiliados.
Rachel Herzog es una trabajadora social en el Centro de tratamiento de víctimas de delitos y una académica independiente. Tiene una licenciatura en clásicos de Barnard College y una Maestría en Trabajo Social de la Universidad de Nueva York.,
