La jirafa está casi abajo. Dos hombres han estirado una gruesa cuerda negra delante del animal, para tropezarla. La jirafa golpea la cuerda, y el plan parece estar funcionando hasta que gana un segundo viento y se rompe en una nueva carrera. Su cuerpo se balancea hacia atrás y hacia adelante como un caballo mecedor siendo tirado en un carro. Seis personas más se agarran a los extremos de la cuerda, y el grupo corre detrás de ella, sosteniéndose firmemente, enfrentando su escasa fuerza contra su peso., No habría competencia si sus venas no corrieran con tranquilizantes. Ella pierde el equilibrio y se desliza hacia adelante, sus piernas extendiéndose detrás de ella. Pero su cuello de siete pies de largo todavía se extiende resueltamente hacia el cielo. Una mujer salta por detrás de su espalda, choca con su cuello en el aire, y el rugby lo golpea contra el suelo. La gente atropella, llevando una capucha y un taladro. La jirafa-emblema de la verticalidad-es ahora totalmente horizontal.
para escuchar más historias destacadas, obtenga la aplicación audm para iPhone.,
el equipo de personas que han drogado, tropezado y abordado a la jirafa es una mezcla de científicos, veterinarios y guardabosques que estudian jirafas en las pocas partes del mundo donde los animales aún viven. Las jirafas son tan queridas y familiares que es tentador pensar que sus números son sólidos y su futuro seguro. Ninguna es verdad. Las poblaciones de jirafas han disminuido en un 30 por ciento en las últimas tres décadas. Sólo quedan 111.000 personas. Hay al menos cuatro elefantes africanos por cada jirafa., Para salvaguardar un futuro para las jirafas, los investigadores necesitan información básica sobre qué tan lejos vagan. Los rastreadores GPS pueden ofrecer respuestas, pero para obtener un rastreador en una jirafa, primero hay que derribarlo.
esto es más difícil de lo que parece, y suena difícil. La etorfina – un opioide unas 1.000 veces más potente que la morfina—es el agente anestésico preferido, pero algunas jirafas resisten dosis que noquearían a un elefante. Y a diferencia de los elefantes, muchos de ellos responden irrumpiendo en una carrera. Además, la etorfina deprime la respiración de una jirafa, reduce su frecuencia cardíaca y aumenta su presión arterial., El medicamento es tolerable a corto plazo, pero después de solo 15 minutos, puede causar problemas para un animal cuyo corazón debe bombear sangre hasta un cuello de siete pies. Una jirafa debe ser disparada lo más rápido posible. Una vez que está horizontal y restringido, el equipo puede revertir inmediatamente la etorfina con un segundo medicamento, mientras se conecta un rastreador.
«quieres que se levante lo antes posible», dice Sara Ferguson, veterinaria de la Fundación de Conservación de la jirafa, y la mujer que golpeó el cuello de la jirafa. Aunque parecen delgadas, las jirafas son animales enormes y robustos., Solo la cabeza y el cuello pueden pesar 600 libras—más que un oso negro grande. Cuando los machos pelean por sus parejas, balancean sus cuellos en largos arcos para aporrearse unos a otros con sus cabezas reforzadas. Sus cuellos pueden soportar el impacto de un veterinario en el aire.
más historias
hasta hace poco, las jirafas han sufrido una sorprendente negligencia científica. Pocos investigadores los han estudiado en la naturaleza, por lo que incluso los aspectos básicos de sus vidas siguen siendo misteriosos. Tal vez eso es porque las jirafas viven en lo que los investigadores sospechan son sociedades proteicas que carecen de la cohesión de las manadas de elefantes o manadas de leones., Cualquiera que sea la razón, una de las criaturas más conspicuas del mundo ha sido de alguna manera pasada por alto. Lo mismo ocurre con su inminente extinción. Y sin fanfarria, muchos otros grupos importantes de animales-insectos, aves y anfibios—también han disminuido precipitadamente. Muchos de los animales salvajes favoritos del público, incluidos leones, guepardos y gorilas, están en mayor peligro de lo que se cree. Pero, según un estudio de 2018, esta brecha entre las percepciones teñidas de rosa y la realidad desesperada es mayor para las jirafas. Su prevalencia en el zeitgeist ha enmascarado su desaparición del planeta., En 2010, solo en Francia se vendieron ocho veces más juguetes para la dentición de Sophie La Jirafa que en realidad quedan jirafas. En 2016, el número de británicos que vieron a una jirafa patear a un león en el Planeta Tierra II superó a la población de jirafas en más de cien veces. Ese mismo año, la Unión Internacional para la conservación de la naturaleza reclasificó a la jirafa como» vulnerable » a la extinción., Incluso esta grave evaluación podría ser demasiado optimista: la nueva evidencia genética sugiere que la jirafa puede ser en realidad cuatro especies separadas que han estado evolucionando por su cuenta durante 1 a 2 millones de años. El icónico animal enfrenta varias caídas en lugar de una.
Ferguson y sus colegas están tratando de averiguar cómo la jirafa se puso en peligro, y cómo salvarla mientras todavía tienen tiempo. Están viajando a través de las pocas partes de África donde todavía existen jirafas, para colocar rastreadores a varios cientos de individuos., El proceso es estimulante, pero también peligroso, tanto para los humanos como para las jirafas. Julian Fennessy, fundador y director de la fundación, se recuperó recientemente de tres costillas rotas y un hombro dislocado, sostenido cuando el cuello de una jirafa tropezando cayó sobre su torso. A veces tiene que tranquilizar a los turistas en el safari que no es un cazador furtivo. En ocasiones, su equipo ha tenido que liberar jirafas tranquilizadas que se quedaron atrapadas en los árboles, o alejarlas de los ríos.
imagina que eres una de estas jirafas. Eres lo más alto en kilómetros. Todo en ti desafía la gravedad., Sus caderas y hombros están nivelados con las copas de muchos árboles de acacia, que para los mamíferos más cortos son el techo del mundo. Tu cabeza se eleva 19 pies en el aire. A medida que su mirada aguda Barre vastas franjas de sabana, ves cinco jeeps conduciendo hacia ti.
Lea: las Jirafas borde más cercano a la extinción
Montar en los jeeps, nos dirigimos hacia un grupo de jirafas. Estoy en uno de los jeeps traseros, de pie junto a dos hombres del servicio de Vida Silvestre de Kenia., Observamos a los animales pastar tranquilamente, usando sus largas lenguas prensiles, extrañamente azuladas para arrancar el follaje de las ramas espinosas de los árboles. Las jirafas evolucionaron a partir de antepasados de cuello corto, y ya sea que se estiraran para alimentarse de hojas que están fuera del alcance de los competidores, o para balancear su cabeza con mayor fuerza durante el combate ritual, o para vigilar a los depredadores que se acercaban, terminaron con un cuello que es más del doble de largo que el de cualquier otro animal vivo. Son altos de una manera que el planeta no ha visto desde el reinado de los dinosaurios., En la meseta de Laikipia de Kenia, donde el paisaje es todo nubes de fondo plano y árboles de acacia de cima plana, tienden a sobresalir.
del jeep líder, Dominic Mijele, un veterano experimentado del servicio de Vida Silvestre de Kenia, selecciona una hembra, la que Ferguson abordará más tarde, y usa una pistola tranquilizante para dispararle un dardo de pelo rosa. Su puntería es perfecta. El dardo se incrusta en el hombro derecho de la jirafa y entrega su carga útil de etorfina. La hembra se contrae despreocupadamente, como si fuera mordida por un tábano, y vuelve a comer. Durante unos minutos, no pasa nada. Entonces, ella comienza a correr.,
Inesperadamente, un becerro corre detrás de ella. No puede tener más de dos semanas, pero nació más alto que la mayoría de la gente que lo persigue. Su presencia complica las cosas, pero rápidamente se saca de la ecuación al agacharse y esconderse, aplanando su cuello de una manera muy poco jirafa. Su madre, mientras tanto, conduce a los jeeps en una persecución.
la perseguimos, desviándonos entre los árboles y ocasionalmente arrasándolos. Cuando el terreno lo permite, saltamos y corremos tras ella, esquivando ramas cubiertas de espinas de una pulgada de largo., Si la jirafa cae hacia atrás, corre el riesgo de sufrir lesiones graves en la cabeza y el cuello. Tomando una página del libro de jugadas de Empire Strikes Back, el equipo intenta envolver cuerdas alrededor de sus piernas y guiarla hacia un tropiezo hacia adelante más seguro.
Después de que Ferguson la derribara, cuatro rangers se sientan a horcajadas en su cuello como bobsledders. Alguien desliza una capucha sobre la cabeza de la jirafa para que no pueda ver. Otro introduce un dispositivo en una fosa nasal para recopilar datos sobre la respiración del animal., Más de una docena de personas rodean a la jirafa para medirla, recoger muestras de su piel y ADN, y recoger las garrapatas, mientras se derrama agua en su lado para mantenerla fresca. Con los efectos de la etorfina invertidos, el animal está totalmente consciente, pero tranquilo. Sin embargo, todos se quedan atrás de sus largas y poderosas piernas, que pueden dar una patada destripador de León.
en la cabeza de la jirafa, Fennessy se arrodilla y comienza a conectar el dispositivo de seguimiento—una caja negra, no más grande que un paquete de cartas. Algunas personas lo llaman collar, pero no es para el cuello del animal. Hace casi dos décadas, cuando el equipo de Fennessy intentó por primera vez rastrear jirafas con GPS, usó collares gigantescos adaptados de los utilizados en elefantes, pero las jirafas simplemente doblaron sus cabezas y deslizaron los dispositivos. También intentó fijar los collares en su lugar con correas elásticas, pero temía que esto pudiera restringir el esófago del animal., Los arneses de cabeza no eran lo suficientemente universales para adaptarse a las formas únicas de cada especie de jirafa, y crear uno para cada especie era demasiado caro. Finalmente, el equipo encontró la solución perfecta: fijar el rastreador a los ossicones de una jirafa, el par de estructuras en forma de cuerno en la parte superior de la cabeza del animal.
Las jirafas se golpean entre sí con sus osicones, por lo que estas estructuras son gruesas, óseas e insensibles, con un solo nervio en su base. Cuando Fennessy perfora un agujero en uno de ellos, su sujeto apenas reacciona., Enrosca un perno de acero a través del agujero y sujeta la unidad en su lugar. Una vez que está seguro, se quita la capucha, los hombres en el cuello se bajan, y la jirafa levanta la cabeza. Las siete vértebras en su cuello, el mismo número que en el de un humano, están conectadas por articulaciones esféricas como las de nuestros hombros, por lo que en lugar de elevarse como una viga rígida, su cuello serpentea hacia arriba de una manera casi reptiliana. Ella se tambalea, y Fennessy la abofetea en la grupa para que se mueva. Después de unos pasos inestables, se marcha., De alguna manera, ya sea a través de su excelente vista (pero rara vez probada), o a través de llamadas infrasónicas bajas (que han sido sospechosas durante mucho tiempo, pero nunca documentadas), la madre detecta su cría oculta, y hace una línea recta hacia ella.
Video: el mundo sin jirafas
Cuando llegué a Kenia, asumí que la principal amenaza para las jirafas era la caza furtiva. Y la gente mata jirafas, con armas, arcos y lanzas. Enganchan sus patas usando trampas circulares forradas con espinas o fragmentos de metal., Quitan los cables de los neumáticos de los vehículos para hacer trampas que cuelgan de los árboles o se dispersan en el suelo. En Uganda, Ferguson desnudó a docenas de jirafas el verano pasado.
«Hemos arrastrado un área y volver literalmente al día siguiente para encontrar nuevas trampas», dice ella. Cuatro de las 11 jirafas que el equipo capturó en Kenia en 2017 probablemente fueron cazadas furtivamente,» una tasa mucho más alta de lo que nadie sospechaba», dice Jared Stabach del Instituto Smithsonian de Biología de la conservación., A diferencia de los elefantes, rinocerontes y pangolines, las jirafas no se cazan furtivamente para abastecer un gran mercado internacional ilegal de partes del cuerpo. En cambio, en países como Kenia, la gente en su mayoría mata jirafas por su carne, para alimentarse a sí mismos, a sus familias, a sus aldeas. «Son un montón de comida», dice Fennessy.
La caza furtiva es solo una amenaza entre muchas para las jirafas. Es una amenaza significativa, es fácil de visualizar y ofrece un antagonista en el que centrarse, pero hay formas menos directas y dramáticas de matar a una jirafa.,
desde julio de 2019: Ed Yong sobre el cuidado de la última especie
desde la década de 1970, la población humana de Kenia se ha más que cuadruplicado, y se proyecta que se duplique de nuevo para 2050. Las poblaciones de ganado también se han disparado, y ahora en conjunto superan en número a la biomasa silvestre por un factor de ocho. No por casualidad, el número de vida silvestre ha disminuido en un 70 por ciento. A medida que el mundo humano se expande, el mundo de la vida silvestre se contrae. Las jirafas se quedan con pocos recursos a medida que más Tierra se dedica a la agricultura y la ganadería., La misma presencia de los humanos y otros animales puede hacer la vida más difícil para las jirafas. Inundan el paisaje con ruidos fuertes, desvían el agua para el riego y sobre pastorean la tierra. «Talan árboles para obtener carbón, así que no hay nada que comer», dice Symon Masiaine, quien lidera un equipo llamado Twiga Walinzi, o «guardias de jirafas».»El ganado se molesta por el pastoreo. Los perros los persiguen.»La gente bloquea las rutas de migración de jirafas con cercas y caminos.
el crecimiento de las poblaciones humanas y la fragmentación del paisaje son los mayores culpables del declive de las jirafas., David O’Connor, quien investiga la sostenibilidad de la población en San Diego Zoo Global, señala el problema en tres mapas. La primera muestra dónde vivían las jirafas en el siglo XVIII: una pincelada amplia y continua que recorría gran parte de África. El segundo muestra su paradero actual, unas pocas manchas patéticas que suman solo el 10 por ciento de su rango anterior. La tercera superpone todos los proyectos de desarrollo en curso y planificados de Kenya a esa gama reducida, que se fragmenta aún más., El patrón me recuerda al que he estado mirando durante días: las Islas de color marrón rojizo en la piel de una jirafa, separadas por líneas blancas ininterrumpidas. Es como si los males de la jirafa hubieran sido grabados en su piel.
«Cuando la tierra no está abierta, reduce la capacidad de los animales para ser flexibles para cambiar», dice Fennessy. Y el cambio está ciertamente sobre ellos. Se estima que las temperaturas de Kenia aumentarán en 2 grados centígrados para 2060., Las jirafas, ya confinadas a las regiones más secas que no son tocadas por la agricultura, ahora deben lidiar con temporadas de lluvias más cortas, lluvias más erráticas y sequías más severas y prolongadas. Los pastores, que una vez tuvieron rienda suelta a las tierras de Kenya, deben hacer frente a los mismos desafíos. Décadas de decisiones de los colonialistas británicos y del Gobierno poscolonial han restringido severamente su estilo de vida. Restringidos y marginados, ahora compiten con las jirafas por los mismos recursos menguantes, a través de los mismos trastornos climáticos. El conflicto es inevitable, y las jirafas casi siempre pierden.,
«todas estas cosas hacen que los animales sean inmunocomprometidos y más susceptibles a las enfermedades», dice Maureen Kamau, veterinaria del Instituto Smithsonian de Biología de la conservación. Se sabe que las jirafas de todo el Este de África son portadoras de una misteriosa enfermedad de la piel que causa supuración, lesiones costras en sus extremidades y cuellos. Otras especies están experimentando problemas similares: en Laikipia, una población previamente sana de perros salvajes fue prácticamente eliminada en 2017 por un virus que se propagó desde los caninos domésticos.,
Leer: la tranquila desaparición de las aves en América del Norte
estas tensiones combinadas son especialmente costosas para las jirafas, que se reproducen solo unas pocas veces en su vida y gestan durante 15 meses. «Cualquier cosa sucede durante ese período y perderá al joven, y cuando tenga todas estas otras amenazas, no se reproducirá», dice Fennessy.
Si los animales no pueden moverse a través de un mundo fragmentado, los humanos pueden tener que moverlos. En agosto de 2018, las personas que vivían a lo largo de una carretera particular en el norte de Uganda disfrutaron de una vista peculiar: un gran camión verde con arbustos atados a sus lados, cinco jirafas nubias asomándose a través de su techo abierto. El conductor fue despacio para no golpear golpes. Las jirafas, por su parte, estuvieron notablemente tranquilas durante el viaje de 10 horas. «Pasamos por delante de las escuelas y los niños se desbordaban», dice Ferguson., «Era la primera vez que muchos de ellos habían visto una jirafa, y mucho menos cinco conduciendo a través de su ciudad.»
Nubia jirafas son una subespecie del norte de la jirafa, y sólo 2,645 están en la naturaleza. Más de la mitad de ellos viven en el Parque Nacional Murchison Falls. La Autoridad de Vida Silvestre de Uganda ha reubicado pequeños grupos en otras áreas protegidas, y todas las poblaciones están creciendo. Pero esta estrategia tiene límites, porque las nuevas y crecientes poblaciones siguen siendo islas aisladas en un mundo cambiante. Y en algunos países, las jirafas no tienen a dónde ir., Los parques y reservas nacionales de Kenia cubren solo el 8 por ciento del país, y la mayoría de los grandes mamíferos, incluidas casi todas las jirafas reticuladas, viven fuera de ellos. Si las jirafas han de sobrevivir, tendrán que hacerlo en presencia de personas.
el truco es hacer que la presencia de jirafas sea más valiosa para las comunidades locales que su carne o su ausencia. Pensemos En Níger. A mediados de la década de 1990, fue el hogar de las últimas 49 jirafas de África Occidental, todas las cuales vivían fuera de los parques nacionales y en tierras de propiedad comunitaria., Los grupos de conservación apoyaron a esas comunidades ofreciendo préstamos, construyendo pozos y proporcionando oportunidades de ecoturismo. Tales medidas, junto con una estricta prohibición de matar impuesta por el Gobierno, sacaron a la jirafa de África Occidental del borde del abismo. Hoy, 600 de ellos pastan en las tierras de cultivo.
Leer: el cambio climático puso a los animales en una escalera mecánica a la extinción
en Kenia, muchas comunidades han convertido sus tierras en conservas, áreas donde el pastoreo de ganado se maneja más cuidadosamente., A cambio de dar refugio de vida silvestre, algunas comunidades reciben ingresos de operadores de ecoturismo o programas de desarrollo administrados por organizaciones de conservación; el servicio de Vida Silvestre de Kenia, operado por el estado, ofrece apoyo veterinario y capacitación de guardabosques. Este modelo, desarrollado por primera vez hace décadas, ha florecido exponencialmente en las últimas dos décadas, de modo que las conservaciones comunitarias ahora cubren más tierras que los Parques Nacionales de Kenia.,
La mayoría de las conservaciones no están cercadas, sin embargo, y los animales pueden moverse fácilmente más allá de ellas. «Vuelven con lesiones», dice Mijele, el veterinario, si es que regresan. Cada conservación es todavía un fragmento, pero algunos están empezando a conectarse, creando grandes refugios continuos. La famosa Reserva Nacional Maasai Mara ahora está rodeada de conservaciones comunitarias en las áreas del Norte que cubren casi tanto terreno como la propia reserva., El Northern Rangelands Trust es un grupo paraguas especialmente exitoso de 39 conservaciones que cubren más de 10 millones de acres. Lentamente, la Tierra está siendo desfragmentada.
La pone collares equipo espera que sus datos pueden ayudar. Al mostrar a dónde van las jirafas, el equipo puede ayudar a los grupos de conservación a priorizar las áreas que necesitan la mayor protección. Jenna Stacy-Dawes, coordinadora de investigación del zoológico Global de San Diego, me muestra un mapa del área privada donde el equipo ha etiquetado jirafas. Las líneas de colores serpenteantes serpentean a través de sus fronteras, cada una representando una jirafa rastreada., La mayoría eventualmente deambulan hacia afuera, hacia tierras de propiedad comunitaria. Una línea amarilla se dirige al norte y termina abruptamente. El rastreador de la jirafa dejó de transmitir en junio de 2017, solo unas semanas después de que se conectara.
los guardias de la jirafa fueron a investigar, y descubrieron que la jirafa había sido cazada furtivamente por comida cerca de una escuela primaria en Morijo. El equipo respondió organizando días de educación centrados en la conservación de las jirafas, creando clubes de vida silvestre y donando escritorios y libros de texto, los primeros materiales educativos de la escuela., «La gente ahora es uno de los mayores partidarios de las jirafas», dice Stacy-Dawes. «Y están viendo que las jirafas están proveyendo a sus familias de otras maneras.»La historia del declive de la jirafa no es una historia de cazadores furtivos malvados y animales asesinados. Es una historia de dos especies lidiando con el mismo mundo lleno de gente, que cambia rápidamente. Solo a través de la convivencia el cuento tendrá un final feliz.,
hacia el final de la expedición de collar, cabalgo con Steve Lenguro, un veterinario del servicio de Vida Silvestre de Kenia. Señala una jirafa, pero todo lo que veo es un árbol. Entonces el árbol se vuelve para mirarnos.
durante tres días, el equipo repara unidades de seguimiento a siete jirafas. Cada collar es un desafío a su manera. En una ocasión, el dardo tranquilizante no penetra completamente su objetivo, y Mijele se ve obligado a elegir un segundo., Los dardos caen de ambos animales, y corren hacia una arboleda de árboles que son lo suficientemente altos como para oscurecer incluso sus perfiles elevados. Los jeeps pierden el rastro de ellos, y el convoy se ve obligado a conducir a través de thick bush. Finalmente, uno de los animales irrumpe en la carrera distintiva inducida por etorfina, y salta una zanja que los camiones no pueden pasar. Salimos y corremos de nuevo, en un sofocante calor de media mañana y a través de la espesa hierba. David O’Connor se tuerce el tobillo., Los rangers bajan a la jirafa, y Fennessy grita para que alguien se inyecte la droga de reversión, pero está en un jeep que se separó del grupo principal.
Fennessy está visible y audiblemente molesto por el tiempo que tarda en llegar el medicamento. No está contento de que algunos de los rangers estén arrodillados en el cuello del animal en lugar de sentarse en él, una posición que, según él, ejerce menos presión sobre las articulaciones y los vasos sanguíneos. El equipo keniano, mientras tanto, encuentra la actitud condescendiente de Fennessy. «Hemos hecho esto cientos de veces antes», me dice Lenguro., Después de algunos informes tensos, los egos se desinflan, y el equipo se instala en una ranura. No pierde ni un solo animal.
El séptimo y último jirafa—un macho joven—no se ejecute. Toma el dardo, camina 100 yardas, y se desploma contra un árbol. Parece absurdo, su cuerpo flojo pero apoyado, su cuello atascado en las ramas. Las largas espinas no pueden perforar su gruesa piel, pero probablemente tampoco son agradables. La etorfina todavía corre a través de su cuerpo, y claramente tiene un efecto más fuerte de lo que nadie anticipó., Trabajando con urgencia, el equipo envuelve una cuerda alrededor del cuerpo y, con al menos seis personas tirando, arrastra a la jirafa al suelo. La droga se invierte, la capucha continúa, y todo procede según lo planeado.
imagina lo impactante que sería ser esa jirafa, llegar a una postura que no has experimentado desde que abandonaste a tu madre y te levantaste por primera vez. Lo que estaba empañando tus sentidos Se ha aclarado, pero tus ojos todavía están cubiertos. Arremetes con una pezuña, conectando con nada más que aire. Un fuerte ruido de perforación retumba a través de su cráneo, y arremete de nuevo., Tu visión regresa. Levantas tu cabeza, levantas tu cuello hacia arriba, y te levantas a tu lugar apropiado—erguido, alto, sobre todas las cosas.
Este artículo aparece en la edición impresa de abril de 2020 con el título » Cómo hacer frente a una jirafa.”